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Avviso al lettore ovvero perché, invece di dedicarmi

all’allevamento di formiche da corsa, ho scritto questo

libercolo

Caro lettore,

questi dodici raccontini sono nati in una notte stramaledetta.

Non potevo dormire, un porco rubinetto continuava a

gocciolare e ogni "ploc!", per i miei fragili nervi, era

l’equivalente d’un acuto di Pavarotti, ma di quelli che usa

fare per scherzo, all’improvviso ed accanto al tuo orecchio.

Purtroppo stringere maggiormente le manopole era cosa

impossibile, e le soluzioni erano due: saldare al rubinetto

una placca metallica e renderlo stagno, oppure chiamare un

idraulico.

Dato che abitualmente, alle due di mattina, non ho una

saldatrice sottomano (nemmeno alla 15 e 45, per la verità)

chiamai un idraulico a caso e, quando assonnatissimo lui

rispose gli feci una pernacchia e riattaccai, perché per un

lavoro a quell’ora mi avrebbe chiesto una cifra che un uomo

onesto non guadagna in quindici vite.

Mi rassegnai a passare la notte in bianco.

Ed ascoltai il ploc!

E pensai: quanti ploc! Toc! Driin! accompagnano la nostra
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giornata? Quanti piccoli rumori scandiscono il ritmo della

nostra giornata senza che ce ne rendiamo conto? Per non

parlare della musica vera e propria.

Ecco, allora ho deciso di scrivere una scala di dodici

racconti che avesse come filo conduttore la musica, in senso

più ampio possibile: una canzone, un ritmo, il canto d’un

canarino, un’atmosfera, uno strumento musicale.

Ed ecco questa strana antologia minima, molto diversa per

stili e contenuti a ciò che abitualmente scrivo, che spero, se

non altro, non ti annoi.

Simone Fregonese

6 gennaio 2003
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CRY BABY

E’ un bel locale, luci basse, musica alta, birra media, sesso,

droga e rock'n roll.

Janis è sempre Janis e, quando canta Janis le voci si

calmano, soprattutto perché in questo momento non c'è

nessuno, chitarra basso chitarra batteria VVOCEE.

Baby, cry baby, resta solo lui sopra il bancone col sorriso

ebete stampato sulla pallida faccia di cera.

Baby, cry baby per l'ultima volta se hai ancora un po' di

lacrime.

C'era qualcuno che ti aspettava ma adesso resta solo un

sorriso scarlatto.

C'era qualcuno che ti aspettava ma adesso resta solo una

pallida ombra che penzola ad un metro dal bancone.

Non spargere più lacrime di quante possano rovinarti il

trucco. Janis canta ......craaaaaaaay bbbaaaaby ..... non

spendere più lacrime di quante ne possa meritare un sorriso

ebete che penzola dal soffitto...
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TIC TIC TIC

Tic, tic, tic. All’inizio mi toglieva il sonno; ora ci sono

abituato.

Due anni fa ebbi un collasso cardiaco. I medici mi dissero

che dovevo sottopormi ad un intervento per la sostituzione

della valvola mitrale con una artificiale; un’operazione ben

collaudata. Mi spiegarono per filo e per segno cosa mi

avrebbero fatto, come e perché, mi mostrarono pure la

valvola a cui affidavo la mia esistenza. Mi parve ironico che

un bestione di centodieci chili come me non potesse

funzionare senza quell’affarino ceramico di pochi grammi.

Lo feci notare ai medici. Loro mi risposero che i centodieci

chili dovevano diminuire drasticamente. Una volta credevo

di essere un monoblocco di carne; ora, quando penso al mio

corpo, non posso fare a meno di immaginarlo come una

complicata costruzione di carte da gioco. Basta che ne cada

una che tutto il castello la segue. Se mi concentro riesco a

sentire ogni singola cellula.

Tic, tic, tic. E’ come un orologio, solo che non misura il

tempo ma il trascorrere della vita. Non capita a tutti di

ascoltarsi vivere, di percepire le inconsce e involontarie
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contrazioni che impediscono che ci accasciamo al suolo

senza più coscienza.

Insomma: mi hanno assicurato che quella valvolina è un

gioiello della tecnica e non vedo come potrebbe essere

altrimenti. Sarebbe preoccupante sentir dire a un chirurgo:

"Innesteremo nel suo cuore questo dannato affare che ha un

mucchio di rogne e funziona a furia di pedate". Mi dissero

anche del piccolo problema non ancora risolto. Mi stupì che

insistessero particolarmente su quel punto. Non mi pareva

poi un grande ostacolo visto che l’alternativa erano i verdi

pascoli celesti. Mi assicurarono che anche loro erano dello

stesso parere ma che si sentivano in dovere di avvisarmi.

Alcuni pazienti non riuscivano ad abituarvisi. Non c’è

problema ho risposto. Non ho mai sentito di cadaveri che si

lamentano per aver dormito male. In verità non ho mai

sentito cadaveri lamentarsi. Mi operarono tre giorni dopo:

intervento perfettamente riuscito. Mi hanno salvato la vita e

non c’è giorno che li dimentichi nelle mie preghiere.

Tic, uno, tic, due, tic, tre…

Ho fatto un piccolo calcolo. Il nostro cuore ha una media di

ottanta battiti al minuto, quattromilaottocento in un’ora,
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centoquindicimiladuecento in un giorno, quarantaduemilioni

quarantottomila in un anno. In settant’anni due miliardi

novecentoquarantatré milioni trecentosessantamila. Io devo

aver compiuto da poco il mio deumiliardesimo battito.

Tic, cinque, tic, sei… A volte la tentazione di contare quelli

che restano è grande.

Il difetto manifestò la sua presenza subito. La valvola è

costruita in modo da aprirsi per permettere il flusso del

sangue in un verso e di richiudersi per impedire i deflusso

nel verso opposto. Funziona a meraviglia ma nel richiudersi

la paratoia mobile cozza contro il telaio emettendo un

debole ma secco "tic". Ogni tic è un po’ di vita che

m’abbandona. Non è una sciocchezza come credevo in

principio, capisco che qualcuno abbia perso il sonno. Basta

non farci caso, mi sono detto. E’ impossibile. La notte è

impossibile. Si spegne la luce, si abbassano le palpebre e ci

si ascolta vivere. E’ un ritmo regolare, il nostro ritmo

naturale. A volte mi lascio cullare, altre sobbalzo.

Tic… Che succede? Si è fermato? O sono io che non l’ho

sentito? Che scherzi sono? Sara mica… Tic. Uff, grazie a

dio, sono ancora vivo.
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A volte ne salta uno o lo fa piano piano. Quando accade mi

spavento per un secondo, fino a che non riprende. Questo

orologio interno mi ha fatto maledettamente bene. Voglio

dire: voi vi rendete conto di essere vivi? Lo sapete? Ve ne

accorgete? Vivete? Sapete che se manca un tic…?

Non pensiate che io viva col costante incubo della morte: è

esattamente il contrario. Penso costantemente alla vita. E’

un vero peccato sprecare anche un solo ticchettio, con tutta

la fatica che il mio povero cuore fa per mandare avanti tutta

la carcassa.Mi conosco perfino meglio. Non posso ingannare

le mie emozioni. Ad ognuna corrisponde un preciso tempo

battuto dal mio piccolo metronomo. Sono emozionato? Ho

paura? Sto mentendo? Sono nervoso? Vi odio? Piccole

accelerazioni e decelerazioni che avverto immediatamente.

Non era sbagliato pensare che il cuore fosse la sede delle

emozioni. Di sicuro ne è il messaggero.

Tic, tic, t ic. Se potessi sentire i vostri t ic tic saprei

immediatamente che state provando. Ormai s’è fatto tardi,

le palpebre non cercano più di resistere alla misteriosa

forza che mi richiama al temporaneo oblio del sonno.

Quando arriverà il momento in cui s’abbasseranno per non

riaprirsi più potrò sentire il concerto del mio piccolo

percussionista spegnersi  e potrò gustare appieno
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l’esperienza che tutti proviamo, prima o poi, ma che molti si

perdono. Non la morte che sopraggiunge ma la vita che se

ne va.
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LE DUE

Ci mancavano proprio questi stronzi. Che ora è? Le due?

No, è solo l’una e mezza. Solo. E gli idioti fanno casino.

Spero che gli saltino i timpani.

Giornata di merda.

E domani a firmare quel maledetto documento, così almeno

la faccio finita anche con quella lì. Pensare che una volta la

chiamavo per nome; adesso è solo quella lì. Quella stronza lì

che mi ha fottuto anche la casa. La casa…

Fosse stato per me una casa non ci sarebbe mai stata, tanto

m’importava. Ma no, ci vuole, bisogna, altrimenti, ma

scherzi, sistemarsi, almeno per i figli, e qui, e lì.

Ok. Ci sto. La casa. E casa sia.

Allora fatti il culo, accendi un mutuo, lavora come un negro

nella piantagione senza nemmeno la soddisfazione di

cantare un blues per alleviare la sofferenza perché a lei piace

sentire vamos a bailar. E poi? I figli? Dove cazzo sono

questi figli? Ah, scusa, è vero. Devi vivere la tua vita e

realizzarti chenonsiamopiùnellottocentocosacredi.

Ok,  capisco.  Intanto c ’è la casa.  Cosa? La casa è

soffocante?, Hai provato ad aprire le finestre? Sei sempre

qui? Non ti porto mai fuori? Ma dove vuoi che ti porti se

lavoro quarantotto ore al giorno? Un letto, per carità. Il letto.
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Beeeello (devo smetterla coi gialli di Ellroy). Devo finire di

pagare anche quello; dormo sui debiti.

E gli stronzi di sopra fanno casino. Che canzone è questa? I

Doors? Si ascoltano ancora? Bel miscuglio: tecno e Doors.

E sono quasi le due.

ABBASSATE IL VOLUME, COGLIONI!

In ogni  caso le i  non ce la fa più in quel la casa di

centoquaranta soffocanti metri quadri. Lei non ce la fa

proprio. Ed io? Me la spassavo io? Mi ha mai visto tornare a

casa coperto di coriandoli ballando un flamenco al suono di

nacchere? Era una casa talmente soffocante che l’ha voluta

lei. Io mi adatto a vivere in questo sfarzoso bilocale. Se in

cesso mi siedo troppo velocemente sbatto le ginocchia

contro il muro e mi faccio un male cane. E nel resto dello

stabile studenti: la futura classe dirigente che di giorno

dorme e di notte fa festa. Ma quando cazzo studiano?

QUANDO CAZZO STUDIATE? E ABBASSATE

QUESTA DANNATA MUSICA CHE DOMANI C’E’ CHE

DEVE ALZARSI PRESTO!

Ma le rogne arrivano da sole? No, mai. Troppo facile, che

divertimento ci sarebbe? No, il mondo è pieno di camionisti.

Questi poveracci viaggiano trentasette ore al giorno,
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(probabilmente per costruire anche loro una casa soffocante)

al caldo, con la neve, sotto la pioggia, sfidando la nebbia.

Rubano mezz’orette di sonno qui e lì e poi, che strano, si

addormentano al volante e vengono a schiantarsi sulla mia

monovolume riducendomi come un purè. Il plurale è

un’esagerazione, in realtà è stato un camion solo a passarmi

sopra, ma ritengo possa essere sufficiente come esperienza.

Così devo restare assolutamente immobile per quattro mesi

e chiudo l’attività.

Almeno per un po’  posso t i rare avant i  con i  soldi

dell’assicurazione. Che culo.

In verità in verità vi dico che sono piuttosto incazzato.

E questi di sopra si divertono.

Laureatevi in fretta idioti e poi vedrete che cazzi acidi. Io

non mi diverto più veramente da… Lasciamo perdere che è

meglio.

Le due e di sopra c’è un fracasso infernale, E FANNO

PURE FINTA DI NON SENTIRMI!

Se avessi un mitra… Sì, immagino distintamente la scena.

Suono il campanello. Mi aprono la porta. Sorrido, accenno

due passi di danza e poi faccio una strage. Bum, bum, bum.

Anzi, no.

Non compio una carneficina. Mi butto nella mischia, dico

due battute spiritose, bevo qualcosa e mi faccio un paio di
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risate.

Una volta non ero incazzato col mondo, ma se non me la

prendo con qualcuno… Probabilmente se al piano di sopra

abitasse una vecchietta vorrei strangolarla perché russa la

notte o chissà che altro.

A pensarci bene questa è la prima festa da quando sto qui.

Le facevo anch’io. Mi divertivo. Forse mi divertivo anche

troppo, a giudicare dai rapporti dei carabinieri. Ci vuole,

ogni tanto.

Anche il ragazzo che abita qui a fianco ha un mucchio di

rogne. Un bel mucchio di rogne. Tante quante non vorrei

mai averne.

Spero che sia su anche lui, almeno fa un po’ di festa, la farei

anch’io ma sono stanco, e poi dove? Con chi?

Tra qualche anno forse qualcuno di questi maledetti

rompicoglioni si troverà come me, disteso sul letto a gridare

agli inquilini del piano di sopra di non scassare le balle. Che

nervi però!

Almeno domani chiudo con la stronza.

Che succede? Hanno smesso? Adesso gliene urlo quattro.

ALLORA? CHE CAZZO FATE? SONO APPENA LE

DUE! DATECI DENTRO! AVANTI CON LA MUSICA!
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Magari, rimettetemi i Doors.
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LE GAMBE

—Bene, vi siete preparati?

La professoressa di musica si siede all’organo elettrico e dà

corrente.

—Uno alla volta: Accardo Giulia.

La bambina si alza col suo flauto di plastica e si mette di

fronte all’insegnante. Parte il metronomo, primo accordo,

due battute ed il flauto incomincia la melodia.

A di Accardo, G di Giacomelli Alfonso. Il registro è un

concertista classico, non improvvisa. Se fosse un jazzista

magari qualche sorpresa ci sarebbe, che so, Zanardi prima

di Benussi. Ma non accade mai. Accardo, Alibrandi,

Benussi, Castelli, Elia, Enfanti, Fregonese, Giacomelli.

Ancora sei e poi tocca a me. Sto già tremando. Farò

un’altra brutta figura, la prof. s’incazzerà e mi darà una

nota: vostro figlio non ha studiato. Asino. Vergogna.

Quando le lezioni sono cominciate mi divertivo, non a

solfeggiare, che è noioso, ma quando ho comprato il

flauto… Ne ho preso uno bello, di legno, non di plastica. Ho
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perso il fiato dentro quel tubicino, eccome se ne ho perso.

Adesso però me ne pento: non si può fare una figuraccia

con un flauto di legno. La prof. me lo dirà di sicuro: "è

inutile comprare un bel flauto se poi non si studia".

—Brava Giulia, sette e mezzo. Alibrandi.

Ma io il pezzo lo so, altroché. Lo sapevo anche l’altra volta

ma tremavo tutto. Dico, non si vedeva? Può uno suonare

durante un terremoto? No. Allora io non posso suonare se

le dita mi tremano. Quando si suona tutti assieme sì che mi

piace; è bello. Non tremo, mi diverto. Da solo no, davanti

all’organo e con tutti gli altri dietro, disposti "a ferro di

cavallo", che mi guardano. Allora mi confondo, ho paura di

sbagliare e penso solo a loro, quarantaquattro occhi che mi

stanno addosso, mi analizzano, mi squadrano, aspettano. Mi

confondo, penso solo a quel mostro con quarantaquattro

pupil le, una f i t ta dietro la testa e poi mi r isvegl ia

dall’incubo una voce lontana: "Male, non hai studiato".

Come? Ho già finito? Ma se nemmeno me ne sono accorto!

Pensavo a questi qui dietro; e che avrò mai combinato di

così grave? Sbagliato un paio di note? Dimenticato un

passaggio? Ucciso Mozart a bastonate?
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—Sei e mezzo. Benussi.

Se mi facesse suonare assieme agli altri capirebbe che il

pezzo lo so, se è per quello ormai lo conoscono anche

mamma, papà e buona parte del quartiere. Lo ascoltano

tutti i santi giorni. Ogni tanto qualche vicino lo fischietta

per strada. Conosco anche molte più note di quante la prof.

s’immagini; di alcune neppure lei sospetta l’esistenza: le ho

inventate io. Le produco aspirando invece di soffiare, o

parlando, oppure emettendo suoni gutturali.

—Otto, bravo. Castelli.

Per fortuna Castelli fa davvero pietà. La prof. s’incazzerà di

brutto. Non è colpa sua, lui ci prova ma proprio non ci

riesce. Non gli piace, non lo capisce e anche se volesse

trema pure più di me perché se torna a casa con una nota lo

prendono a sberle. E dagli sei, porca puttana, cosa ti costa?

Non capirà un tubo del flauto ma sa fare un mucchio di

altre cose. Vorrei vedere se la prof. sa pronunciare il

proprio nome ruttando.

—Quattro.
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Ecco, adesso gli ha preso il libretto. Scriverà: "Vostro figlio

non vuole imparare a suonare; non gliene importa un

accidente. Se non si metterà presto a studiare le scale per

lui non ci sarà più speranza e diventerà un accattone o un

delinquente." Almeno lui non ha studiato davvero, io invece

sì. Ho anche composto tre pezzi miei ma non penso che la

prof. vorrebbe sentirli. Uno è molto triste; si ispira alla

storia di una professoressa di musica che muore trafitta da

un clarinetto. Ed intanto Elia oggi è assente ed Enfanti ha

quasi finito. Ecco che mi tremano di nuovo le gambe. Ho

anche una gran voglia di vomitare.

—Bravo, sette. Fregonese.

Maledetto registro! Il prossimo sono io. Pensare che mi

piace tanto strimpellare il mio legno. L’ho sempre con me.

Ho imparato le canzoni delle pubblicità, mio fratello mi

accompagna battendo le mani sul tavolo. Mi diverto: non

deve divertire la musica? Ecco che tremo di nuovo. Non ce

la faccio, già si aspettano che mi becchi un’altra nota. A me

piace suonare, suono continuamente, solo che non c’è

nessuno a darmi un voto. Se sbaglio qualcosa, al massimo,

mi fermo e ricomincio da capo. Non tremo, tutto è più facile.

Non ce la farò mai.
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—Benino, sei meno. Giacomelli.

Giacomelli si alza ma le gambe non gli tremano più.

—Non posso venire, professoressa.

—Come non puoi? Tu devi venire. O non hai studiato?

—Io ho studiato

—Senti, smetti di fare storie o ti becchi una nota.

Alfredo afferra lo strumento alle estremità e, facendo leva

sul ginocchio, lo spezza.

—Me ne può dare una alla settimana: io questo affare non lo

tocco più.
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MUSICA CELESTIALE

—Che botta. Un male cane. Però adesso mi sento davvero

bene. Dove sono? Ah, in ospedale. Eccomi lì con tutti quei

tubicini addosso. E di fianco a me c’è mio fratello. Eccomi

la?!

Improvvisamente Diego si rese conto che era quantomeno

inusuale vedere il proprio corpo dall’altra parte della stanza.

—Bella questa! Sono qui e sono là. Chissà che porcherie mi

hanno sparato in vena. Bisogna che gli chieda la marca.

Vide un medico avvicinarsi al fratello. Comprese solo

alcune parole della conversazione: coma, un giorno, due

anni, chissà.

—Così sono in coma. E da quanto? E perché? Ah, già.

L’incidente.

Un incidente del genere poteva accadere solo a lui: un po’

come morire dissanguati facendosi esplodere un brufolo.

Cercava di rammentarne le fasi salienti; ricordava un tavolo

di un ristorante ed alcuni amici, ricordava una gran risata,
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ricordava il boccone che gli si bloccava in gola, ricordava un

conato di vomito, ricordava di essersi tappato la bocca con

le mani e di essere corso in bagno, ricordava di aver

inciampato. Non avrebbe voluto ricordare la gran testata

contro il water ed il suddetto che esplodeva in mille pezzi.

Poi più nulla.

—Porca miseria! Sarò finito di sicuro sul giornale. Ragazzo

frantuma un cesso con la testa ed entra in coma. E adesso?

Cos’è quella luce in fondo a questo tunnel? E che ci fa un

tunnel in una stanza d’ospedale? Non ho di meglio da fare;

tanto vale andare verso la luce.

Mentre imboccava l’oscura galleria i genitori raggiunsero il

fratello.

—Oggi come sta?

—Come ieri: niente. I dottori dicono di continuare a

parlargli. Gli ho chiesto se potevo fargli ascoltare un po’ di

musica e mi hanno detto che è una buona idea. Tra un’ora

Francesca mi porterà lo stereo.

Il fratello andò a bersi un caffè lasciando i genitori soli con

Diego.
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—E’ inutile che restiate qui anche oggi.— annunciò al suo

ritorno —Rimango io.

Sconsolati tornarono a casa.

Intanto Diego si avvicinava alla luce. Non era per nulla

spaventato, al contrario una sensazione piacevole gli

pervadeva lo spirito. Si accorse che il bagliore proveniva da

un giardino al di là del tunnel. Esitò, valutando la possibilità

che la soglia potesse essere il punto di non ritorno; lo

convinse a varcarla una voce cavernosa ma rassicurante.

—Si ritorna, si ritorna…

Ruppe dunque ogni indugio. Si guardò attorno: uno shock di

verde rosso e azzurro, uno sconfinato campo di papaveri

sotto un cielo celeste pastello. Poteva sentire in lontananza

l’eco di suo fratello.

—Non sarà qui anche lui?

—No.— rispose la voce roca di poc’anzi —Ti sta parlando

da laggiù.

Si voltò. La voce apparteneva ad un grosso nero che
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indossava una tunica bianca in contrasto col cappellaccio,

del colore della sua pelle.

—Non ci posso credere.— balbettò Diego —Muddy

Waters!

—In persona, anzi, in spirito.

—Com’è possibile?

—Non lo so, ragazzo. Queste esperienze di premorte sono

un fenomeno ancora poco chiaro. Sicuramente tutti

attraversano un lungo tunnel ed arrivano in un giardino dove

incontrano un po’ chi gli pare: san Pietro, Buddha, il nonno,

Marilyn Monroe.

Nel frattempo, nella stanza dove Diego giaceva in coma, era

entrata Francesca col mangianastri; mise una cassetta a caso.

—Cos’è questa musica?— chiese Diego tendendo le

orecchie —Ah! Mike Bloomfield e Al Cooper, "Super

Session"!

—Il povero Mike.— sospirò Muddy.
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—E chi se ne va più?— esultò lui —Muddy Waters per

compagno e musica superlativa!

Francesca si avvicinò al fratello di Diego e gli sussurrò in un

orecchio —Speriamo che serva a qualcosa.

I giorni seguenti per i l  ragazzo furono memorabil i .

All’incredibile sensazione di pace, alle interminabili

chiacchierate col maestro del blues, facevano da sottofondo i

più bei pezzi di Jhonny Winter, Janis Joplin, Nat King Cole,

Jhon Mayall, Peter Green ed altri intramontabili artisti.

—Andarsene è molto semplice.— gli spiegò Muddy

——Basta imboccare nuovamente il tunnel e si ritorna

indietro.

Tornare indietro? E chi se lo sognava? Non si era mai

sentito così bene come fuori dal suo corpo. Ed andarsene a

metà di "Rapsodia in blu" di Gherswin gli sembrava

quantomeno indelicato.

Stefano arrivò lunedì, si fece velocemente una doccia e

corse all’ospedale. Trovò Diego immobile, tenuto in vita da

una miriade di tubicini. La madre, al suo capezzale, gli

spiegava dolcemente come tutti aspettassero con ansia che

riaprisse gli occhi.
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—Come sta?

—Non si riprende. Prova a parlargli tu, sei il suo migliore

amico.

Stefano gli parlò mentre il sax di Lester Young sfidava una

scala impossibile.

—Uh, questo è Stefano.— si felicitò Diego nel suo piccolo

paradiso —Se sapesse come si sta quassù… Andarsene non

mi sembra per nulla una buona idea.

Stefano chiacchierò ininterrottamente per un’ora cercando

disperatamente di scorgere anche solo un sussulto nel corpo

del suo povero amico. Il nastro finì bruscamente. Si alzò e

ne prese un altro a caso: "Muddy Waters, Hard Again". Fu

mentre schiacciava il pulsante play che ebbe un’idea. Uscì

di corsa dall’ospedale.

—Senti Muddy. Sei tu.

—Un bel disco, c’è anche la chitarra indiavolata di Jhonny

Winter. Accidenti se è bravo il ragazzo!
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Mezzora dopo Stefano era di ritorno. Inserì immediatamente

una nuova cassetta.

—Senti se ti piace questa, Diego.

Po−si−ti−vo…

—Che accidenti…?— si allarmò Diego —No! Jovanotti no!

Io odio Jovanotti! Sandro, che cazzo fai?

La sensazione di pace che provava fino a qualche secondo

prima era scomparsa, Muddy Waters svanito, il cielo

assunse un colore minaccioso mentre i  papaveri si

trasformavano in roveti.

—Spegni immediatamente.— urlò il ragazzo, disperato.

Gli rispose la voce dell’amico.

—Diego, spero che tu mi senta. Nel caso non te ne fossi

accorto questa è la raccolta completa dei successi di Lorenzo

Cherubini, al secolo Jovanotti. Se non ti decidi a tornare te

la sparo a tutto volume giorno e notte.
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Questo è l’ombelico del mondooooo…

Diego cominciò a tremare dal freddo. Si coprì le orecchie

con le mani; tutto inutile. Inutile piangere, inutile urlare.

Contorcendosi raggiunse l’imbocco del tunnel e vi si tuffò

dentro.

Stefano notò il movimento. Dapprima un impercettibile

tremolio dell’indice e poi la mano che tentava di chiudersi a

pugno.

—Infermiera, infermiera! Si muove!

Diego si risentì nel propri corpo. Capì di essere decisamente

malandato. Chiamando a raccolta le suo poche forze cercò

di aprire la bocca.

—Diego mi senti? Sono Stefano. Mi riconosci?

E mentre i primi medici entravano nella camera, con un

sussurro impercettibile, Diego pronunciò le sue prime

parole:

—Togli… subito… quella… cassetta…
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IL PIFFERAIO

Il pifferaio avanzava con passo sicuro sulla via principale

de l la  g rande c i t tà .  D i  tan to  in  tan to  a lcun i  ra t t i

attraversavano veloci la strada e si fermavano incuriositi a

guardare la sua lunga chioma bionda, raccolta con un

elastico alla base del grande cappello.

Entrò in un bar per chiedere dove si trovasse il municipio ad

una grassa signora che, senza riuscire a distogliere lo

sguardo da quello del giovane gli dette l’informazione,

aggiungendo che con tutti quei topi non si poteva più vivere.

Per tutta risposta un gruppo di sorci azionò il jukebox ed

improvvisò un flamenco sul bancone. La grassona scosse la

testa sentenziando:

—E ballano pure male.

Il pifferaio accarezzò la guaina di cuoio che appesa alla

cintura custodiva il suo prezioso strumento ed uscì alla volta

del  municipio dove la giunta comunale,  in seduta

straordinaria, lo attendeva impaziente. Accompagnato da un

usciere entrò nella sala del consiglio dove, attorno ad un

grande tavolo, stavano il sindaco e gli assessori, con gli abiti

a brandelli tanto da sembrare una compagnia di straccioni.
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—Perdoni l’abbigliamento— farfugliò il primo cittadino

—ma quei maledetti rosicchiano tutto quello che trovano.

—Già.— aggiunse sconsolato l’assessore al turismo

—Sembra che abbiano una predilezione per i boxer

leopardati.— si accorse poi della gaffe e tacque.

—Signori— esordì il pifferaio con la sua melodiosa voce

—come sapete uso il mio potere solo come ultima risorsa

quindi vorrei porvi alcune questioni. Primo: non ci sono

forse più gatti in questa città?

—Altroché, se ce ne sono.

—E perché i nobili felini non seguono la loro natura

cacciando i ratti?

—Ah! Da decenni ormai gli eleganti animali si sono

trasformati in grossi parassiti ed è colpa delle nostre pie

donne che, amorevoli benefattrici, si prodigano nel riempire

la città di vaschette di plastica ricolme di ogni ben di dio per

sfamare le povere creature. Ormai sono talmente grassi che

neppure camminano più, bisogna addirittura imboccarli,

pena essere tormentati dai loro strazianti miagolii.
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—Non c’è quindi speranza che riprendano la caccia atavica?

—Abbiamo convocato il loro sindacato ma sono stati chiari

in proposito. I topi loro li mangiano solo se debitamente

inscatolati.

Una piccola banda di ratti attraversò la stanza suonando un

jazz.

—E le trappole? Avete provato con le trappole?

—Niente da fare. Pare che quei maledetti abbiano degli

infiltrati alla derattizzazione. Non abboccano quelli: sono

dei furbi. Aia!

Una trappola per topi era scattata imprigionando l’alluce

destro del sindaco, che sporgeva da un buco della scarpa

rosicchiata.

—Vede? Le usano contro di noi.

—Capisco, ma come si è potuti arrivare a questa situazione?

—Chissà… Si incomincia sempre così: prima un paio di
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topolini innocui a cui nessuno fa caso ed improvvisamente

ci si ritrova invasi.

Il pifferaio rimase silenzioso e perplesso ad osservare

l’assessore all’industria impegnato in un duello al fioretto

con una chiavica. Perse, finendo infilzato come uno

spiedino.

—Non c’è quindi altro rimedio? In fondo sono solo topi.

—Magari, caro pifferaio, magari! Sa, le radiazioni.

—Che radiazioni?

—Quel le del la radio parrocchia le.  Sembra che la

sovraesposizione alle onde elettromagnetiche provochi

mutazioni genetiche nei ratti che conferiscono loro poteri

soprannaturali.

—Ma non è poss…

Proprio allora un topolino con una tutina azzurra ed il

mantellino rosso entrò volando dalla finestra, eseguì alcuni

volteggi attorno al grande lampadario, atterrò in picchiata
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sbriciolando un tavolino di marmo e se ne andò da dove era

venuto.

—Ma se ai topi succede questo allora…— si allarmò il

pifferaio.

—No. Ho capito dove vuole arrivare. Per favore: non

cominciamo con la solita propaganda allarmista. Studi

condotti dall’eminente dottor Spocchius, esploso in

circostanze misteriose, hanno dimostrato che per l’uomo

non c’è alcun pericolo. Il resto sono solo fandonie messe in

circolo dalle opposizioni.

Detto questo il sindaco si affacciò alla grande finestra per

salutare suo figlio.

—Vola più veloce o farai tardi a scuola!— lo ammonì.

—Dato che sembra non vi sia altra soluzione vi offrirò i

miei servigi, alla modica cifra di milioni cento da pagare in

contanti a lavoro eseguito.— informò il pifferaio.

—Nessun problema: ci liberi da quelle bestiacce ed avrà ciò

che chiede.
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Il pifferaio uscì dalla stanza e scese in strada. Estrasse con

cura lo strumento dal fodero e, camminando lentamente,

intonò un’antica melodia. Dalle case, dalle cantine e dalle

fogne allora centinaia di topi si riversarono in strada, rapiti

dalla dolce musica, seguendo il giovane; via dopo via,

vicolo dopo vicolo, nuovi animali raggiungevano i loro

simili e, si sa come i topi siano chiacchieroni, alcuni si

unirono alla moltitudine accorrendo dalle vicine campagne.

La comitiva finì tragicamente il suo viaggio nel tardo

pomeriggio, quando il pifferaio raggiunse il molo, dove una

piccola barchetta lo stava ad aspettare. Senza interrompere

la dolce nenia prese il largo ed i topi, incatenati alle note da

una forza irresistibile, lo seguirono. I ratti purtroppo, però,

non possiedono barche, non sanno nulla di prue e poppe,

credo fortissimamente che abbiano solo un vago e nebbioso

concetto di beccheggio e rollio. Affogarono tutti.

Il pifferaio ripose lo strumento e pianse, come sempre

faceva dopo aver ucciso. Tornò in municipio, a riscuotere

quanto dovuto.

Fu un gran bat te re  d i  man i ,  pacche su l le  spa l le ,

ringraziamenti ma riguardo al denaro… ecco, dovrebbero

arrivare dalla regione, dipende dal ministro, chissà! D’altra

parte il comune ha speso tre miliardi per comprare i

palloncini colorati per la festa del venticinque.
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—Ho capito.— sospirò il pifferaio —dovrò prendermi i

vostri bambini.

Nessuno però lo sentì, dato che il consiglio comunale era

impegnato ad organizzare il prossimo raduno degli alpini,

cosicché pochi minuti più tardi il pifferaio era nuovamente

in strada a suonare la melodia che rapisce i bambini ma, con

sua grande sorpresa, nessun pargolo si dimostrò interessato.

Chi non era troppo impegnato a guardare i cartoni animati in

TV ascoltava il tumb−tumb−tumb delle cuffiette, altri lo

guardavano con pena, sfrecciandogli accanto sui loro

roller−blade, vestiti come marziani, ammesso che i marziani

non siano fini intenditori d’alta moda.

Vide un piccoletto con un pallone in mano.

—Non ti piace questa musica, bambino? Non senti il

desiderio di seguirmi, di farti portare lontano da lei?

Il pargolo lo osservò incuriosito, gli assestò un potente

calcio sugli stinchi e corse via urlandogli:

—Ma vai a cagare, stronzo.

Zoppicante ed accigliato, il giovane tornò al molo, a
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contemplare l’orribile vista di migliaia di topi galleggianti.

Singhiozzando si coprì gli occhi con le mani.

—Ammazzo le bestie sbagliate.

Uno squittio lo scosse dai suoi pensieri; un sopravvissuto,

un reduce, sulle zampette posteriori lo osservava curioso.

Il pifferaio liberò il suo strumento dalla cintola ed intonò la

sua più struggente melodia. Il topolino ondeggiava, rapito

dalle note, e mentre le lacrime si asciugavano sul volto del

ragazzo, i due si allontanarono, sparendo tra le montagne,

per non tornare mai più.
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TEMPI NERVOSI

Nel per iodo in cui  l ’ I ta l ia  non sapeva bene come

comportarsi né con gli ex alleati, che si prodigavano in

esecuzioni sommarie, né con i futuri liberatori, che la

bombardavano a tappeto, il signor Marco Marchioli era

ancora il legittimo proprietario di un pianoforte a coda. Era

altresì comproprietario, assieme alla moglie Ada, di una

bimba di sei anni, con due enormi occhioni neri, come i suoi

lunghi capelli ricci. L’esserino in questione si chiamava

Marianna: un nome più lungo di lei.

Erano inoltre gli unici inquilini di quel che rimaneva di un

vecchio cascinale di campagna, appartenuto fino a pochi

anni prima al padre di Marco, che occupavano in qualità di

sfollati. Trasportare il pianoforte fin lì era stato un problema

ma, in cambio di alcuni piccoli favori (ah, la borsa nera!) era

riuscito a farlo caricare su un treno merci e successivamente

a trasportarlo al cascinale col furgone del meccanico del

paese.

Perché, in quell’antipatico periodo darsi tanta pena per uno

strumento, sebbene a coda? Be’: innanzitutto, alla bisogna,

diventava un ottimo tavolo, in secondo luogo era l’unico

oggetto di valore di cui ancora era proprietario, infine

piaceva a Marianna, e tanto bastava.

36



La sera si sedeva alla tastiera con la bambina ed intonavano

assieme qualche canto in voga, quando la piccola veniva

messa a letto si cimentava invece con Clementi e Chopin,

mentre la moglie chiudeva gli occhi e immaginava di

trovarsi in un altro luogo, caldo e senza topi affamati

all’affannosa ricerca di qualche briciola di cibo. Per fortuna

i topi di campagna potevano ancora arrangiarsi: per quelli di

città vigeva il razionamento.

Per carità, il signor Marchioli non era un gran musicista;

non era poi così grave, però, se Marco Marchioli torturava

Chopin mentre personaggi più importanti di lui mandavano

al massacro i nostri ragazzi in terre di cui, fino a qualche

anno prima, non sospettavano nemmeno l’esistenza.

Il signor Marchioli era sì un cane come musicista, ma era

anche un maledetto spione; questa almeno fu la soffiata che

Paolo Martino fece al comando tedesco, soffiata che pare

tanto più incomprensibile se si pensa che, qualche anno

dopo, al l ’osteria, i l  Martino si professava fervente

antifascista, fatto singolare ma tutt’altro che raro in quegli

anni tumultuosi.

Accadde così che in una serena mattina, due ufficiali e tre

soldati tedeschi, accompagnati dal tenente Bregante, si

recarono alla cascina per verificare e risolvere il problema. I

problemi, al tempo, si risolvevano piuttosto per le spicce,
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anche perché i tedeschi erano amareggiati quando qualche

ex al leato sbucava da qualche angolo stendendo a

mitragliate due o tre commilitoni. Il comando a riguardo era

stato molto preciso: per ogni traditore una punizione

esemplare, per scoraggiare altre teste calde, ed i tedeschi

erano geneticamente troppo precisi per non eseguire alla

lettera.

Quando la signora Ada vide le due macchine avvicinarsi

lanciò un urlo.

—I tedeschi, Marco! I tedeschi!

Il signor Marco dapprima corse verso lo schioppo, si bloccò

però improvvisamente, tornò indietro, afferrò la bambina e

la nascose dentro il pianoforte. Alcune corde si spezzarono

pizzicandola sulle guance.

—Stai zitta e immobile, ti prego.— le disse il papà mentre

chiudeva il coperchio e faceva sparire l’ultima ciocca di

capelli.

I militari fecero irruzione ed immobilizzarono i coniugi; la

radiotrasmittente che trovarono in dispensa non fu un buon

iniz io.  I  due furono portat i  in un’a l t ra stanza per
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"verificare", con i due ufficiali e due soldati. Il tenente ed il

soldato Weiss non erano stati invitati alla festicciola ed

aspettarono nel grande stanzone.

Bregante osservò con attenzione e desiderio il pianoforte. Lo

accarezzò con rispetto. Aveva studiato musica dall’età di sei

anni ma i tempi non erano dei migliori per intraprendere la

carriera del musicista. Magari alla fine della guerra. Si

sedette alla tastiera, mentre il suo collega gironzolava

fumando una sigaretta. Pigiò delicatamente un tasto. Il mi

andò a vuoto, evidentemente la corda mancava. Un’ o7mbra

di delusione oscurò il viso del ragazzo: va bene, niente mi,

ma le altre corde forse erano al loro posto. Suonò un

accordo maggiore. Questa volta le corde c’erano ma il suono

era metallico e strozzato, come se qualcosa le bloccasse. La

delusione divenne sconforto: chissà tra quanto avrebbe

rivisto uno strumento così bello; forse però qualcosa si

poteva ancora fare. Alzò il coperchio ed un brivido gli

percorse la schiena quando vide, rannicchiati tra le corde,

due grandi occhioni neri.

La bambina lo guardò spaventata ma rimase perfettamente

immobile, eccezion fatta per un ditino che si posò davanti

alle labbra, nella classica postura che significa "silenzio".

Il militare cercò con la coda dell’occhio il tedesco: lo

osservava ma non aveva notato la piccola.
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L’esercito tedesco era pedantemente ligio agli ordini e

Bregante pensò che, in quegli anni nervosi, forse era meglio

che una bimba nascosta in un pianoforte restasse tale.

Abbassò lentamente il coperchio mentre l’altro gli si

avvicinava, accennando un sorriso.

—E’ bello.— osservò, indicando il piano.

Lui annuì, mentre il tedesco batteva le nocche contro il

legno della cassa, per saggiarne la robustezza.

—Tu suona?

Fece un cenno affermativo, sorridendo.

—Anche mio padre è musicista: violino in filarmonica a

Berlino. Adesso che mio fratello è morto in Polonia non

suona più. Ha rotto il violino contro di pavimento. Dice che

Dio capisce ed aiuta altri suoi figli fino a fine di guerra.

Anche se forse non era la cosa più delicata, Bregante

continuò a sorridergli.

Il tedesco schiacciò due o tre tasti a casaccio; si sentirono

solo stonati ticchettii.
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—E’ rotto.— lo informò il tenente allargando le braccia.

—E’ tutto rotto, qui.— sospirò l’altro spostandosi verso la

finestra che dava sulla campagna.

Intanto, di là, avevano verificato a sufficienza. Il drappello

doveva portare i coniugi al comando. Sulla soglia Ada si

arrestò bruscamente, volgendo la testa al pianoforte,

indecisa sul da farsi. Il tenente, che le teneva stretto un

braccio, le sussurrò:

—Ci penso io, alla bambina.

E la spinse fuori.

Nel periodo in cui l’Italia non sapeva come comportarsi

c’era qualcuno che lo sapeva benissimo. E fu quel qualcuno

ad aprire la porta della canonica quando, a notte fonda, un

tenente bussò. E sebbene in una piega della tonaca

nascondesse una rivoltella capì che era una precauzione

inutile quando vide i due occhi neri della bambina.

—Marianna Marchioli.— disse Bregante consegnandogli la

bambina. —Orfana di guerra— aggiunse con un filo di voce.
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Quando la porta si richiuse e la canonica inghiottì bimba e

parroco fece qualche passo e si fermò ad osservare la chiesa.

Sospirò guardando il crocefisso sulla vetta del campanile e

riprese il cammino, augurandosi che quei tempi pazzi

finissero e che finalmente non ci fossero più dubbi sul come

comportarsi.
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SANGUE

In quanto capo spirituale del clan spetta a me disegnare su

questa parete rocciosa la nostra storia, così come prima di

me fecero i nostri padri. Molte generazioni sono passate da

quando scendemmo dagli alberi e raddrizzammo la schiena.

E’ tutto qui, in questo sacro muro: le prime cacce,

essenzialmente serpenti, rospi e porcospini, l’arte della

lavorazione della pietra e le pietre lavorate per intagliare il

legno. Le prime lance e le rudimentali armi ottenute

incastonando le selci aguzze nei grossi bastoni. Tutto ciò ci

permise di cacciare animali più grandi e veloci, senza dover

aspettare che gli sciacalli ci lasciassero qualche brandello di

carcassa. La paura però era la nostra più fedele compagna.

Le grandi fiere la notte si svegliavano per cacciare ed

eravamo ancora facili prede, data la nostra minore forza ed

agil i tà. Anche quando in molt i ,  brandendo le armi,

cercavamo di difenderci dagli attacchi non erano pochi

quelli che rimanevano a terra, feriti a morte dai possenti

artigli. Le cose cambiarono radicalmente quando il Dio della

Montagna ci donò il fuoco. Da sempre adoravamo il grande

Dio; le storie che si tramandavano sulla sua terribile potenza

però ci consigliavano di tenerci a debita distanza da lui, che

talvolta s’adirava e nella sua furia faceva tremare il mondo.
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Fu durante l’inseguimento di alcuni cinghiali che vedemmo

il sangue del Dio avanzare nutrendosi di tutto ciò che

intralciava il suo cammino. Ci vollero alcune generazioni

per capire che, il sangue si tramutava in fiamma e che la

fiamma, se nutrita, cresceva e poteva essere trasportata.

Scoprimmo anche che la scintilla è figlia della fiamma: lo

notarono i guerrieri mentre aguzzavano delle pietre da

inserire nei bastoni. Le scintille che nascevano dalle pietre

mangiavano i trucioli e diventavano fiamma. Non serviva

alimentare continuamente il fuoco: si poteva far nascere

dalla scintilla ovunque si fosse voluto.

Il fuoco è il potere. Gli altri animali lo temono e non si

avvicinano più all’accampamento. Ad ogni luna nuova

portiamo una gazzella al sangue del Dio e gliela offriamo in

pasto, come gesto di riconoscenza e per placare la sua ira. E’

questo sacrificio che ora sto disegnando sulla roccia; è stato

il Dio stesso a suggerirmelo apparendomi in sonno.

Solo una belva non temeva il fuoco. Quelli che l’avevano

vista ricordavano che fosse enorme, col corpo del leone e le

zanne della lince, ma grossa quanto un bisonte. Arrivava la

notte, non se n’avvertiva nemmeno l’odore, e assaliva uno o

due membri del clan prima di fuggire attraverso i falò

disposti attorno all’accampamento.

44



Non uccideva per fame: uccideva per il sangue. Non temeva

il fuoco. L’orda sapeva che ogni notte avrebbe perduto un

membro; c’era solo da sperare che si sarebbe trattato di una

donna od un bambino poiché il grande freddo si stava

avvicinando ed anche uno o due cacciatori potevano fare la

differenza.

Penso che sia stato proprio quell’animale, per la prima volta,

a farci comprendere la paura. Prima che il Dio ci donasse la

fiamma eravamo facili bersagli per i predatori e le stragi

erano all’ordine del giorno. Attaccati, eravamo assaliti dal

panico ma si trattava ancora di un sentimento istintivo: puro

e folle desiderio di fuggire, la legge della sopravvivenza. Era

però un terrore inconsapevole e non razionalizzato;

semplicemente l’essere cacciati rientrava nell’ordine

naturale delle cose. Il fuoco ci ha regalato una sicurezza mai

provata prima. Sappiamo che un intruso nell’accampamento,

per grande che sia, può essere facilmente scacciato con i

bastoni roventi. I predatori ora siamo noi. Quella bestiaccia

aveva fatto vacillare quel po’ di sicurezza acquisita

facendoci conoscere un nuovo tipo di paura, mai provata

prima: non il timore che si allontana quando il pericolo è

scampa to ,  p i u t t os to  un  t e r ro re  che  nasce  da l l a

consapevolezza di essere costantemente in pericolo. Il

sapere che ogni notte un mostro sarebbe implacabilmente
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apparso a portare morte gettò il clan intero in uno stato di

costante panico ed eccitamento. Le zuffe tra i membri non si

contavano più; la consapevolezza della paura ne aveva però

portata con sé un’altra: come l’alito del dio era stato

addomesticato così avremmo potuto addomesticare le nostre

emozioni. Frenare la paura si rivelò troppo difficile ed

accettarla, ora che ne eravamo consci, ancora di più. Quel

costante timore c’impediva di mangiare, cacciare e dormire:

doveva assolutamente cessare,  c i  fu così  un’al t ra

importantissima rivoluzione. Il concetto d’istinto di

conservazione fu radicalmente trasformato e credo che tale

conquista culturale avrà delle ripercussioni sulla vita di tutte

le generazioni future: capimmo insomma che anche morire

poteva diventare accettabile se l’alternativa è vivere nel

terrore. In effetti, prima della grande consapevolezza la

sequenza istintiva che era: pericolo, paura, fuga, scampato

pericolo, ritorno alla normalità, si era trasformata in:

pericolo, paura, fuga, scampato pericolo, paura, paura,

paura. Contrariamente alle leggi naturali decidemmo di

affrontare la creatura ben sapendo che in molti non

sarebbero sopravvissuti. Il rischiare la pelle volontariamente

era un concetto assolutamente nuovo, così come il rapporto

comunità−singolo intesi come entità indistinguibili ed

intrinsecamente legate. Ci preparammo dunque per un’intera

46



giornata affilando le selci ed indurendo le punte delle lance

al fuoco, portando all’accampamento quante più pietre

aguzze possibili.

Quando il sole si nascose accendemmo molti falò e

preparammo altrettante torce, poi ci mettemmo tutti vicini

ad aspettare. Il mostro si fece attendere, probabilmente

aveva fiutato qualcosa di diverso nell’aria, forse il nostro

bizzarro ammassamento lo disorientava. La tensione ci

faceva sobbalzare ad ogni fruscio, qualcuno si azzuffava;

all’improvviso dalle tenebre due enormi zanne balzarono sul

clan. Una donna cadde a terra con la gola squarciata ed il

nostro terrore si trasformò in ferocia ed ira inaudita. In preda

ad un folle eccitamento tutti membri si avventarono contro il

demonio, colpendolo con quanta forza avevano in corpo. Il

sangue dei guerrieri scorreva copioso ma, quando anche la

bestia cominciò a perdere le forze e si accasciò ci fu

un’esplosione di furia incontrollabile. Colpirono sempre più

forte e, quando l’animale era ormai privo di vita, colpirono

ancora ed ancora, spargendo le sue viscere e bagnandosi col

suo sangue. Quando non vi fu più nul la da colpire

l’eccitazione era ancora alle stelle ed in molti battevano

violentemente i piedi sul terreno molle.

Il Dio allora mi ordinò di prendere un ramo e percuotere

violentemente un grande masso. Alcuni membri mi
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imitarono ed in poco tempo ci fu un gran baccano che

alimentò, per quanto ancora potesse essere possibile,

l ’ecci tazione del  c lan. I  guerr ier i ,  ancora ur lant i ,

cominciarono a contorcersi scompostamente, quasi

volessero fondere il loro corpo con il nostro battere.

Continuammo così, ad urlare, contorcerci e battere fino a

che ci vennero meno le forze e ci lasciammo cadere a terra,

semisvenuti, in quell’orgia di morte e sangue.

Ho riflettuto a lungo sugli accadimenti di quella notte e

sull’energia che si è sprigionata da quella che ho voluto

chiamare danza. Un cosa così potente non può che venire

dal Dio della montagna. Ancora non so bene cosa significhi,

né come vada utilizzata. Penso che si tratti di un rito

propiziatorio, dato che abbiamo ucciso la bestia. Devo

studiarlo, organizzare il battito dei bastoni in sequenze

logiche: il Dio m’illuminerà nel sonno.

Per ora affido la danza alle scabre pareti di questa roccia.
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IL RAPPORTO

Esploratore MALN;

Divisione II

AL COMANDO GENERALE

STUDI ANTROPOLOGICI

OGGETTO: RELAZIONE PRELIMINARE MISSIONE

XX.26.10, PIANETA 300, "TERRA"

Altissimo comandante e Magnifica commissione,

la missione d’esplorazione del trecentesimo pianeta si è

conclusa con buon successo, grazie ad i miei valorosi

compagni che, come ben sapete, sono quasi tutti periti

nell’adempimento del loro dovere, in circostanze che

saranno ampiamente spiegate in questa re laz ione

preliminare, alla quale seguiranno rapporti giornalieri molto

più dettagliati. A loro vanno il mio ricordo e la mia

gratitudine.

Il trasferimento sul pianeta avvenne senza particolari
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problemi, anche se consumammo oltre il settanta per cento

della nostra energia. Come sospettavamo gli abitanti si sono

rivelati composti di materia di prima e seconda classe. Con

soddisfazione costatammo esservi una specie predominante

intelligente di tipo C, una fortuna che non capitava da

almeno un centinaio di missioni.

Il contatto diretto con loro fu impossibile dato che i

"terrestri", come usano chiamarsi, non riescono a percepire

la materia di terza classe di cui noi siamo composti, anche se

ne hanno un vago e confuso concetto. Secondo alcune

filosofie terrestri dovremmo essere l’equivalente di quel che

loro chiamano "puro spirito" o "anima", anche se tali

concetti non sono riferiti alla materia quanto, piuttosto, ad

una "non materia", se permettete il termine, cosa che

sappiamo essere scientificamente un paradosso.

Per quanto riguarda la tecnologia e l’organizzazione sociale

dei terrestri sarò più esauriente nei rapporti e colloqui

successivi; ciò che ora mi preme è illustrarvi la sensazionale

scoperta che è costata la vita ai miei compagni e che rende

la specie "umana" (così la definiscono loro stessi) così

interessante e nello stesso tempo pericolosa.

Come dicevo, non potendoci essere un contatto diretto

seguimmo la procedura standard occupando e manovrando i

corpi degli umani deceduti da poco: gli organi principali
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sono elementari e funzionali ed abbastanza semplici da

tenere in movimento, ma di questo vi renderete conto dai

trattati d’anatomia che ho consegnato alla segreteria

generale. Ciò che non era previsto è invece che in quei

corpi, oltre alla materia di seconda classe, ci fosse anche la

tanto teorizzata materia di quarta classe che, sebbene in

quantità marginale, governa in modo considerevole le azioni

del popolo della Terra.

Altissimo Comandante e Magnifica commissione, sebbene

io stesso, durante gli anni dell’accademia, abbia conseguito

l’eccellenza in teoria della quarta materia, debbo ammettere

che ci siamo solo debolmente avvicinati alla sua natura

dolce e nello stesso tempo terribile, né abbiamo mai creduto

che potesse interagire così pesantemente coi processi

chimico fisici che governano la biologia della materia di

seconda classe. Questa sconvolgente materia, che si avverte

non appena s’è preso possesso di un corpo umano, viene

chiamata "emozione" e "sentimento". E’ proprio la quarta

materia uno dei motivi che ha ritardato il nostro ritorno.

Gli umani consumano dosi altissime d’energia e la loro vita,

di per sé già breve, può essere bruscamente interrotta in

qualsiasi momento. Quando un membro della loro famiglia

o gruppo muore, la quarta materia li induce in stati di

depressione e profondo dolore. Lo so, ora non potete capire,
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la nozione stessa d’emozione non è molto chiara a noi esseri

di terzo livello, perdonatemi quindi se non riuscirò ad essere

sufficientemente comprensibile ed userò, qui e lì, termini

come "dolcezza", "amore", "dolore", tutte raccolte in un

glossario che allego, curato dall’insigne filosofo Polid. Non

vi sono concetti equivalenti nella nostra cultura.

Comunque: riportando in vita i loro i loro "cari" avvertimmo

delle ondate d’energia emotiva talmente forti da farci capire

che l’abbandonare quei corpi li avrebbe fatti precipitare

nuovamente in uno stato di "tristezza".

So che il nostro comportamento appare irrazionale ma

ricordo che, in quei corpi, anche noi subivamo l’influsso

della quarta materia, che non esito a definire sinonimo

stesso d’irrazionalità. Certo, anche le "emozioni" possono

essere dominate ma rimanere immuni dalla loro influenza è

quasi impossibile. Tale stato estremo viene definito "apatia"

o "nirvana" da alcune filosofie ma solo figure leggendarie o

persone affette da patologie lo hanno raggiunto. Il nostro

periodo di permanenza nei nostri ospiti umani fu quindi

"emozionante".

L’emozione, o materia di quarta classe, va ad alterare

significativamente la struttura mobile della materia di prima

e seconda classe provocando stati mistico−fisici per noi non

ancora chiari. Per quanto mi sforzi è per me ardua impresa
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riuscire a dare anche solo un’idea della quarta materia. Più

cerco le parole e più ogni sforzo mi sembra vano: bisogna

aver provato quello che abbiamo provato io ed i miei

compagni.

Il nostro periodo "emozionante" era caratterizzato da un

continuo alternarsi di pizzicorii irrefrenabili, fasi di dolore

fisico acuto, iperattività seguita da periodi d’ozio. Tutto ciò

non si è rivelato però pericoloso per la nostra struttura

submolecolare, anche se credo che una lunga esposizione

non sia salutare, fino a quando non ci siamo imbattuti nella

"musica".

La "musica" altro non è che una sequenza di suoni e rumori

in ben determinate successioni e strutture predeterminate.

Ciò che appare come un’innocua sequenza di frequenze

sonore è però un veicolo di trasporto di varietà polimorfe di

quarta materia. Se non temessi di essere tacciato di stupidità,

sarei tentato di ipotizzare che, più che di un livello superiore

di quarta materia, la musica veicoli della "non materia", la

cui inesistenza è stata postulata dai nostri più geniali fisici.

Mi scuso se mi sono lasciato andare ad osservazioni di tale

portata in campi non di mia competenza. Ciò che è

importante sottolineare è che la musica è pericolosissima per

la nostra specie. L’ho definita un livello superiore di quarta

materia poiché, per quanto immuni dall’influenza della
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normale quarta materia una volta abbandonati i corpi umani,

non siamo immuni alla musica.

In particolare essa agisce eccitando in modo abnorme le

nostre molecole di siposidina rendendoci oltremodo simili

agli umani. In altre parole possiamo provare "emozioni" ma

non solo, l’eccitamento dalla siposidina si può estendere al

resto della nostra struttura provocandone lo smembramento.

In pratica, esplodiamo.

E’ questo che è accaduto ai miei compagni.

Fortunatamente ciò avviene solo per polimorfi di quarta

materia superiore ad altissimo livello energetico; i livelli più

bassi possono essere da noi sopportati senza danni materiali

rilevanti. In realtà, una distanza sufficiente dalla sorgente

sonora ci mette al riparo dai suoi nefasti effetti: la difficoltà

è che la musica provoca la quasi immediata dipendenza,

l’irrefrenabile desiderio di farsi possedere da essa in dosi

sempre più massicce e pericolose. E’ questo che ha ucciso il

capitano Landax, che ha avuto la sconsideratezza di recarsi

all’opera e si è dissolto al terzo atto del "Nabucco" di

Giuseppe Verdi, così come l’esploratore Mides è stato

mortalmente trafitto da un notturno di Chopin.

Stessa tragica sorte è toccata al Decurione Solix, che ha

avuto l’audacia d’ascoltare "Night & Day" di Nat King

Cole, ed ai valorosi chimici Al ig, Denok e Fardes,
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assassinati da Paganini, Pink Floyd e Apollo Four Forty.

Gli umani classificano la musica in diversi generi, a seconda

di criteri particolari. Rischiando molte volte la vita ho

studiato gli effetti dei vari generi ed ho costatato che non ne

esistono di più o meno pericolosi: tutto dipende da quanto

"sentimento" l’autore abbia messo nel brano e dalla

sua"sensibilità" o, in altre parole, quanta materia di quarta

classe superiore sia riuscito ad infilarvi dentro. A costo

d’enormi sforzi ho evitato la morte allontanandomi dalle

sorgenti musicali o disattivandole poco prima d’esplodere

ed ora che finalmente sono a casa debbo confessare che la

dipendenza è ancora forte e solo il terrore di scoppiare mi

trattiene dal tornare sulla terra.

Mi avvio alla conclusione: sento di poter affermare che per

noi, esseri di terza classe, gli umani sono una minaccia. Essi

abusano della musica senza riportarne alcun danno. Sebbene

ritenga altamente improbabile che arrivino mai a sospettare

la nostra esistenza ed impossibi le che scoprano e

raggiungano i nostri rifugi intergalattici, se ciò dovesse

tuttavia avvenire in un futuro lontano, ci assoggetterebbero

con la loro terribile droga. Suggerisco pertanto a questa

Magnifica Commissione di sospendere qualsiasi altra

missione nel suddetto pianeta fino a quando non avremo

sviluppato adeguate tecniche d’autodifesa.
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Per quanto concerne le tecniche di creazione musicale che

abbiamo appreso sulla terra, pur non volendo mancare di

rispetto a questa Magnifica Commissione, io ed il Capitano

Bistr, unici superstiti, ci rifiutiamo categoricamente di

fornire alcun tipo d’informazione, giacché il diffondersi di

questo potente stupefacente ci annienterebbe in breve

tempo. Se la Commissione lo riterrà opportuno siamo

disposti a porre fine alle nostre vite, evitando così anche il

più remoto pericolo.

Concludo questa relazione preliminare proponendo una

menzione d’onore ai compagni caduti ed al sottotenente

Arxes che, pur sopravvissuto ad un’overdose di Bach, è

impazzito, facendo perdere ogni traccia di sé.

Corriere della sera, 19/09/2057

Ancora avvolta nel mistero la morte di quaranta persone in

un locale notturno di El Monte (Los Angeles, California).

Da quanto rivelato dal capo della polizia, Fallace, pare che i

malcapitati, che assistevano all’esibizione di tale Arxes,

musicista, siano stati colti da collasso cardiaco. Si continua

intanto a cercare il musicista che, unico sopravvissuto, si è

dileguato immediatamente dopo la tragedia. I dettagli a

pagina tre.
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IL CANTO DEL CIGNO

Secondo la leggenda il cigno, prima di morire, si nasconde

in un luogo appartato, lontano da sguardi indiscreti, e canta.

Un canto dolcissimo e struggente che pochissimi fortunati

hanno affermato d’aver ascoltato.

Certo, questo accade ai cigni liberi, in campagna; ai cigni di

città, confinati nei giardini pubblici, questo vezzo non è

concesso. Tuttalpiù fischiettano un rap.

La leggenda del canto del cigno mi ha sempre affascinato

così, ancora bimbo, mi ripromisi che sarei entrato nella

cerchia d’eletti che affermavano d’averlo ascoltato. Tenevo

d’occhio gli eleganti pennuti che di giorno sguazzavano nel

ramo morto del fiume, sperando d’incontrarne qualcuno in

fin di vita da seguire e spiare. Non è facile capire quando un

cigno è moribondo, sapete? A volte arrivavo a pensare

d’avvelenarne uno per poterlo seguire mentre si recava a

morire in un luogo solitario, ma ho sempre desistito dal

mettere in atto tale delittuoso proposito, per quanto la

curiosità m’avvelenasse l’anima.

Insomma, da quando ho compiuto nove anni sono alla

ricerca spasmodica di un cigno moribondo da seguire ma per

trent’anni la ricerca è stata infruttuosa. Credo che gli

eleganti animali si siano accorti che li spio; penso che
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sospettino anche il perché: più di una volta ho scorto i più

anziani sfiorarsi per scaramanzia le parti intime.

Si ostinavano, con maleducazione, a morire durante le mie,

purtroppo frequenti, assenze. Sì, frequenti, lo sappia il

mondo: i miei concittadini, gretti e meschini, gente senza

poesia, nemici giurati delle arti e delle lettere, non mi

permettono di svolgere la mia attività a tempo pieno. Essi

sono insensibili al canto del cigno e si rifiutano di passarmi

uno stipendio affinché mi possa dedicare completamente

alla mia nobile ricerca. Va bene, ne prendo atto, sarà la

posterità a giudicare. La cosa non mi darebbe nessun

fastidio se si limitassero a questo, ma non si limitano. Non

c’è limite all’umana imbecillità. Così, nei rari momenti

liberi che dedico alla mia attività, debbo pure prestare

attenzione a non farmi scorgere dai concittadini zotici che

non esitano a motteggiarmi anche pesantemente. Li colga un

accidente! Capirete che, un po’ per la scarsa collaborazione

dei cigni ed un po’ per l’ostilità della cittadinanza, i

momenti di scoramento non sono stati pochi ma, infine, una

settimana fa, la mia tenacia è stata premiata.

Un vecchio cigno, che tenevo sott’occhio da parecchio

tempo, si stava allontanando furtivamente dal gruppo. Senza

esitazione l’ho seguito, nascondendomi dietro i cespugli che

affollano l’argine. Ignaro d’essere pedinato, l’animale ha
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nuotato fino a raggiungere il punto in cui il fiume compie

una grande ansa. Sulla sponda destra c’è una sorta di

rientranza, ben protetta dalla vegetazione alta, dove l’acqua

del fiume forma una sorta di piccolo stagno. Lì s’è infilato

ed ha atteso, immobile al centro dello specchio d’acqua,

quasi come una statua. Io, acquattato aspettavo, le orecchie

tese. Il dannato non si decideva. Non moriva, rimaneva lì,

immobile. Il tempo scorreva lento e, dopo un paio d’ore, il

sole cominciava a tramontare, questo stava a significare che

sarei dovuto tornare a casa, cosa impossibile, se non volevo

perdermi il canto. D’altra parte ritardare a cena quella sera

m'avrebbe procurato un mucchio di grane, si dà il caso,

infatti, che a condividere con me uno spazioso trilocale vi

sia la Luisa, donna ottusa che non appoggia ed incoraggia la

mia ricerca, anzi, a volte mi riprende duramente dandomi

dell’imbecille. Non è però tutto, quella vigliacca, oltre ad

avvelenarmi le giornate ricordandomi che i mutui non si

pagano col canto del cigno, non mi permette di rincasare

tardi, tanto è gelosa e crede che combini chissà che, così

quando io, dopo giornate spese nell’infruttuosa ricerca di un

cigno moribondo, tornavo a casa abbacchiato, dimentico di

tutto e tutti, venivo picchiato dalla malvagia donna.

Deciso a sfidare anche la perfida Luisa, rimanevo immobile

pur’io attendendo che il cigno cantasse.
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Le ore però passavano senza che nulla accadesse, solo la

pallida luce della luna illuminava la candida sagoma del

cigno che si rifletteva nell’acqua dello stagno. Mentre mi

rassegnavo ad abbandonare il campo l’acqua dello stagno ha

cominciato a ribollire. Una miriade di bollicine, piccole e

grandi, raggiungevano la superficie dello stagno ed

esplodevano con dei sordi "blip". Incuriosito dal fenomeno

ho alzato un po’ la testa, per vedere meglio, e mentre una

piccola brezza fresca si alzava ed uno strano bagliore giallo

tingeva d’oro la vegetazione dello stagno, il cigno, spiegate

le ali, tenendo il collo proteso verso l’alto, ruotava attorno a

se stesso come una trottola, dapprima lentissimamente e poi

sempre più veloce, sempre più forte e, a mano a mano che la

velocità aumentava, sbattendo le ali si alzava sempre di più

dalla superficie dell’acqua. Uno spettacolo incredibile ma il

meglio doveva ancora arrivare. Ormai sospeso a due metri

d’altezza, roteando vorticosamente, il cigno sbatteva le ali e

da queste scendeva una polvere luccicante, dai colori

luminosi che andavano a regalare riflessi a piene mani,

trasformando il paesaggio in un luogo fiabesco ed incantato,

mentre il vento aumentava d’intensità sfrondando gli alberi.

Poi il nulla.

Il cigno è caduto senza vita e nessun segno è rimasto del

prodigio.
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Quel fetente è morto, ed io non posso nascondere la mia

delusione.

Non ha cantato, il disgraziato.

Bel buffone, luci qui, luci lì e nemmeno un accenno di

melodia.

Nulla. Ed io a perdere tempo dietro a questi stupidi pennuti.

Non ha cantato.

Ve li raccomando, i cigni.
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CHE CULO

Ti piace, Schubert?

(Franco Battiato) 	

Siamo fortunati.

Fortunati Fortunati Fortunati.

A volte guardo la Luna e la trovo bella, e bella non è mai un

aggettivo banale. Una volta la trovavo pallida e solitaria,

come una signora misteriosa; ora che ci ripenso mi pare

curioso, poiché altro non è che un ammasso siliceo, una

landa desolata, un satellite, una grande palla di pietra fredda

ed immobile, appesa nella galassia, anzi, non è neppure

appesa poiché di mezzo c’è la gravitazione universale.

Non ha nemmeno un’atmosfera.

Non ci vive nessuno.

Nessun esserino verde, ed è un vero peccato.

Però pare che ci fosse dell’acqua.

E sono fortunato a possedere tutte queste informazioni

altrimenti, chissà, potrei essere talmente pazzo da comporre

una poesia per la Luna, potrei addirittura (ohimè, a che porta

l’ignoranza) scambiarla per una divinità. C’è poco da
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scherzare, a volte accade.

Potrei piangere guardando la luna; poi, grazie a chi…?,

penso che non brilla nemmeno di luce propria, la pietrona

galattica.

La luna non m’interessa. Mi ha stancato, il satellite. Mi resta

Marte, ma ancora per poco. Su Marte pare faccia caldo.

Anche qui, in questi giorni d’estate, c’è un caldo che si

schiatta. Una pioggia rinfrescante, ecco quello che ci

vorrebbe. Se fossi un selvaggio mi affiderei a qualche

stregone: una bella danza. Bum, bum, bum, ooò ooò, ah! ah!

Pioggia! Pioggia! Un bel canto tribale.

Se fossi un selvaggio.

Non sono però un selvaggio, so benissimo che bisogna

valutare pressioni e depressioni, altro che impressioni.

Cicloni ed anticicloni, non superstizioni.

No magia.

La magia non esiste, il pensiero magico magari sì, ma giusto

perché serve al nostro cervello per evitare che perdiamo

ogni speranza, ma non so per quanto potrà tenere duro.

Forse fino a quando non dimostreremo con precisione

scientifica, al di là d’ogni ragionevole dubbio, che Dio non

esiste; fino a quando non scopriremo il meccanismo

biochimico che ci fa amare, la formula dell’amore.

Matematica.
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Una mera questione,

di azione e reazione.

Ed è comunque un bene che siamo così curiosi, che

ardentemente cerchiamo, scaviamo e scoviamo la natura

precisa d’ogni fenomeno. A parte dove scompaiono gli

accendini, ma gli scienziati fanno orecchie da mercante.

E’ giusto ordinare ed organizzare nuove conoscenze, e

ridurre tutto a fenomeni scientificamente identificabili che

andranno ad ampliare il nostro bagaglio−fardello di

conoscenze per crescere e migliorarsi.

Evviva evviva.

Comincio subito.

Cosa c’è scritto su questo vecchio quarantacinque giri?

"Sonata al chiaro di luna?". Ecco qui il pennarello nero.

C o r r e g g i a m o ,  m a c c h é ,  s p e c i f i c h i a m o  s u b i t o .

"Combinazione di suoni in guisa che nella forma di armonia

e melodia rendano gli effetti dell’animo o visioni ideali, il

tutto immaginato alla luce riflessa del satellite luna."

Ascoltiamolo adesso: …

Strano, eppure una volta mi piaceva. Adesso non è più la

stessa cosa.
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LA BARBA DELL’ETOLOGO

Piange il grande etologo, la barba bianca accasciata sulla

scrivania.

Sulla scrivania, il grande etologo, piange il canarino.

Il canarino giallo, nella gabbia rossa.

Rossa come il quaderno dove per anni il grande etologo ha

annotato.

Annotato e studiato il canto del canarino giallo.

Il canarino giallo che oggi è morto.

E’ morto e la barba bianca dell’etologo piange.

Piange: ha capito, troppo tardi, che cantava "Libertà!".
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