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INTRODUZIONE

Con tutti i concors letterari che vengono organizzati in Itaia, mi e
sembrato strano che non ce ne fosse uno dedicato a norr-morti. Zombie,
vampiri, mummie, ghoul, sono ormai entrati nell’immaginario collettivo,
pilastri su cui S sono appoggiati centinaia di film e romanzi, eppure
neanche un concorso al’ orizzonte...

Ecco dlora“nascere’ il ConcorsoMorto.

E quanta “vita’ intorno a questi esseri morti. Quanti autori appassionati,
quanti racconti in gara. Settantotto. Un bel numero, una cifra che non mi
sarel mai aspettato di arrivare atoccare.

E i risultati finali non hanno deluso le mie attese qualitative. Sono molto
soddisfatto dei racconti che sono “arrivati in alto” nel concorso, e lo sarete
presto anche voi, ne sono sicuro. Nelle storie che qui vi presento, quelle
meglio classificate, ne troverete ameno un paio che ricorderete a lungo con
piacere...

Le scelte della giuria, formata da otto elementi, sono state chiare, e
orientate da subito a preferire i racconti dedicati agli zombie, 0 ad esseri a
loro molto vicini. Pochissmi vampiri, € nessuna mummia...

C'é stato un motivo particolare? Me lo sono chiesto a lungo, senza
trovare una risposta completamente valida. Sapremo se questo € un trend
solo con la prossima edizione del concorso, che scadra ancora una voltail 2
di novembre, il giorno dei Morti...

Mi e parso quindi opportuno “accordare’ guesto ebook su una nota
zombesca: ecco spiegata la copertina. Ed ecco il pretesto per labella
prefazione dello scrittore e saggista Giacomo Cacciatore.

La prossma volta? Chissa... forse subiremo la vendetta dei vampiri.

Li aspetteremo leggendo...

Alec Valschi
Gennaio 2004
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PREFAZIONE

Ho sempre pensato che morti viventi e affini parlassero inglese. Magari
non proprio I'inglese di Oxford. Molto piu attendibilmente, o dang dei
quartieri bass e delle periferie di Pittsburg, o, in alternativa, quella specie
di patois anglo-francese-caraibico che va per la maggiore in certe
misteriose isole umide di lacrime e di sudore delle quali Lewton, Tourneur
e Craven hanno osato sognare, tra piantagioni di canna da zucchero e
schiavi riottosi. Qualche volta, ho sentito un paio di zombi blaterare in un
inglese un po’ maccheronico, ma c'era da giustificarli: @ano revenantes
nostrani, deambulanti tra gli studi cinematografici San Paolo e qualche
esterno newyorkese rubato sul momento. Anime dannate ri-doppiate ala
bell’e meglio per il mercato estero. Qualcuno potrebbe obiettare che gli
zombi non parlano. Mugugnano. Giusto. E questo fa di me un testimone
poco attendibile, cosa che, di fatto, sono sempre stato. Come tutti gli
appassionati del macabro che in tenera eta s sono innamorati del mito del
“living dead” — per qualche strana ragione legata piu a lettino da
psicoanadista che ala poltrona del cinema — io in reata degli zombi
conosco molto poco. Quelle caotiche informazioni che sparute e
provvidenziai intelligenze a di sopra di ogni censura hanno fornito
al’umanitd. Un tizio di nome George A. Romero, pe dirne una, ci ha
spiegato nel 1968 che i morti mangiano i vivi quando i vivi cominciano a
far di tutto per rimpolpare il reparto “dittatori e barbari” al’inferno. Trala
fine degli anni Settanta e per una buona meta degli anni Ottanta, un signore
dall’intelligenza tentacolare di nome Lucio Fulci c¢i ha raccontato che i
morti viventi sono il rigurgito piu indigesto dei nostri dubbi e dei nostri
peccati, con un sovraccarico di contorno pop a base di spaghetti western,
fumetto bonelliano in salsa verminosa egotico italico spinto all’ estremo.
Poi e stata la volta di Skipp& Spector, con Il libro dei morti vivent
(Bompiani, 1989), un’antologia di carni resuscitate che ormai sarebbe



peccato mortale non citare. E qui ho scoperto che gli zombi non solo
mugolano, ma scrivono. In inglese, certo. Almeno fino a oggi.

| racconti qui riuniti — tutti italiani — mi hanno insegnato che forse cio
che avevo sempre sognato (e temuto) e diventato realta. Vedere i morti
viventi in giro per le citta e dintorni della nostra penisola: periferie e borghi
di campagna a due pass da casa, cimiteri di provincia, condomini, paesini
con la casermetta del carabinieri piena di militi piu confus che persuas
davanti all’ apocalisse. Ciascuno degli autori di questi racconti ha avuto la
capacitadi prendere per mano il proprio morto vivente, trascinarlo fuori dal
mito americano (magari lasciandogli indosso solo qualche souvenir degli
U.S.A., nei nomi, nel linguaggio) e metterlo a proprio dis-agio dalle nostre
parti. C'e riuscito Giorgio Burelo, con il suo Prima Comunione,
angosciante “cronaca di unaresurrezione” che, partendo da una sequenza a
la Craven (come non pensare ai torrenti di luna e di terra che precipitano
sull’ attonito dottor Davis, appenarianimato e salvato dal buio dellabara in
|l serpente e I’ arcobaleno?) ci sprofonda in una storia di fede disillusa, di
farisaiche certezze che sinfrangono contro un adila fatto di anarchia
assoluta, in cui persino il rito dell’ eucaristia diventa la celebrazione di una
nuova comunita di fedeli che nessun bigotto s azzarderebbe a concepire.
Altrettanto efficace Pasguale Franciacon La Mar cia, una dimostrazione di
come |"horror (per chi ancora non vi credesse) possa trasformars in satira
politica e sguardo tagliente sull’ attualita, soprattutto su certo recente (e
marcescente) revisionismo della storia patria. Rincara la dose satiricall
reduce di Giuliano Pistoles: ladisfattadi El Alamein che, nello stile secco
di un dialogo quas cinematografico, diventa leggenda metropolitana truce,
auso e incubo del moderni fascisti tutti muscoli e nervi, bulli incapaci di
fare i conti con la propria meta oscura. Ad addolcire I'impatto interviene
Lucy Danidl. LasuaMilano di sotterranei e di solitudine, quelladi Lindae
il soledei morti, nellaquale persino i vampiri anelano atogliers lavita, €
uno spiraglio di luce (lunare) che commuove, prima della carica degli
antieroi ala Beavis&Butthead di La ballata di Rospo e Schizzo di
Giuseppe Agnoletti. Assistiamo qui ale imprese di una coppia di balordi
gonfi di coca cola e bocconcini da fast-food che persino uno zombie
schiferebbe, e che vanno incontro ala propria fine con il piglio ineffabile
dei predestinati, consapevoli di essere nati per divorare e fars divorare.
Essenzialita ed efficacia sono le parole d’ ordine per Francesco Cortonesi.
Brevi pennellate per raccontare una storia di crudelta straziante,
Matrimonio in collina, nella quale |I’atmosfera sospesa di uno sposalizio
vira presto in una parodia nerissima del “finché morte non vi separi”. Maiil
viaggio riserva ancora il meglio di s in Sala settoria, un piccolo
capolavoro di umorismo macabro nel quale Laura Cherri riesce a metterein
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scena Situazioni e dialoghi quasi dleniani in un mondo spietato dove
“aprire un cadavere e come trinciare un pollo”. Difficile stabilire chi sa il
vero mostro, tra I’uomo che invoca solidarieta da un tavolo di obitorio e i
due infermieri, troppo disattenti o troppo cinici per rendersi conto di cio
che s trovano sotto le mani. E ala fine, I'unico modo per recuperare un
residuo di umanita € il sospetto che forse non ssiamo soli, che “i morti
ascoltano. | morti sentono”. A continuare la cavalcata del resuscitati, Fabio
Massa con Nottataccia - un divertito compendio dei topoi cinematografici
e letterari sui morti viventi — e Solo un bambino di Aleks Kuntz, che mette
In scenainediti zombi-giocattoli.

Bene. Ora ne so di pit. Non bisogna necessariamente parlare o scrivere
in americano per essere zombi e raccontare degli zombi. S pud anche
diventare adulti in questo piccolo angolo del globo terrestre e avere
I"impellenza di raccontare — in un ebook o in un libro stampato — come
vanno o potrebbero andare le cose trai vivi-cadaveri e i cadaveri-vivi. Gli
autori di questa parata di piccole regole di sopravvivenza al’ltalia d’ oggi,
sempre piu indecisa tra i due ruoli, I’hanno fatto. E potrebbero anche
riprovarci, il materiale non manca. Basta fantasticare su cio che accadra
dopo la morte, se non s ha rispetto per la vita. Un dubbio che nemmeno
tutti 1 moralismi, le bombe e i raid aerel di questo secolo e del secoli a
venire riusciranno a spazzare via. Mal.

Giacomo Cacciatore
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Laura Cherri
SALA SETTORIA

"Agpetta di sentire cosa mi e capitato l'atro giorno mentre mi stavo
lavorando un cadavere”, esordi Peter. "Non ci crederai mai”.

"Un altro dei tuoi macabri aneddoti”, sospiro Frank e azo gli occhi a
cilo. Stavano camminando lungo il corridoio che portava al'obitorio
dell'ospedale, di ritorno dalla pausa per il pranzo, e non avevano nessuna
fretta di riprendere il lavoro. Alla prospettiva di dover effettuare delle
autopsie, qualsias stomaco non abituato avrebbe dato segni di disagio, ma
due veterani come loro avrebbero potuto tranquillamente pranzare @n il
piatto appoggiato sul torace di qualche cadavere. In fondo € come
sviscerare un pollo, diceva sempre Peter. Le prime volte pud fare schifo,
ma poi ci g fa l'abitudine. Frank poteva anche tollerare il raccapricciante
accostamento di immagini, ma ancora S domandava perché mai il suo
collega avesse adottato I'espressione 'lavorarsi un cadavere' quando parlava
del proprio lavoro. Suonava tanto come la frase che sarebbe potuta uscire
dalla bocca di un necrofilo.

"Sentiamo”.

"Okay. lo sono |i che mi sto lavorando il cadavere e quello, tutt'a un
tratto, mi spalanca un occhio”.

"Uno solo?".

"Gia, proprio cosi, uno solo. 1o lo chiudo con un dito, e quello? Non mi
S rigpre un secondo dopo?'.

"Ti stavafacendo I'occhiolino”, constato Frank.

"Giuro che sembrava proprio cosi. Ci mancava solo che mi invitasse a
cend', ribatté Peter. "lo gli abbasso la palpebra e quella torna su come una
saracinesca. A quel punto lo guardo piu davicino e indovina un po'?".

"Ti habaciato?".

"No, per Dio! Avevaun occhio di vetro!".

"Giura'.

"Potessi morire qui*, rispose prontamente Peter, lanciando un'occhiata a
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soffitto e alle pareti del corridoio mentre alzava la mano destra come se s
trovasse in un tribunale. "Ho dovuto cucirgli tutta la maledetta palpebra,
atrimenti te I'immagini che sorpresa alaveglia funebre?".

Frank sghignazzo. "Com'é che certe cose capitano solo ate?".

Peter s strinse nelle spalle. "Non lo so, ma sta di fatto che ogni volta &
una sorpresa. Telo ricordi il tizio con lagamba artificiae?'.

Frank fece una smorfia, segno evidente che ricordava I'episodio fin
troppo bene. "Devo fare domanda per diventare infermiere, un giorno di
questi. Vorrei tanto darci un taglio con questo lavoro”.

"Tu devi essere matto”, ribatté serio il suo collega. "Hai idea di cosavual
dire lavorare a piano di sopra? Significa vuotare padelle, cambiare
lenzuola e stare ad ascoltare lamenti e piagnistel tutto il giorno. Sai che
Spasso”.

"Non é che preparare | cadaveri Sa tutta questa goduria’, puntualizzo
Frank.

"SI, maameno qui danoi non s lamenta nessuno!”.

"Molto divertente".

"Stal davvero pensando di fare domanda?' chiese Peter guardandolo
come se gli fosse spuntata un'altra testa.

"A direil vero si", confermo Frank.

"Proprio adesso che ci hal fatto il callo?'.

Frank sorrise. Gia, ci avevafattoil callo. Ma, diavolo, se ce n'era voluto
di tempo perché se lo facesse, quel dannato callo. Non era il genere di
lavoro adatto a chi fosse debole di stomaco, e lui, finché non s era trovato
davanti a un cadavere, aveva sempre pensato di non appartenere a quella
categoria. Erainvece successo che, la prima volta che aveva visto sezionare
un Corpo umano, aveva riversato il panino mangiato due ore prima sulla
signora di mezza eta distesa sotto di lui. Fantastico. Specie con Peter afare
da cerimoniere. 1l suo attuale collega gli aveva lanciato una blanda occhiata
di rimprovero e gli aveva consigliato di uscire cinque minuti a prendere una
boccata d'aria. E magari, se ci pensava su per benino, i cinque minuti
potevano diventare una vita intera, era quello che lui aveva letto negli occhi
di Peter. Era uscito a testa bassa ed era tornato dopo i cinque minuti
pattuiti, rigido come una statua, pallido e tirato in volto, ma risoluto a non
abbandonare piu quella sala finche la giornata lavorativa non fosse finita
Allafine, come diceva Peter, ci avevafatto il callo. L'unico compito che lo
disgustava ancora adesso erail dover vestirei cadaveri per il funerale. Li S
doveva quas abbracciare per effettuare quell'operazione, e questo proprio
non gli piaceva. La difficolta era maggiore seti capitava un marcantonio di
cento chili che ti faceva venir voglia di prendere il telefono e chiamare
un'impresa edile per noleggiare una gru.
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"S ricomincid', sospird Peter a quel punto, e allora lui s accorse che

erano gia arrivati davanti alla porta della sala settoria. " Sotto a chi tocca''.

L'odore che aeggiava nella sala delle autopsie non era dissimile da
quello di ospedale: un effluvio intenso di medicinali e disinfettanti.
L'atmosfera, ovviamente, era tutt'altra. Qui non c'era posto per medici e
infermieri, non c'era posto per l'attesa e la speranza. Qui tutto era finito.
Non restava che un gran silenzio e due infermieri addetti alla preparazione
del cadaveri.

Peter accese la luce. | neon dd soffitto illuminarono quattro o cingque
tavoli sui quali erano state adagiate le salme che dovevano essere preparate
per il funerale, tutte adeguatamente coperte da un telo bianco. Frank indico
la prima a destra con un cenno dellatesta. "Partiamo con quella’.

"Molto bene, partiamo con quella’, fu d'accordo Peter. S avvicino a
tavolo, sollevo il telo e diede un'occhiata a corpo. " Chi abbiamo qui?'.

Frank prese la cartella e cerco la scheda relativa a quel cadavere.
"Abbiamo il signor...". Fruscio di pagine. "Il signor Benjamin Clayton.
ventiquattro anni. Studente. Morto suicida’.

"Quando I'nanno trovato?' chiese Peter mentre toglievail telo.

"Stamattina. E' morto da una settimana’, rispose Frank, e
automati camente ando a prendere una bacinella di metallo.

"Non s fa cosi, signor Clayton. Doveva avvertire qualcuno che s
sarebbe fatto saltare le cervella. Cosi ameno la trovavano prima e a noi
non ci toccava questo gran casing”, borbotto Peter.

"Gia, non s fa cosi", ripeté Frank laconico. "Si manda un telegranma,
che diamine".

"So per ficcarmi una pistola in bocca. Sop. Chiamate la polizia perché
venga a recuperarmi. Sop”, scandi Peter con una voce che tentava di
imitare quella di un robot. Guardo quello che restava della testa di
Benjamin Clayton e fece una smorfia. Prese dal cassetto il contenitore del
guanti in lattice e ne indossO un paio. Quindi attese che Frank gli S
avvicinasse con la bacinella di metallo per cominciare il proprio lavoro. S
mise a fischiettare il motivetto dei sette nani che vanno alavorar mentre
dalla cavita del torace e giu fino a bacino estraeva generose manciate di
vermetti bianchi e li depositava nella bacinella di metallo.

"Per caso val a pescare domenica?' chiese a Frank.

"Per I'amor del cidlo...".

Peter s fermo per osservare l'interno del cadavere. "Diavolo, ho
I'impressione di aver interotto un fottuto banchetto”, commento
meditabondo.

"Muoviti, abbiamo un sacco di lavoro dafare", lo sprond Frank agitando
la bacinella che s andava riempiendo a vista d'occhio. "Voglio liberarmi di
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gueste simpatiche bestioline prima che s facciano I'idea che potrel essereil
loro prossimo cliente”.

" Scommetto che non aveva firmato per la donazione degli organi”, disse
Peter ignorando la protesta del collega. "E scommetto anche che I'ha fatto
apposta a fars trovare in questo stato. Credo che avesse paura che s
procedesse al'espianto senza il suo consenso”.

"Sulla scheda non risulta che volesse donare gli organi”, lo informo
Frank e rimise a posto un paio di vermetti che stavano tentando di evadere
dalla bacinella. "Comunque penso che tu abbia ragione, non credo che
volesse donarli. Un suicida non puo avere interesse a far del bene ad dtre
persone. Non gli interessa salvare se stesso, figuriamoci il resto del
mondo".

"Ma senti, senti che bd discorsetto”, ribatté Peter affondando le mani
nell'immondo impasto di carne putrefatta e vermi. "Caro il mio Ben, ho
iIdea che il mio collegati stiafacendo la predica, come s suol dire. E' un
peccato che questi tuoi organi da bel giovanotto non possano venire
trapiantati in altre persone. Proprio un vero peccato. Se ameno ti avessero
trovato prima che questi signorini cominciassero a scorrazzarti per |l
corpo... Sarebbe stato lo stesso troppo tardi per la donazione, ma non tanto
da non spedire il tuo fegato o il tuo cuore all'universita di medicina per le
lezioni di anatomia. E' cosi che si fa, non |o sapevi? Non so di che cosa eri
studente, ma sappi che a scuola di medicina s facosi. Il tuo fegato sarebbe
potuto finire in un vasetto pieno di formaling, circondato da tanti aspiranti
dottor Kildaire. E quando il professore avrebbe fatto delle domande, tu non
saresti stato l'interrogato, ma l'oggetto dell'interrogazione!”.

"Hai finito?' domando stancamente Frank. "Vi lascio soli?".

Peter spiattello un'ultima manciata di vermi nella bacinella. Poi alzo gli
occhi e sfodero un ghigno acido. "Ti faccio notare che tutte le volte che
arrivano del cadaveri a ripieno ci sono sempre i0 da questa parte. Se devo
sorbirmi questo schifo, ho il sacrosanto diritto di sfogarmi un po', ti pare?'.

Frank gli rivolse un'occhiata di sufficienza e non disse niente. Non
appenail suo collega s fu liberato del guanti lasciandoli cadere in mezzo ai
vermi gli volto le spalle per andare a gettare il tutto in un contenitore
specide. | vermi, incuranti dell'improvviso trasferimento della mensa,
continuavano a cibars imperteriti. Peter S gird per indossare un nuovo
paio di guanti.

"Ehi", disse lavoce.

"Ehi, cosa?' domando Peter senza voltars.

"Ehi, cosa?' fece eco Frank dall'atra parte della stanza, tutto impegnato
avuotare la bacinella.

"Hai detto 'ehi’. Ti ho sentito”, disse Peter.
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"No, sa tu che hai detto ‘ehi™.

"lo non ho aperto bocca'.

"Peter, smettila con questi giochetti".

"Quali giochetti?'.

Frank appoggio la bacinellaripulita su di uno scaffale e s volto. "Mi stai
prendendo in giro?".

Si volto anche Peter, e quando i loro occhi s incontrarono nessuno del
due sorrideva.

"Allora?' incalzo Frank.

Peter rimase in silenzio a scrutarlo con sospetto. Socchiuse gli occhi
come per cercare di leggergli nel pensiero. "Qualcuno ha parlato, Frank. E
non sono stato i0".

Le labbra del suo collega s atteggiarono in un sorriso sarcastico. "E
nemmeno io. Sara stato micail nostro amico a ripieno?".

"Potrebbe essere. Avra qualcosa da ridire sul discorsetto che gli ho
fatto".

Frank si gird di nuovo per prendere alcune boccette di vetro, un bisturi e
del filo da sutura. Lo spirito con il quale s accingevano a intervenire sul
corpo era del tipo 'salviamo il savabile. "Troppo slenzio fa mae a
cervello", commento. "Sara meglio tornare a lavoro”.

"Parla per te", ribatté Peter voltandos verso la scrivania per controllare il
modulo che di Ii a poco avrebbe dovuto compilare. "Il mio cervello sta
beniss.. ".

"Ehi", disse lavoce.

La mano di Peter s blocco sopra il foglio e da Ii scese piano sulla
scrivania. Apri la bocca per dire qualcosa, ma Frank fu piu veloce di lui.

"Ehi, ehi, ehi", disse Frank. "Stavolta ti ho sentito bene. Non fare il
furbo”.

"Ragazzi", chiamo la voce.

Frank s voltd di scatto e cosi fece il suo collega, entrambi con
I'intenzione di lanciars occhiate di fuoco e di shizzarrirs in colorite
manifestazioni di insofferenza. Ma stavolta i loro occhi non S
incontrarono, perché tra loro due c'era il cadavere di Benjamin Clayton
seduto sul tavolo destinato alla sua autopsia.

"Ehi", ripeté Benjamin, e mosse la parte inferiore del suo volto devastato
da colpo di pistolacon il quale s era tolto la vita. Peter riusci a vedere un
pezzo di lingua ridotto a brandelli e un ammasso bianco e rosa che era cio
che restava delle sue gengive e del suoi denti. L'occhio destro del cadavere
S socchiuse leggermente come a voler mettere a fuoco la persona che stava
fissando. Ne colo fuori un liquido giallastro che scivolo lungo la guancia e
termino il suo viaggio gocciolando sulle cosce nude del cadavere. "Ehi,
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ragazzi".

"Cristo Santissimo, Madre di Dio, Gesu benedetto!” esclamo Frank
dall'altra parte della stanza. Le boccette e il bisturi che reggeva tra le mani
caddero aterra con un fragore di vetri infranti e un tintinnio metallico. 1l fu
Benjamin Clayton s volto verso di lui, e Frank fece un bazo indietro
andando a urtare violentemente gli scaffali ale sue spalle.

"Che ti prende?' chiese Benjamin con quella sua voce strascicata. |
colpo che s eratirato in bocca non aveva danneggiato le corde vocali, mail
resto dell'apparato per I'emissione corretta del suoni se n'era andato in
malora. "Non hai mai visto un cadavere?'.

Frank scosse latesta, senzariuscire arispondere che si, ne avevavisti di
cadaveri, ma mai uno che s fosse azato a sedere e avesse cominciato a
parlare. Volle controllare a che punto fosse Peter nel suo percorso verso un
probabile svenimento e vide il suo collega che stava ritto accanto ala
scrivania in apparente stato di choc.

"Peter?' o chiamo Benjamin. "Ti chiami Peter, vero?'.

Peter annui, poi scosse la testa, quindi annui di nuovo. Aveva perso
completamente |a capacita di ragionare. Vedeva cio che vedeva, d'accordo,
ma non era possibile che la cosa stesse accadendo veramente, perché |
morti erano morti e non facevano domande. Giusto?

"Grazie di avermi tolto quel peso dallo stomaco”. Benjamin abbasso la
testa e tastd con cautela la voragine che i vermi avevano scavato dentro il
suo corpo. "Guarda qui come sono ridotto. Adesso so cosa provano i gatti
morti a bordi delle strade’.

E non e il sogno di tutti? Capire cosa prova un gatto che marcisce
lentamente dopo essere stato travolto da una macchina? volle ribattere
Peter in un alucinante momento di assurda euforia. Abbandono I'idea di
parlargli un secondo dopo averla concepita.

"Non dovrel trovarmi qui, lo so benissmo", riconobbe il defunto.
"Voglio dire, non dovrei muovermi e parlare. E' che... Dio, non ci crederete
mal”.

Frank penso di fargli rotare che personalmente non credeva neanche a
quello che stava vedendo. Pensd di chiudere gli occhi, fare un bel respiro,
contare fino a tre e sperare che fosse tutto uno scherzo della sua
immaginazione. Il guaio era che la sola idea di chiudere gli occhi lo
terrorizzava. Chi poteva mai sapere cosa avrebbe potuto combinare quella
specie di mostro di Frankestein se |0 avesse visto abbassare |e palpebre?

"lo... 10 non so come...". Benjamin s guardd attorno nel tipico
atteggiamento di chi cerca le parole adatte a esprimere un concetto. Sposto
gli occhi da Peter, che rabbrividi istantaneamente, a Frank, il quale s
ritrasse ancoradi piti contro gli scaffali.
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"Penserete che sono un idiota’, disse Benjamin, "ma la verita &€ che mi
sono dimenticato di lasciare un biglietto d'addio. Ecco fatto, I'ho detto".

Peter corrugo le sopracciglia, completamente spiazzato. E quando lancio
un'occhiata a Frank fu come guardarsi allo specchio.

Benjamin giro la testa in entrambe le direzioni per essere sicuro che la
sua frase fosse stata recepita. "Mi serve il vostro aiuto. Devo assolutamente
scrivere due righe allamiafamiglia. Avete capito?'.

Peter e Frank rimasero in silenzio.

"Vi prego, non ho molto tempo a disposizione”, disse Benjamin e s batté
due dita sul polso sinistro come se indossasse I'orologio. "Se aspettiamo
ancora un po' mi riduco in polvere. Detesto questo corpo, non avevo
nessuna intenzione di rientrarci, ma sta di fatto che la mia zucca vuota ha
combinato un bel pasticcio. Ma s puo essere cosi rimbambiti? Dimenticars
di lasciare un messaggio primadi suicidarsi. Roba da matti".

Da matti, come no, questa I'ho capita benissimo, penso Peter. E' quello
che diventeremo io e Frank se non usciamo subito da questa stanza.

"Puo capitare”, disse in un soffio Frank. Subito dopo fece una smorfia
come se le parole gli fossero uscite dalla bocca senza il suo consenso.

"Grazie per la comprensione. Adesso vorrel scendere da questo tavolo.
Chi mi da una mano?'.

Silenzio assol uto.

Benjamin fisso Peter e tese una mano verso di lui. Peter reagi spingendo
al'indietro la scrivania che produsse un suono stridulo scivolando verso la
parete. Dal corpo ormai putrefatto del ragazzo caddero alcuni brandelli di
carne marcia.

"Ragazzi, se qualcuno non mi aiuta finird in mille pezzi sul pavimento.
Vi prego".

"Non... Non p-p-posso..." balbetto Peter e scosse con vigore latesta.

Benjamin s gir0 verso Frank. Frank si appiatti ancora di piu contro gl
scaffali. Dopo quell'esperienza gli sarebbero rimasti sulla pelle della
schiena dei fastidios lividi bluastri. Scosse a sua volta la testa, pensando
che nemmeno un biglietto vincente alla lotteria nazionae lo avrebbe
convinto ad avvicinars a cadavere e atoccarlo. E se mai qualcosa l'avesse
convinto a farlo (e @ momento proprio non riusciva a immaginare quel
qualcosa) I'episodio s sarebbe concluso con il suo trasferimento a piu
vicino manicomio.

Benjamin chino la testa, profondamente deluso. "Ragazzi”, disse. "Lo so
che non sono un bello spettacolo, ma se non mi aiutate a scrivere quel
biglietto non riuscird a riposare in pace. E' importante, per me. Molto
importante. Ho bisogno di salutare lamiafamiglia’.

Peter e Frank continuavano a scuotere piano la testa, a sottolineare il
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rifiuto categorico di avvicinars alui.

Benjamin abbasso gli occhi sul pavimento sotto di sé per valutare quali
potessero essere le probabilita di toccare terra e riuscire areggersi in piedi.
Emise un flebile gemito di frustrazione.

"Ho paura’, disse. "Sono cosi debole e stanco... Non posso farcela senza
di voi. Aiutatemi, vi prego”.

"S-s-scrivo io...". bofonchio Peter, ormai convinto di aver perso quasi

completamente I'uso della parola. "T-tu r-r-resta I-1i". Se quello era un
incubo allora tanto valeva accontentare il signor Clayton e farla finita una
volta per tutte.

"Lo faresti?' chiese speranzoso Benjamin. "L o faresti veramente?'.

Peter annui e comincio a voltars verso la scrivania per afferrare il primo
foglio di carta che gli fosse capitato sotto mano. Sul tavolo c'era il modulo
per |'autopsia del giovane (b€, quel che rimaneva del giovane) che avrebbe
dovuto riempire con le modalita dell'intervento ed eventuali osservazioni a
riguardo. Fu sul punto di chinars a riempire le tre righe con la dicitura
'OSSERVAZIONI' con una frase del tipo: 'il soggetto, morto da una
settimana, chiede di poter lasciare una lettera di commiato ai suoi cari’, ma
s accorse che tra le dita non aveva la penna. In balia della confusione piu
totale allungd la mano e ne afferrd una. Si chind sul modulo, o voltd a
faccia in giu per sfruttarne la parte bianca e attese come in trance che la
voce strascicata del morto cominciasse a dettare.

Benjamin tossicchio per schiarirs la voce e nel farlo s sporse
leggermente in avanti. Entrambi gli occhi sgusciarono fuori dalle cavita che
fino ad alora li avevano contenuti con un rumore liquido, rimasero appes
per qualche istante a loro nervo ottico e quindi caddero a terra. Il rumore
fu pitt o meno quello di un paio di batuffoli di cotone imbevuti d'acqua che
venissero scagliati aterra

A Frank, che in que momento guardava la nuca del cadavere, fu
risparmiata la dolce visione. Peter invece dovette morders I'interno delle
guance per non metters a urlare come un pazzo. S era voltato verso il
cadavere quando l'aveva sentito tossire e non aveva potuto evitare di
registrare ogni singolo particolare di cio che stava accadendo.

"Oddio, non ci vedo piu”, mormordo Benjamin, con il tono di voce
vagamente stupito di chi s accorge che fuori sta piovendo.

"Gggghh...". fu la risposta di Peter. Era riuscito a ridurre un urlo a un
gemito di disgusto. L'interno delle sue guance aveva cominciato a
sanguinare, ma lui aveva la sensazione di mordere due pezzi di gomma.

"Ragazzi?' chiamd Benjamin. "Siete ancora li? Vi prego, non ve ne
andate. E' cosi buio, qui. Peter? Scrivi, presto. Voglio uscire da questo
corpo. Scrivi e non ti fermare’”.
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"Ok-k-kay", rispose Peter e torno sul foglio. " S-s-sono pronto”.

"Perdonatemi per gquello che ho fatto", comincio Benjamin. "Vi prego,
non odiatemi, perché ho bisogno del vostro amore’. S fermo per dare il
tempo a Peter di trascrivere il tutto.

Peter arrancava sul foglio di carta come uno scolaretto delle elementari
ale prese con le lettere dell'afabeto. La mano che impugnava la penna
tremava vishilmente e dava dla sua caligrafia l'aspetto di un
elettrocardiogramma.

"Ha scritto?' chiese il ragazzo. Peter rispose di si e lui prosegui il suo
dettato. "Non vi chiedo di capire il mio gesto, ma vi chiedo di capire me.
Puoi sottolineare 'me', per favore? Ho rimandato tante volte la mia morte,
perché detestavo I'idea che voi poteste soffrirne Hai scritto?".

"Soffrirne”, ripeté Peter meccanicamente e termino la frase con un punto
che quas buco la carta.

"Ma i0 non posso continuare a vivere una vita che non voglio, solo per
evitare a voi un dolore che io provo da tanto, troppo tempa’. Benjamin s
interruppe e aspetto.

"Fatto", disse Peter. Adesso la sua mano tremava un po' meno, malasua
calligrafia non era affatto migliorata. Nessun altro oltre a lui stesso sarebbe
stato in grado di decifrarla

"Non posso vivere una vita di rimpianti”, continud Benjamin. "Non
posso alzarmi ogni mattina e pensare che non faro cio che mi piacerebbe
fare, e che non saro lI'uomo che vorrel essere. Sono insoddisfatto e
frustrato e... triste”.

Peter alzo la testa dal foglio e guardo il ragazzo. Benjamin stava
piangendo. Si era portato una mano a viso e nel piegare il braccio la pelle
del suo gomito s era lacerata lasciando intravedere una parte dell'osso. La
scena in s avrebbe potuto strappare un atro gemito di disgusto dalle
labbra di Peter, ma stavolta la parte piu profonda del suo essere ando oltre
I'orrore, e per un attimo Benjamin Clayton non fu piu un'oscenita in
decomposizione, ma una solo una persona che soffriva

"Mi dispiace”, sussurro Peter. Lancio un'occhiata a Frank e vide che sul
volto del suo collega la paura aveva lasciato un briciolo di spazio ala
compassione. Giusto un briciolo, mac'era

Benjamin stacco la mano dal viso e due pezzi di carne vennero via come
se s fossero scollati. Anche se privato della vista, il ragazzo s accorse
della cosa e mugolo penosamente. "Voglio uscire. Peter, sbrigati. Voglio
uscire, voglio andarmene, voglio andarmene, non resisto pid...".

"Ho scritto, ho scritto!” esclamd Peter, senza pero riuscire a dare la
necessaria energia alla propria voce. Avrebbe voluto essere abbastanza
convincente per rassicurarlo e consolarlo, ma le sue corde vocali non
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collaboravano.

"Scrivi: Vi amo tutti. Addio”.

Peter scrisse e poi controllo la frase. Poso la penna.

"Fatelo leggere ai miel parenti”, pregod Benjamin. "Potete dire che avete
trovato il biglietto in unatasca dei miel pantaloni”.

"L'ho... scritto sul modulo dellatua... autopsia’, s scuso Peter.

"Allorariscrivilo su un foglio bianco".

"E la caligrafia? Si accorgeranno che non € latua’. So discutendo con
un cadavere, penso subito dopo. Dio del cielo, sto chiacchierando come se
niente fosse con un morto.

"Battilo a macchina', rispose Benjamin e chino latesta. "lo adesso me ne
vado. Davvero non resisto pit dentro questo...". E indico se stesso con un
cenno dellamano. "La bara rimarra chiusa, vero?' chiese poi.

"Labara?".

"Durante la veglia funebre", spiegd Benjamin. "Rimarra chiusa, non e
vero?".

Il volto di Peter s illumino al'istante. "Oh, si. La bara. Certo. Chiusa
Nonsa..nonsd...".

"Presentabile”, fini per lui il ragazzo. Accennd un lieve sorriso che
ricopri di pelle d'oca tutto il corpo di Peter. "Mi sa che avrel veramente
dovuto spedire un telegramma’, disse.

Sul ciglio ddl suo personde baratro della follia, Peter fu tentato di fare
un bel salto e dire addio ala propria sanita mentale. Gli si stava dicendo
che i morti ascoltavano, che i morti sentivano. Era la goccia che faceva
traboccare il vaso. Il vermetto che faceva traboccare la bacinella.

"Grazie mille, ragazzi", disse Benjamin. "Non so cosa avrei fatto senza
di voi".

Senza di noi te ne saresti uscito a fare una passeggiatina per i corridoi a
chiedere carta e penna, penso di ribattere Peter, ma per I'ennesima volta
tenne la bocca chiusa.

"Mi spiace di aver sporcato in giro", s scuso il ragazzo. "l mid... | miel
occhi... io vorrei... se poteste...".

"Li rimettiamo a posto”, disse Peter sull'orlo di una risata schizofrenica.
"Non c'é problema’.

Benjamin parve sollevato. Si stese lentamente sul tavolo, portando le
braccia lungo i fianchi. "Pil 0 meno ero messo cosi, prima, vero?'
domando.

"Perfetto”, concordo Frank. La posizione orizzontale del cadavere gl
aveva fatto riacquistare la parola.

"Frank", disse il ragazzo. "Adesso puoi scollarti da quegli scaffali. Non
credevo che vi avrel spaventato tanto. Chiedo scusa'.
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"Faniente". Frank s rilasso un tantino e si scosto di un centimetro dagli
scaffali. Aveva una pazza voglia di ridere, ma aveva paura del suono che
avrebbe potuto avere la sua risata se s fosse lasciato andare, perché era
sicuro che sarebbe stata unarisata da camicia di forza. Guardo il corpo che
ora giaceva immobile sul tavolo delle autopsie. Benjamin non parlava piu.
Guardo Peter e lo interrogo con lo sguardo. Peter s strinse nelle spalle e gl
restitui un'identica occhiata. Attesero entrambi ancora qualche istante che il
cadavere ricominciasse a parlare, magari per chiedere unatazza di te con i
pasticcini. Niente. Benjamin Clayton se n'era andato lasciando un pezzo di
carne in putrefazione aformadi essere umano.

Frank mosse la testa verso la porta per comunicare a Peter che era
meglio andarsene. Uscire di |i e andare a ubriacars per tentare di digerire
I'accaduto era la sua proposta a riguardo. Se mai c'era un 'accaduto’ da
digerire. Mai sentito parlare di ‘alucinazione collettiva?

Peter comincio ad alontanars dalla scrivania, prima un passo alla volta,
cauto come se camminasse Su un campo Minato, poi con piu decisione. Lui
e Frank g ritrovarono davanti alla porta nello gesso istante. La voce di
Benjamin |i fece sobbalzare mentre mettevano mano alla maniglia.

"Rispondendo ala domanda sulla donazione degli organi”, disse
Benjamin, "e vero che non volevo donarli. Perd e anche vero che non
pensavo che ci avrebbero messo cosi tanto atrovarmi”. Fece una pausa, poi
continuo: "Devo pensare che ale persone che amo non gliene freghi poi
tanto di me? Hanno dato I'allarme dopo una settimana, vi rendete conto?
Quas quas vorrel che lo stracciass, quel biglietto”.

Peter e Frank aprirono di scatto la porta e uscirono nél corridoio,
chiudendosela alle spalle con violenza. Incapaci di pensare lucidamente,
rimasero a fissare la maniglia come ipnotizzati. Da un momento al'atro
avrebbero potuto sentire la serratura che scattava e vedere la porta che s
apriva.

Ma non accadde.

"Tu hal visto qualcosa?’ chiese Frank, palido in volto.

"Perché, cosac'eradavedere?'.

"Lascia perdere”.

"Certo che lascio perdere. Lascio perdere di corsa’.

"Sal", disse Peter, con un tono asciutto quanto il deserto del Sahara.
"L'ideadi lavorare a piano di sopra non € poi tanto male”.

"Ti procuro un modulo per fare richiesta?"'.

"Sl. Si, grazie. Sei un amico, Frank”.

"Non c'edi che".

S incamminarono. | pass cominciarono a diventare sempre piu veloci.
A meta strada stavano correndo.

-23-



Sangue Marcio www.L aTelaNera.com

_24-



Giuseppe Agnoletti
LA BALLATA DI ROSPO E SCHIZZO

Buooooarrrp!

Il rutto giunse improvviso esplodendo col fragore di un’atomica.
L’ abitacolo della vecchia Renault di Schizzo divenne una bolla satura di
miasmi, in tutto e per tutto ssimile alla cucinadi un fast food. Rospo aveva
colpito ancora.

“Fai schifo, Rospo. Si sentono le patatine fritte e il Ketchup. Devi avere
lo stomaco in avanzato stato di decomposizione” shotto Schizzo aprendo il
vetro e facendo uscire i letai effluvi. | rutti del suo compare erano famosi
nel giro. Risultava I'unico, infatti, capace di emetterne di cosi sonori,
puzzolenti e invasivi come scoregge.

“Se e per questo g sente anche la Coca ala spina, ne ho bevute due
caraffe. Invece i wurstel non |li avverto. Chissa perché?’ rispose Rospo
ridendo ala sua maniera, e cioé come un diesdl messo in moto a
temperatura troppo bassa.

“Hal mangiato anche quelli?”.

“Solo tre” puntualizzo con aria soddisfatta.

Schizzo strabuzzo gli occhi: “Non lo so, credo che il tuo apparato
digerente sa per certi vers simile a quello di una iena, in ogni caso un
mistero cosmico”.

“Sal cosa mi piace di te, Schizzo? Che us sempre la parola giusta e
metti i puntini sulle i. Sembri un maledetto prof di Italiano. 10 invece in
quella materia facevo proprio pend’.

“Lascia perdere la scuola’ borbottd osservando la faccia da luna piena
di Rospo: pallida, rotonda e cosparsa di crateri che |’acne giovanile gli
aveva afidato in un usufrutto probabilmente perpetuo. Poi, di nuovo,
rivolse la propria attenzione alla strada.

Stava guidando da piu di mezz ora, durante la quale I’ automobile aveva
percorso anonime stradine di campagna, perse fra colline e boschi inzuppati
di nebbia novembrina. |l tutto senza vedere anima viva. La Renault, con un
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ansito soffocato, giunse al colmo di una sdlita, la superd e caracollo lungo
la discesa successiva tuffandos in un nuovo banco di nebbia

“Quanto manca ala Villa? Ho I'impressione che stiamo girando a
vuoto...” chiese Rospo.

“Non rompere, ci Slamo quasi” taglio corto Schizzo.

Trascorsero, lunghissmi, ancora una decina di  minuti, poi
al’improvviso Schizzo inchiodo i freni arrestando il veicolo davanti ad
un’imponente cancel lata.

“Ecco, quellae Villa’ disse.

“Allora ci slamo” replico Rospo fregandosi e mani. “Sal sicuro che ci
Sadafare del bene?’.

Schizzo guardo il complice con aria di sufficienza. “La dritta me I’ha
datail Tony, ed esicura’.

“Ma non avevate quas fatto a pugni tu e il Tony? Mi hanno detto che
volevafarti pagare quello scherzetto...”.

“Si éreso conto che non erail caso. Ad ogni modo mi ha cercato lui. Gli
serviva uno tosto ed e venuto da me, dovevi vederlo, quasi mi pregava’.

Rospo emise un verso indefinito, quasi un grugnito: “Non celo vedo il
Tony a pregare; vuole lameta, vero?’.

“E la sua tariffa, prendere o lasciare. Ad ogni modo ce ne sara a
sufficienza per tutti, non preoccuparti”.

Rospo osservava la villa o per meglio dire la sagoma oscura che se ne
intravedeva nel buio della notte, fra I'intrecciarsi di nebbia che andava e
veniva

“Hal detto che é di un dottore?’.

“Era un dottore, adesso non esercita piu. Comungue i soldi gli vengono
dalafamiglia, sai unadi quelle ricche da sempre. Tanti anni fa sua moglie
mori in un incidente, lui lascio il mestiere e se ne ando lontano, a Cuba,
credo. Quando € tornato s e fatto costruire questa villa sui muri della
vecchia casa di famiglia. Dice che vuole morire nellaterra dove e nato”.

Rospo replico larisata rauca che lo rendeva unico: “ Che stronzo. Se uno
e morto, che importa dove s trova? Quando S muore, S muore, punto!
Piuttosto, in casa non €’ € nessuno, vero?’.

“Tranquillo, puntuale come un orologio, il dottore ogni due settimane si
reca dalla sorella per trascorrere il week-end. Ci sono soloi cani”.

“Porca puttana, Schizzo, |o sai che odio i cani!”.

Schizzo fece un cenno con la testa a suo compare volgendos verso i
sedili posteriori.

“Apri quel sacchetto” disse indicando un involucro di plastica, uno di
quelli per laspesad supermercato.
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Rospo o prese e subito il suo naso venne catturato da un vortice di
profumi.

“Hel, ma cos €? Sembra roba da mangiare, e anche buona’.

“Polpette, Rospo, polpette. Ottime, avvelenate e farcite di vetri tritati.
Que cani frauna mezz’ oretta saranno pronti per una fabbricadi colla’.

“Perché, lad facoi cani morti?’.

In realta Schizzo non lo sapeva. Gli era piaciutalafrase cosi come gli S
eraformata nel cervello e, col sussiego dell’ artista nei confronti del ragazzo
di bottega, I’ aveva dispensata a rozzo semideficiente che per forza di cose
S eradovuto portare dietro. D’ altronde Rospo possedeva un’ unica preziosa
qualita: era grosso come un grosso giocatore di football americano. Non
aveva molto coraggio, ma nella maggior parte delle situazioni, piu che i
fatti, necessitava la presenza, e di quella, senza ombra di dubbio, Rospo ne
possedeva in grande quantita.

“Prendi con te il sacchetto che andiamo arenderefelici i cagnetti” disse
Schizzo scendendo dalla macchina.

Percorsero pochi pass e s ritrovarono davanti al’ imponente cancello
in ferro battuto.

“Cavolo, per mettere una ferramenta del genere ne deve avere di robala
dentro” disse Rospo.

“Cosl ha detto il Tony. Piuttosto, sei bravo afareil verso dei cani?’.

“Non molto, non € quella che s dice lamia specidita’.

“Non importa, bastera fare casino e arriveranno subito”.

Rospo s schiari lavoce, emise un paio di latrati di carta vetrataei cani
arrivarono in un battibaleno, fermandos ad una decina di metri dal
cancello: cinque sagome scure, al’ombra degli aberi del viadetto di
accesso, che presero ad osservali restando immobili.

Rospo pesco dal sacchetto la prima polpetta e, come in preda ad
un’irresistibile attrazione, s mise ad annusarla.

“Le hal fatte troppo buone, € quas un peccato sprecarle cosi”.

“Vorresti mangiarle?’.

Rospo rabbrividi, non solo per il freddo che faceva. Soppesd per un
attimo la polpetta nella mano destra e la scaglio oltre il cancello verso
I” assembramento di cani. Poi la seconda e cosi via le atre, fino ad esaurire
il contenuto del sacchetto.

Le sagome del cani rimasero immobili ad eccezione di una che,
lentamente, si avvicind. Gironzol o attorno alle pol pette con fare circospetto
annusandole senza convinzione, poi, al’improvviso, quasi con un balzo,
afferrd la piu vicina e I'ingoio in un solo boccone. Solo dlora gli altri cani
S avvicinarono e presero amangiare aloro volta.

“Hal visto, Rospo? Quello € il cane Alfa’.
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Rospo osservo stralunato il proprio complice: “Alfa... Beta, vuoi dire
che saleggere?’.

“Non fare I'idiota, che gialo sai abbastanza di tuo”.

Rospo lo guardava con aria ebete e, cosa che gli dava maggior
soddisfazione, pendeva completamente dale sue labbra in attesa di
spiegazioni.

“Il cane “Alfa’ é quello che comanda. 1l capo, il leader del gruppo. Gli
altri vengono dopo di lui” preciso al’ esterrefatto complice. “ Gli hanno dato
la precedenza, cosi come s deve fare fra animali, adesso mangeranno tutti
e frapoco...”.

Detto questo volto le spale a cancello facendo segno a Rospo di
seguirlo. “Torniamo alla macchina e togliamoci dai piedi. A quest'ora di
qui non dovrebbe passare nessuno, ma non € mai detto. Li rivedremo piu
tardi. Gli abbiamo procurato del buon cibo e possamo dire di essere
diventati amici; non sarebbe educato mancare al’ gppuntamento”.

Una volta risaliti in macchina, Schizzo svolto in una specie di sentiero
che costeggiava il muro di cinta della villa. Ne percorse poche decine di
metri, poi arresto il veicolo dietro una selva di cespugli, nascondendolo
cosi allavista di chiunque potesse transitare sulla strada.

“Rilassiamoci un po’” disse tirando fuori dallatasca un paio di canne.

*x * %

Il fumo aveva reso Schizzo particolarmente allegro e Rospo ne
approfittd per chiedergli una cosa che da sempre lo incuriosiva: “Hel,
Schizzo, com’ e cheti hanno dato questo soprannome?’.

Primadi rispondere Schizzo espiro una gigantesca nuvola di fumo.

“Fu una ragazza, tanto tempo fa. E puoi immaginareil perché...”.

Il diesal della risata di Rospo riprese a macinare il ritmo sincopato che
gli apparteneva, mentre Schizzo ascoltava compiaciuto. Non era vero,
naturalmente. Il soprannome lo aveva guadagnato a causa della sua facilita
a schizzare, cioe a perdere le staffe, alla minima contrarieta. Ma da tempo
S era preparato quella risposta e adesso, finalmente, ne poteva apprezzare
gli effetti.

Ci fu un atro rutto, poi la risata di Rospo cesso di colpo, il volto
divenne serio, quas preoccupato da un pensiero improwvviso. “E se
troviamo qualcuno dei cani ancora vivo? Magari non ha fame, oppure € a
dieta. Come facciamo, eh Schizzo?’.

Con studiata lentezza Schizzo estrasse una pistola dalla tasca. La mise
sotto a naso del complice osservando I’ ondata di stupore che ne animavail
volto. “Beretta calibro 22. Otto colpi, dovrebbero bastare’.
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“Accidenti, chi tel’ha data?’.

“Lascia perdere. 1o frequento le persone giuste’ rispose guardando
I’ orologio. “Adesso andiamo”.

“Brrrr. Fa ancora piu freddo, adesso” osservo Rospo chiudendo la
portiera.

“Non importa Pochi minuti e saremo dentro” replico Schizzo
camminando veloce lungo il muro di cinta. “Ci ssamo” disse indicando un
punto nel quale acuni tronchi d'abero erano Sati accatasteti. Le
informazioni avute da Tony s stavano rivelando precise e attendibili:
sarebbe stata una passeggiata.

Grazie dla catasta di legna, s issarono in cima a muro con facilita e
presero a scrutare nelle tenebre del giardino |’ eventuale presenza dei cani.

“Non s vede un cazzo!” sbottdo Rospo.

“Vieni giu” replico secco Schizzo calandos dall’ altra parte.

Rospo o segui scendendo a sua volta. Procedettero con cautela fra gli
aberi dell’ampio giardino, |’erba umida che bagnava loro i piedi. Come
unico riferimento, la casa buia che rappresentava il loro obiettivo. Si
fermarono appiattiti contro i muri di una piccola dependance in legno,
probabilmente un garage, poi partirono di nuovo verso la villa. Il vento
aveva preso a soffiare forte, spazzando via ogni resduo di nebbia e adesso
erano sul retro dell’ edificio ad osservare le finestre. Esperienze precedenti
avevano dimostrato che la possibilita di trovarne una socchiusa era
tutt’ altro che remota, oltre che una gradita sorpresa.

“Sento qualche cosa’ disse Rospo irrigidendosi nell’ ascolto.

Anche Schizzo s arresto immobile trattenendo il respiro.

Comparve slenzioso. Un corpo nero mescolato nell’ombra scura
prodotta dalla luna contro la casa. Solo gli occhi, intenti ad osservare i due
umani, risplendevano come animati di luce propria.

“E lui. Il cane Beta’ disse Rospo con un tremolio nella voce.

“Alfa, idiotal Alfa’ gli fece eco Schizzo. “Ma fra poco non lo sara piu.
Non sara piu niente”.

Estrasse la pistola e la punto davanti a s&, come aveva visto fare in
centinaia di film americani: a due mani e con le gambe ben piantate a terra.
Poi fece fuoco.

L’animale s accartoccio su se stesso. La violenza dell’ urto lo proietto
al’indietro di qualche passo, lasciandone il corpo aterra, immobile.

Rospo ululo di gioia: “Sei grande! Grande!”.

Un ghigno di soddisfazione illumino il volto di Schizzo per un istante
breve come un sussurro. Ma subito il corpo del cane, dapprima scosso da
un tremolio inconsulto, comincio a rialzars. Adesso era di nuovo sulle sue
zampe e, avvicinandos, li osservava con la stessa stupida, ottusa curiosita.
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Schizzo s mise di nuovo in posizione di sparo e fece fuoco: due colpi,
uno del quali trancio di netto una zampa dell’ animale. Poi, incredulo, stette
ad osservarne il corpo rialzarsi ancora sui tre arti residui e continuare ad
avvicinars.

La sagoma del cane apparve in una pozza di luce che la luna faceva
filtrare fra le chiome degli alberi e il tetto della casa. Possedeva un aspetto
orribile. Oltre la zampa spezzata aveva un orecchio quas staccato che
pendeva da un lato della testa. Il corpo, in varie parti, appariva come se
fosse in via di disfacimento, tanto che sul torace s potevano distinguere
alcune costole biancastre e scarnificate. Al collo, invece del regolamentare
collare con medaglietta, stava appeso un ciondolo di legno intrecciato con
ramoscelli e intagliato con strani Ssmboli.

“Dio, ma che cosa sai?” mormoro Schizzo, senza riuscire a distogliere
lo sguardo.

Poi i pass di Rospo che se la dava a gambe lo riportarono alarealta.

“ Aspettami, bastardo!” gli urlo dietro mettendos sulla sua scia.

Rospo era una decina di metri davanti a lui. Lo vide svoltare |’angolo
dellavilla, poi, quando stava per doppiare |0 stesso punto, lo senti urlare.

S fermo appiattendos contro il muro e sporse latesta. Rospo erafinito,
e ma metafora era stata piu adatta, proprio in bocca agli atri quattro cani.
Lo stavano azzannando alle gambe e per un attimo penso che per il proprio
complice I'avventura sulla faccia della terra dovesse finire li. Rospo s
dimenava impazzito da terrore e urlava con tutta la sua potenza di voce.
Questa volta il diesel divenne il rombo di una Ferrari. | cani lasciarono la
presae s ritrassero di un poco permettendogli di ritornare sui propri passi.

Schizzo 1o prese per lamanica. “Da questa parte, idiotal”.

Si lanciarono di corsa verso il garage, la direzione da cui erano venuti.
Piu avanti, oltre il muro di cinta, ¢’ eralaloro macching; la salvezza. Aveva
intravisto solo per un attimo gli altri cani, il tempo sufficiente per capire
come fossero del tutto simili a primo. Corpi di animali a brandelli che non
avrebbero dovuto avere la capacita di muovers, figurars di attaccare e
mordere. Anzi, non avrebbero neanche dovuto trovars i, il posto piu
adatto per loro era una fabbrica di colla. E assurdamente gli venne da
ridere.

“Cosa sono? In nome di Dio che cosa?’ chiese Rospo fra un ansito e
| altro della sua corsa.

“Sembrano cani morti e poi resuscitati. In poche parole zombie”.

Rospo inciampo e cadde bestemmiando. “Qui samo in Italia, nella
pianura Padana, non a Cuba...” mormor0 mettendos subito dopo a
piangere.
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“Alzati, deficiente!” gli urlo Schizzo strattonandolo per il braccio che
teneva proteso verso di lui. “ Il proprietario della villa, il dottore, aveva
vissuto a lungo a Cuba, forse era stato li che...”

| suoi pensieri vennero interrotti dal comparire della muta di cani
all’inseguimento. Senza pensarci due volte alzo di nuovo la pistola e fece
fuoco contro di loro. Tre colpi e due degli animali rovinarono a terra, gli
atri s arrestarono interdetti. Subito ne approfitto per far ridzare Rospo e
inseme riuscirono ad arrivare a garage.

“Non ¢’ é tempo per raggiungere il muro di cinta. Ci sarebbero addosso
prima. Dammi una mano, tentiamo di aprire la porta basculante” disse
rivolto a complice.

“Si apre, non I’ hanno chiusa a chiave’ esultd Rospo.

S infilarono dentro e richiusero la porta. Poi S accasciarono a terra
esausti. Schizzo prese ad esaminare |’ interno del garage. Non ¢’ era un’atra
porta, quella da cui erano entrati costituival’ unico accesso. Le pareti erano
di legno e sembravano sufficientemente solide; |a in ato, una finestra,
piccola e remota come una vaga stella dell’ Orsa, lasciava filtrare la luce
ddlaluna.

“Mi hanno morso! Diventero come loro?’ chiese Rospo gemendo.

“Sono zombie, non vampiri” rispose laconico Schizzo assorto in
tutt’ altri pensieri.

“Ah... sono zombie, meno male; allora non ¢’ e nessun problema’ gli
fece eco Rospo concludendo la frase con una risata isterica. Ma questa
volta il diesd nella sua laringe sembro in procinto di grippare per poi
arestarg.

“Stai zitto...” disse Schizzo appoggiando la testa contro la porta di
legno del garage.

Avvertiva un grattare continuo e dei gemiti sordi. | cani, gli zombie,
Insomma qual unque cosa fossero, stavano cercando di penetrare al’ interno.
E al’'improvviso ci fu uno schiocco secco: un paio di mascelle proruppero
dallo squarcio che una delle bestie aveva appena provocato.

Schizzo fece un bazo al’indietro col cuore che sembrava essers
pietrificato. L’ assalto del cani continuava e S era fatto quas parossistico.
Mordevano il legno della porta come se sapessero perfettamente che quella
era la parte piu debole della struttura, dove il legno era piu sottile.
Riuscivano a provocare buchi sempre piu grandi e fra poco sarebbero
riusciti a penetrare al’ interno.

“Non |i fare entrare”. La voce era quella di Rospo, appiattito contro la
parete opposta e sul punto di svenire o di vomitare, forse tutti e due.
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Schizzo abbassd gli occhi. “Siamo fregati. Il Tony voleva la sua
vendetta e |’ ha trovata, di sicuro lui sapeva dei cani... Mi dispiace che ci
Ssaandato di mezzo anchetu”.

Rospo sembrava rimpicciolito della meta. “Non ¢’ e proprio speranza?’
chiese con |’ espressione che ricordava quella di un bambino deluso.

“Laportanon reggeraalungo. | cani entreranno e...”.

“Non voglio morire!” imploro.

“Siamo morti nel momento stesso in cui Slamo penetrati nel giardino.
L’ unica scelta che ci rimane € quella di decidere se andarsene in compagnia
di uno di quei mostri che ti apre la gola mentre un altro ti staccail pisdllo,
Ccon annessi e connessi, e se lo porta via per souvenir, oppure in una
maniera piu rapida’.

“Cosavuoi dire?’. Naturalmente, non aveva capito.

Schizzo azo la pistola al’ dtezza dei loro volti. Come affascinato ne
0sservo per qualche istante il riflesso metallico prodotto dai raggi dellaluna
che penetravano dallafinestrella.

“Ho contato i colpi. Ne ho sparati sei; ne rimangono due, due come
noi”.

Rospo emise un gemito sordo. “No Schizzo, no...”.

“Uno a te e uno a me’ continud Schizzo ignorandolo. “Puoi anche
scegliere se essere il primo o I'ultimo, non credere faccia una gran
differenza’ disse mentre un atro squarcio s apriva nd legno. “Ma
qualunque cosa tu preferisca, per caritadi Dio, deciditi in fretta...”.
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Fabio Massa
NOTTATACCIA

Era notte fonda quando Michael senti un rumore provenire dalla finestra
della cucina.

Le aveva spalancate tutte per cercare di creare un po’ di corrente e
aleviare lamorsa del caldo di que ferragosto infuocato.

In un primo momento non ci fece molto caso; dopo tutto era a quinto
piano e quel cosi, Si e no, S trascinavano.

“Non sono certo in grado di arrampicarsi... credo” penso.

Poi pero, come un flash, gli venne in mente la scala antincendio, e i
battiti del cuore iniziarono ad accelerare.

Lui s trovavain salotto, accasciato su una comoda poltrona di pelle, con
la TV sintonizzata sull’ unico canale rimasto: quello che diffondeva 24 ore
su 24 gli aggiornamenti sull’ evolvers degli avvenimenti.

Teneva le luci spente, perché sembrava che i fasci luminos, in qualche
modo, |i attirassero.

La situazione era tragica. Da quando |’ epidemia aveva trasformato i
cadaveri in zombi semoventi, il cui unico scopo sembrava essere quello di
divorare cervelli freschi, i vivi, soprattutto la notte, quando scattava il
coprifuoco ei militari alentavano il controllo, vivevano nel terrore.

L’ unico modo per fermare quei sacchi di pus ambulanti consisteva nello
spappolargli il cranio; e non tutti avevano il sangue freddo necessario.

Solo nell’ area cittadina i militari ne dbattevano piu di un centinaio a
giorno. E sembrava che negli ultimi tempi gli zombi avessero imparato a
rifugiars nelle fogne durante il giorno, per sfuggire ale ronde,
evidenziando un certo spirito di autoconservazione e una capacita di
ragionamento che gli scienziati avevano sempre escluso.

Il loro morso era infetto, e chi veniva contagiato in poco piu di 24 ore
diventava uno di loro.
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Nel palazzo erarimasto solo Michael. Gli atri inquilini 0 erano morti, o
avevano deciso di scappare inutilmente chissa dove, visto che ovungue la
Situazione era la stessa.

L’'uomo abbasso il volume della TV e tese |’orecchio, cercando di
captare un atro rumore, ma non senti nulla.

E pensare che fino a poco tempo prima, dallo stradone sotto casa sua,
proveniva un tale frastuono (motori, claxon, sirene varie) da costringerlo
ad alzare d massmo il volume dellatelevisione per sentire qualcosa.

Ora perd c'era una cama irreale. Nessuno osava avventurars per le
strade in piena notte: sarebbe stato un vero e proprio suicidio.

“Potred andare in cucina a prendermi una birra, e intanto darei
un’ occhiata’ penso, cercando di non lasciars condizionare dalla paura.

S azo stiracchiandosi, ma, quando s volto, vide un’ ombra frappors tra
la tenue luce lunare che penetrava dalla finestra della cucina e il corridoio
che portava a saotto.

Mentre fissava quella sagoma immobile, gli s gelo il sangue nelle vene,
e il sorrisetto beffardo stampato sul suo volto gli scomparve in un attimo.

Senti il cuore arrivargli in gola, mentre una goccia gelata di sudore gl
scivolava sulla guancia.

“Chi e l[a?l Sono armato!” ruggi con voce cavernosa, sperando che
I”intruso scappasse: meglio un ladro che unadi quelle cose. Manon fu cosi.

L’unica arma che possedeva era un coltello da macellaio, che pero s
trovavain cucina

L’ombrainizio ad avanzare lentamente verso di lui.

Chiunque fosse, non emetteva un fiato e s trascinava stancamente: un
gran brutto segno.

Michael era pronto a scattare come una molla: aveva tutti i muscoli in
tensone.

Quando I'intruso raggiunse I’ entrata del salotto, fu investito dal chiarore
che proveniva dalla grande finestra che occupava un’intera parete.

Dall’ oscurita comparve un volto palido, scavato. Le palle degli occhi
sembravano dovergli schizzare fuori da un momento al’ atro, e dalla bocca
semiaperta colava un filo di bava.

Michael, mentre osservava quel volto cadaverico e quegli occhi che lo
fissavano come un predatore fissa il suo futuro pranzo, fu raggiunto
dall’inconfondibile fetore di carne marcia.

Eraun tipo alto, vestito di tutto punto, anche se la giacca era lacerata e
sulla camicia macchiata di sangue ¢’ erano due evidenti fori di proiettile.

Qualcuno doveva aver fatto un po’ di tiro al bersaglio, senza pero colpire
nel punto giusto. Ma poteva anche trattarsi di omicidio; vista la Situazione
nessuno se ne sarebbe accorto.
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Michael schizzo dalla poltrona come un grillo, usando il tavolo come
temporanea barriera protettiva.

Lo zombi ruotdo lentamente il capo e tese le braccia verso di lui,
facendogli capire che volevafars uno spuntino.

Michael attese che |'essere facesse il suo lento giro del tavolo per
raggiungerlo e poi scatto verso I’ entrata.

Voleva uscire dali. Non aveva certo intenzione di restare intrappolato.

Anche fuori avrebbe rischiato grosso, ma ameno sarebbe stato libero.

Purtroppo, come tutte le sere, aveva chiuso a chiave, e per far scattare
tutte le serrature occorreva troppo tempo.

Senti il rumore di quel pass trascinati fars sempre pit vicino, e quando
lo zombi sbuco dalla porta del salotto, mollo tutto e corse in camera da
letto.

Questi esseri erano molto lenti, ma se riuscivano ad agguantare una
persona, difficilmente la vittima riusciva a liberars.

Si chiuse dentro, maledicendo la sua innata paura dell’ atitudine, che gl
aveva fatto scatare l'ipotes di metters in savo attraverso la scaa
antincendio.

Un colpo dla portalo fece sobbalzare.

Il suo sistera nervoso era gia duramente provato, e la paura gli impediva
di trovare una soluzione che potesse tirarlo fuori da quella situazione a dir
poco infelice.

“Sono in trappolal” S ripeteva ossessivamente.

Non poteva neanche telefonare ala linea SOS di pronto intervento
perchéil telefono s trovavain corridoio.

Lo zombi, intanto, S era messo a raschiare con le unghie contro la porta,
cercando inutilmente di aprirla.

Era piuttosto improbabile che riuscisse a buttarla giu, ma visto che aveva
anche imparato ad arrampicarsi su una scala antincendio, nulla era piu da
escludere,

Michael s guardo intorno, cercando qualcosa di appuntito in grado di
perforargli il cranio, manon ¢ era niente.

Al massimo avrebbe potuto spaccargli una grossa lampada sulla testa,
ma probabilmente I’ avrebbe solo fatto incazzare di brutto.

Guardo I’ orologio: erano le 4 passate.

Le ronde di sorveglianza avrebbero ripreso a pattugliare le strade alle
6:00.

Gli bastava resistere per due ore, e a passaggio di un’unita di controllo
sarebbe uscito sul balcone e avrebbe fatto un tale baccano da costringere i
militari afermars per dare un’ occhiata.
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Michael faceva parte di quel ristretto numero di persone che erano
rimaste nelle proprie abitazioni, visto che i centri di accoglienza, che
davano |la precedenza a donne bambini e anziani, erano strapieni.

Le ronde erano state idtituite proprio per proteggere i resdenti, e una
voltaala settimanali rifornivano di cibo e acqua.

Il centro di accoglienza, per uno come lui che sopportava poco anche i
Vivi, era un posto da evitare accuratamente, anche se adesso avrebbe pagato
Oro per esserci.

Il suo “ospite”, nel frattempo, S era messo a dare delle spallate alla
porta. Niente di serio, anche perché, come tutti quelli, non era dotato di una
grande forza.

Michael decise di uscire sul balcone, pur continuando a tenere d’ occhio
la porta.

L’arias eraun po’ rinfrescata.

Fece un profondo respiro, cercando di assaporare quella brezza
rigenerante.

Continuava a sentire quel colpi ritmati, incessanti. “Ha proprio un debole
per me. Avre preferito una bella ragazza..” penso, cercando di
sdrammatizzare una Situazione che s stava facendo via via sempre piu
pesante.

In strada non ¢’ era nessuno, e gquella calma inquietante contribuiva ad
aumentare la sua angoscia.

A destra, poco sotto il balcone, poteva vedere il tetto della casa vicina

| due condomini erano separati solo da un metro e mezzo di vuoto.

Da piccolo aveva sognato piul volte di saltare su quel tetto per fars una
camminata, o per coricars a guardare le stelle, anche sela solaidea di fare
un balzo nel vuoto lo aveva sempre terrorizzato.

Negli ultimi tempi non aveva piu udito acun rumore provenire da quella
casa

Riusciva aintravedere il balcone subito sotto il tetto, ma non capiva se le
saracinesche erano azate o no; e non aveva nessunaintenzione di sporgersi
per scoprirlo.

Poi, d’improvviso, s ricordo del suo “ospite’ e lancio un’ occhiata ala
porta: era ancora ben chiusa.

Ritorno in casa e S sedette sul letto, fissando la porta scossa da quelle
vibrazioni da impatto.

Cera perdo qualcosa di diverso. Subito non c'aveva fatto caso, ma
ascoltando con attenzione, s accorse che il rumore era cambiato.

S awicino, per cercare di capire, e quando fu a meno di un metro,
realizzo; i cardini stavano cedendo.

Quell’ azione, non troppo potente ma costante, stava dando i suoi fruitti.
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Guardo I’ora: erano quasi le cinque e mezza, e iniziava a rischiarare. Era
ancora troppo presto. La porta rischiava di cedere prima che passasse la
pattuglia.

Preso dal panico, s mise nuovamente a cercare qualcosa di affilato da
conficcare nel cranio dello zombi, pur sapendo che non avrebbe trovato
nulla

Se dmeno avesse avuto un’arma. Purtroppo pistole e fucili erano state
requisite dall’ esercito, per evitare chei civili s sparassero a vicenda; c’'era
un po’ troppatensionein giro.

Sul comodino vicino a letto campeggiava il rishile manualetto di
Istruzioni su come comportarsi in caso di incontro con un cadavere
ambulante: il termine zombi era troppo cinematografico.

Secondo 1 “saggi” scienziati non bisognava interagire verbamente,
evitando alcun contatto fisico e, soprattutto, non farsi morsicare.

Queste erano solo una parte delle ovvieta che le piu alte menti del globo
avevano riunito in quel “prezioso libretto”, che all’atto pratico era molto
pill utile come cartaigienica.

Nel frattempo, il rumore di viti dlentate s stava facendo sempre piu
forte. Daun momento al’ altro la porta avrebbe ceduto.

“Manon ti stanchi mai, maledetto?”, urlo con tutto il fiato che avevain
gola

Tento di spostare I’armadio per posizionarlo davanti alla porta, ma riusci
amalapena amuoverlo di qualche centimetro.

“Accidenti ame e alla mia repulsione per le palestre!” shotto, colpendo
|’ anta con un calcio.

Era a corto di idee, e S stava pericolosamente rassegnando a suo
destino, che ormai sembrava gia scritto, quando gli tornod in mente il tetto
della casa sotto la sua.

“Dopo tutto ¢’ poco piu di un metro da saltare: ¢i riuscirebbe anche un
ragazzino” penso, per fars coraggio.

Se ma avesse guardato in basso a momento di saltare probabilmente s
sarebbe spiaccicato come una frittella. Ma quando le prime quattro viti
della porta caddero a terra, S convinse che quella era |’ unica soluzione.
Doveva sdltare, o per lui sarebbero stati guai seri.

Chiuse gli occhi, s aggrappo ala ringhiera e s porto lentamente
all’ esterno, con le spalle a balcone. Poi senti un tonfo. La porta era caduta
di schianto.

A quel punto, una scarica di adrenalina gli attraverso il corpo; e dopo
aver raccolto le energie rimaste si lancio, proprio mentre lo zombi stava per
raggiungerlo.
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Atterro sulle tegole, facendo un gran rumore e spostandone una, che volo
in strada frantumandos.

Cel’avevafatta

Esausto, s sedette e, quando alzo la testa, vide lo zombi che lo fissava

“E adesso come fai, amico?’ gli disse, con un filo di voce.

L’ essere tese nuovamente le braccia, come per chiamarlo a sg, dopodiché
inizio ad arrampicars sullaringhiera

Michadl s alzo di scatto, dimenticando di essere in equilibrio precario.

Retrocesse di qualche metro, senza perderlo mai di vista.

Lo zombi sdi a fatica sulla ringhiera, tenendo sempre lo sguardo fisso
sulla sua preda, dopodiché, con estrema naturalezza, allungd una gamba e
precipito nel vuoto, spappolandos il cranio sul marciapiede.

“Stupido sacco di carne marcial” grido Michael. Poi, esausto, si corico,
pronto a gustars quell’aba, che gli sembrava di gran lunga migliore di
tutte quelle viste in passato.

Fu a quel punto che udi un rumore di saracinesche, seguito da unavoce:
“Chi c'elassu?'.

Michadl rispose: “Chiunque lel Sia, non S preoccupi, non Sono uno di
quelli. Mi chiamo Michael e abito nella casaafianco alasua. Lei chi €7,

“Sono Ted. Ma come diavolo ci e finito sul tetto?’.

“Lo vede quel corpo sul marciapiede, era uno zombi. Mi ha dato la
caccia per tutta la notte, ma allafine I’ ho fregato”.

“Oh Santo Ciglo! Venga, scivoli sul mio balcone: |’ aiutero a scendere”.

Michael esegui e s ritrovo faccia a faccia con il suo interlocutore: un
uomo sui 50 anni, calvo, con un sorriso rassicurante che subito ricambio.

Ted lo fece accomodare in casa, ma quando Michaegl entro, fu investito
da un terribile fetore.

Dovette sforzars per non vomitare, mentre I’uomo sembrava non farci
Caso.

Udi dei colpi: come se qualcuno stesse battendo contro il muro.

“E’ miamoglie” disse Ted “I’ ho chiusain camera da letto. Credo che sa
diventata uno di quelli”.

“Dovrebbe consegnarla dle autorita: € laprass”.

“Non me la sento” borbotto |’ uomo.

Michael, a quel punto, penso bene di togliere il disturbo; erano quas le
6:00, e da un momento al’altro sarebbe passata la prima pattuglia di
controllo.

Si diresse verso quella che sembrava essere | uscita, mal’ uomo lo fermo,
indicandogli una porta a vetri.

“Dali épiu sicuro, diarettaame’ disse, appoggiandogli una mano sulla
spala.
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All'inizio, Michael rimase un po’ perplesso, ma poi s fece guidare.

L’uomo estrasse una chiave, la infilo nella serratura e diede un paio di
giri.

Laportaavetri s apri e Ted gli fece cenno di entrare.

Michadl infilo dentro la testa, domandandos il perché di quella
penombra. Ma non fece in tempo a girars per chiedere spiegazioni, che s
senti spingere con forza.

Laportas richiuse e, mentre s voltava, udi la chiaverifarei due giri.

“Mi dispiace!” disse Ted: “Sono i mig figli; non posso sentirli soffrire
cosi”.

Quelle parole gli fecero nuovamente gelare il sangue nelle vene.

Vide comparire due figure dalla penombra: due bambini con il volto
sfigurato dalla decomposizione. Evidentemente, lui sarebbe stato il loro
piatto forte.

Si guardo intorno per cercare una via d’ uscita, ma non ¢’ erano finestre;
eraunasortadi grosso ripostiglio.

Nel frattempo, i due piccoli mostri s avvicinavano lentamente.

Non avrebbe certo potuto sfuggirgli in eterno.

A gque punto raccolse le forze, s riparo il volto con un braccio e s
scaglio contro la porta a vetri, che ando in frantumi.

Una volta fuori, assestd un pugno nello stomaco a suo “caro vicino”,
apri la porta e s precipito giu per le scale, mentre i due figlioletti s
apprestavano a banchettare con il loro amorevole padre.

Lo senti urlare, ma non glie ne importava nulla; preferiva non
intromettersi nelle questioni di famiglia.

Quando apri il portone fu nuovamente investito dalla luce del mattino.

Dopo aver dato unarapida occhiata, usci sul marciapiede.

Alla sua sinistra ¢’ era lo zombi, immerso in una pozza di sangue nero,
con latesta fracassata e gli occhi spalancati.

Lo osservo per un istante, dopodiché attraverso la strada, raggiungendo il
marciapiede opposto, per evitare di trovars i due mostriciattoli alle
calcagna

Erano le 6 passate, e in lontananza s sentiva il dolce rumore di una
camionetta. Basto quello atranquillizzarlo.

Sfondando la porta a vetri s era procurato del piccoli tagli, e il sangue
gli colavadallatesta e dalle braccia.

Mentre attendeva |’ arrivo della pattuglia, continuava a guardarsi intorno,
temendo che uno di quei cos potesse sbucare al’ improvviso.

Poi, finalmente, comparve la camionetta sulla quale trovavano posto sei
militari ben armati.

Michael corse in strada facendo ampi gesti per attirare laloro attenzione.
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L’ autistainchiodo e tutti si alzarono di scatto, puntandogli contro i fucili.

“Non sparate, per carital Non sono uno di queli!” grido Michael, con
tutto il fiato che avevain corpo.

| militari abbassarono i fucili e gli fecero cenno di avvicinars.

L’incubo erafinito.

Lo fecero sadlire sul mezzo, ripartendo al’istante; era molto rischioso
restare fermi per troppo tempo.

Il piu ato di grado gli domando cosa gli fosse capitato, e Michadl gli
racconto tutto.

Li avverti anche della presenza di zombi nella casa vicino alla sua, ma
I’uomo gli rispose che sarebbero tornati piu tardi a fare pulizia, visto che
ora avevano un civile a bordo e, secondo le direttive, non dovevano fare
nulla che potesse in qualche modo mettere a rischio la suaincolumita.

“Lo dicevo che questa non era piu zona sicural Dovremo fare rapporto.
Le verracon noi a centro di accoglienza. Nulla da obiettare?’” domando il
capo.

“ Assolutamente no” rispose Michael. E il militare, dopo averlo squadrato
per bene, aggiunse: “Lo sa, lel e stato molto fortunato ad uscirne vivo”.

“Che "fortuna"” pensd Michael, “mi sono appena guadagnato un’atra
"bella giornata" sul pianeta degli zombi”.
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Giuliano Pistoles
IL REDUCE

Due sgherri che rispondevano a nomi di Ernesto e Tommaso
chiacchieravano, in attesa davanti al’entrata di uno stabile diroccato
disperso nella squallida periferia.

—Caosi il capo vuole fare una discoteca di questo cesso? Cristo, sal laficaa
vagoni che ci passera sotto |” uccello?

—Gia, solo che pare ¢i viva qualcuno qua sotto.

—In questa fogna? Sara un vecchio barbone, magari sara gia morto. Vorrel
vederlo a campare in questo posto di merda. Ma come I’ ha saputo il capo?
—Lo spione sa sempre tutto, € lui che gli passa le informazioni- rispose
Ernesto. —Pare che gli abbia parlato di un paraitico, uno che s € bevuto il
cervello, che vive Ii sotto. 1l boss ha detto che dobbiamo farlo doggiare,
con le buone o...— sputo in terra, come a rafforzare I effetto di cio che
avrebbe detto dopo. —Con le cattive.

Sul volto di Tommaso s dipinse una smorfia ironica. Sapeva bene che
Ernesto non era atro che un cacasotto, uno di quel tipi ala James Dean,
che prima s atteggiano a duri e poi piagnucolano quando prendono le
botte. Percio ogni volta che quel coniglio di “Ernia’, come lo chiamavano
lui eil boss, facevail coatto, non s potevafar altro che sorriderne.

—II capo dovrebbe gia essere qui.

—Lo sa com’'e quello stronzo, se la prende sempre comoda- fu la
Sparata di Tommaso.

Ernesto non commento. Tutti avevano paura di quella montagna di
muscoli chiamata “ Tommy”. Forse, penso, persino Tommaso ha paura di
Se stesso, e quel pensiero o fece sorridere.

—Che cazzo hai daridere?

—Niente, niente, una stronzata.

—Eh gid, tu pens solo stronzate, che non lo so...

Ernesto, frustrato nell’ orgoglio, decise di scaricare un po’ d adrenalina
nell’unico modo che gli avrebbe permesso di portars ancora a casa le
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gambe quel giorno: fumarsi una sigaretta piuttosto che attaccar briga col
suo compagno. Ne accese una e aspiro avido una boccata.

—Tutta quella merda ti mandera in pappai polmoni, non lo sai?

—E solo una sigaretta, non una bomba atomica.

—Gia, diceva cosi anche il mio vecchio e poi e crepato di cancro. Nei
polmoni gli hanno trovato il catrame a posto del sangue.

Ernesto porto la mano ala patta e diede un’ energica grattata.

—S, 9, gratta che ti passa. Tanto |o sanno tutti che sei uno sfigato e non
svuoti quelle due olive rinsecchite che tieni |a dentro da un bel po di
tempo.

—Ma che cazzo vuoi da me? Pensa ai tuoi esercizi e alla“cretind’ cheti
prendi per gonfiarti.

—“Cregtina’, non “cretind’, razza di stronzo. E quella € tutta roba
naturale, mi rende una forza della natura—. Tommaso s diede un paio di
pacche sul bicipite destro decorato da tatuaggi osceni per darne conferma.
—Dovresti andarci anche tu in palestra, |'esercizio fisico ti farebbe dire
meno stronzate. E soprattutto non staresti I a fumarti quella sigaretta
tenendola tra due dita come una checca, scoperesti di piu, dammi retta.

—Davvero?—. Ernesto non era affatto convinto, ma gli conveniva
assecondare il suo compagno se non voleva guadagnars il torto a suon di
sherle. Finalmente arrivo Diego, il boss, che forse I’ avrebbe sottratto da
quella sferzante serie di umiliazioni senza possibilitadi rivincita.

—Butta quella cazzo di sigaretta, mi sembri una checca quando fumi.

Ecco, appunto pensd Ernesto, mentre buttava a terra quel che restava
della sigaretta. Fanculo a tutti e due, pezz di merda. Ma verrail giorno che
ve la faro vedere.

—Sal pronto, Tommy? Ho idea che oggi dovra fare un po’ di esercizio
supplementare.

—Nessun problema capo, |o sai che barboni e negri mi stanno sul cazzo.

—Bene- commento compiaciuto il capo.

Il gruppetto del tre s apprestd ad entrare nello stabile diroccato per la
gpedizione. Sotto quelle arcate grigie annerite dai fumi di incendi e
devastazioni passate decorate con scritte beneauguranti, tra le quali “il
cazzo del toro che pasce nel gregge s ficca nel culo dello stronzo che
legge” risdtava su altre piu classiche, uno sparuto gruppo di ragazzini
giocava un’ accanita partita a pallone. Un rinvio maldestro spedi il pallone
trai piedi di Diego.

—Ehi mocciosi, smammatel— fu I’ordine perentorio del boss. —O vi
faccio dare una ripassata dal mio amico.
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Traun vaffanculo eI’ dtro, quelli scapparono non appena Tommaso tiro
su le maniche gia corte e attillate sui bicipiti, come per preparars a pestare.
Mauno di quelli piu coraggios s diresse verso di loro con passo deciso.

—Ehi, guardate questo qua— osservo il boss. —Cazzo, ‘sto nano ha del
coraggio, bisogna ammetterlo.

—Potrel riavere il mio pallone, per piacere?- disse quello stancamente,
senza alcuna inflessione di terrore,

Diego lo guardo sorridente e gli disse: —Mi piacciono i ragazzini bene
educati. Ecco il tuo pallone.

Mise un piede sopra la palla e la allungo verso il moccioso. Ma quando
questi s chind per prendere il pallone, il boss non volle lasciarglielo subito.

—Prima mi devi dire una cosa. Sai chi ci vive |i sotto? disse
indicandogli o stabile diroccato dalle cieche vetrate rotte.

Il ragazzino, vestito in jeans e maglietta sporchi di grasso e terra,
doveva essere piuttosto sveglio perché inquadro subito lafaccenda: —Volete
andare dal vecchio Giona?

—Giona... che cazzo di nome- commentd Tommaso.

—E un nome biblico— gli disse Ernesto.

—Sara anche un nome biblico ma & un nome del cazzo.

—Ancheil tuo € un nome biblico.

—Stal forse dicendo che ho un nome del cazzo?- lo sfido I’ altro con uno
sguardo molto eloquente.

Ma prima che Ernesto potesse anche solo pensare di rispondere
qualcosa, il boss intervenne.

—Avete finito di cazzeggiare? Siete qui per fare un lavoro, quindi
piantatela con le stronzate— poi, rivolto a ragazzino, cerco di ottenere delle
informazioni sul misterioso inquilino dello scantinato. —Che s sa di quel
topo di fogna che vive laggiu?

—Dicono che sia un reduce dellaguerra.

—Quale guerra, quella del quindickdiciotto? sghignazzd Ernesto,
mettendo in mostra i denti giali di tabacco. Pensava di aver fatto una
grande battuta, ma quando vide che il moccioso lo guardava come se
avesse indovinato la risposta miliardaria di un superquiz televisivo gli
venne qualche dubbio.

—No, mi pare.. mi pare che sia un reduce della campagna in Nord
Africa, era con la Brigata Ariete che ha combattuto a El-Alamein...

—Ma che cazzo dici, piccolo imbecille, non € sopravvissuto nessuno
della Brigata Ariete— lo corresse con sufficienza il boss. —A El-Alamein
sono crepati tutti, morti, kaputt, fottuti dagli ingles che |i avevano
accerchiati... non te le insegnano queste cose a scuola?

—Certo chelo so, ma... ma...
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—Mahai detto una stronzata, ci stai rifilando una bufala... badal— e ad un
cenno del suo capo Tommaso s mosse fulmineo. Agguanto il ragazzino per
il bavero e lo sollevo di mezzo metro da terra. Adesso poteva leggergli la
paura negli occhi e se ne alimentava come un verme divora una mela che
ha infestato. La paura degli dtri s trasformavain energia per i suoi muscoli
eil suo ego impoverito da un’infanzia di abus e angherie, proprio come un
verme rende merda per ogni boccone di mela masticato.

—Allora stronzetto?- gli disse. —Ci stai raccontando cazzate?... Lo sai
cheti ridurrei in pappa per i cani, no?!

—E cosi, giuro! Questo & quello che so... che sanno tutti qui intorno!—
farfuglio il ragazzino. -Ma...

—Ma?- I'interrogd ancora lo scagnozzo, stringendo piu forte il bavero,
fin quas atogliergli il fiato.

—Ma nessuno | ha piu visto da tanto tempo..— continuo quello, tossendo
per la stretta al collo. —Nessuno s avventura la sotto, nessuno e cosi matto
dafarlo...

—Certo, capisco...— 0sservo il boss tormentandos il pizzo ben curato.
—Ok, lasciao andare Tommy, non abbiamo pit bisogno di lui.

Senza fard ripetere due volte I'ordine, il gigante lascio subito il
moccioso e con un calcio nd sedere o mandd via, mentre Diego
allontanava maligno il pallone con un calcio da stadio olimpico.

—Che ne pensate, ragazzi?- chiese il boss. —Non vi sembra che la
faccenda puzzi di marcio? Anzi, di cadavere, visto che questo vecchio
moncherino d’ uomo misterioso potrebbe essere gia morto?
| due scagnozzi lo sapevano che il tono retorico di questo genere di
domande non richiedeva davvero il loro parere ma la loro
accondiscendenza a qualsias stronzata avesse partorito la mente di Diego.
“Si capo!” o Certo capo!” era quello che voleva sentirs dire e loro non lo
delusero. Dopotutto era lui che pagava e a loro non importava farlo
“contento e coglione”, come s dice.

—Certo capo, sicuro che e cosi!

—Sacrosanto!

Rito compiuto secondo i crismi.

—Va bene leccaculi, andiamo a raccogliere quella carne imbalsamata e
buttiamola in un secchione. Poi manderemo qualcuno arisstemare il locale
e cominceremo finalmente i lavori per la discoteca

Finalmente, s avventurarono giu per le scale, verso |’ oscuro scantinato.
Percorsero diverse rampe di scale: I'edificio doveva essere stato una
vecchia fonderia 0 qualcosa del genere, che s estendeva su pit piani
inferiori. Era tutto molto buio e anche se i tre s'erano premuniti di torce
non era bello camminare tra quelle mura annerite, quelle paratie e quel
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macchinari deformati dal cancro della ruggine, che aveva divorato e
continuava a divorare ogni cosa. Quando giunsero in fondo alla scala e
videro in lontananza una luce intermittente all’ altra estremita del corridoio
fecero appello a tutta la loro determinazione ed entrarono nel ventre di
guella balena d’ acciaio e cemento morente. Giunsero sotto una lampadina
ingialita pendente da un filamento contorto e annerito che s diramava dal
soffitto. La corrente andava e veniva con un fastidioso ronzio, conferendo a
quel luogo un aspetto ancora piu spettrale.

—II barbone dev’'essers sistemato bene qua sotto— osservo Diego,
indicando la lampadina. —Cazzo, s dev’ essere allacciato anche la corrente.

Davanti a loro una massiccia porta di metalo era socchiusa
Dall’interno proveniva un mormorio sommesso che dopo poco fu chiaro
trattars di una cantilena.

Giona nella balena
Ci resto un’'ora intera
E quando fece sera

—Avanti, entriamo.

Tommaso apri la pesante porta di metallo, che cigolo in modo sinistro,
ed entro.

Allaluce fioca di un’altra lampadina rampicante apparve loro il vecchio
barbone, adagiato su una sgangherata branda metallica e seppellito sotto
una coperta lercia e strappata in piu punti. Il resto della stanza, quattro
pareti di cemento poroso senza finestre, era vuoto. Un puzzo nauseabondo
di vomito, merda, urina e rifiuti permeaval’ aria come un gas nervino.

—Dio che puzza...— fece Diego turandos il naso con un fazzoletto bianco
e lindo.

Il pavimento era lurido e ingombro di detriti, come se il soffitto fosse
crollato. Solo che il soffitto, un lastrone di cemento che faceva pensare ad
un coperchio tombale, ¢’ era ancora.

—Questo posto fa venire i brividi, sembra la cazzo di cripta del Conte
Dracula.

—Ernesto il coniglio ci hafatto un’ altra delle sue rivelazioni commento
Diego, preda di un nervosismo crescente.

—Tutte cazzate. Pensamo afare il nostro lavoro e andiamocene.

—Giusto. Come sempre Tommy dimostra di avere un cervello oltre ale
pale— disse il boss. —Ci penseranno quelli del “restauri” a rimettere tutto a
posto. E questa fogna sara solo un brutto ricordo in confronto alla discoteca
che mettero su.
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Alle prime chiacchiere dei tre il vecchio s era zittito. Orariprese la sua
cantilena, dondolando la testa, coperto dallo straccio fino al collo.

Giona nella balena
Ci resto un’'ora intera
E quando fece sera

—Avanti Tommy, datti dafare.

—Ehi pezzente, devi doggiare!l— abbai 0 o scagnozzo. —Devi levare il tuo
culo merdoso da qui prima che ti faccia portare via dentro una cassa di
legno, mi sono spiegato?

Il vecchio s'interruppe di nuovo per sghignazzare. Poi all’improvviso
urlo: —Chi e che viene qui arompermi il cazzo™

| tre ceffi sobbalzarono.

—Brutto stronzo!- sbraitd Tommy, a disagio per essersela fatta sotto cosi
su due piedi. —Ora ti faccio vedere io chi e venuto a romperti il cazzo, il
culo elacarne che ¢’ é intorno!

Avanzo, gli altri due defilati dietro di lui, col capo che lo incitava con i
suoi cazzo di “avanti Tommy, fagli vedere chi sai”. Sempre Tommy deve
andare avanti, ma e proprio questo che a lui piace. Non ¢’ & un cazzo da
fare, quasas uomo O Mezzouomo O Superuomo S possa incontrare,
Tommy va sempre avanti atutti. Perché lui hale pale.

Camminando sul pavimento lurido, i tre sentirono scricchiolii e schiocchi
come di ossa spezzate, e in alcuni angoli oscuri della stanza sembro loro di
vedere resti di scheletri umani spolpati e sminuzzati. Sperarono che fosse
solo la loro immaginazione. E quando Tommy-Cuor-di-Leone decise di
sincerarsene, fece tirare ai suoi compagni un sospiro di sollievo dicendo
che s trattava di resti di ratti, alcuni gross come gatti.

—Perché gigante dei miei coglioni credevi mangiass carne umana?—
domando il vecchio, con un tono che non piacque affatto agli altri. E poi
rise, rise in modo cosi folle e isterico che fece accapponare la pelle ai
presenti.

—Basta— riusci adire Diego, deglutendo nervoso. —Basta stronzate, vecchio.
Devi doggiare perché in questa fogna di scantinato ci piantero una bella
discoteca.

—Sloggiare, doggiare... ma possibile che ogni fottuto stronzo che viene
quaggiu mi deve rompere i coglioni per farmi doggiare?... Che cristo,
bisognerebbe avere piu rispetto del reduci di guerra...

—Perché, tu saresti un reduce di guerra?- fece Tommaso ironico. —A me
sembri solo un vecchio barbone di merda che ha bisogno di unalezione.
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—Lezioni, giale lezioni... ogni fottuto stronzo che viene quaggiu ci viene
sempre per insegnarmi anche una cazzo di lezione...

—Avanti, finlamo questa farsa- sollecitdo il boss. —Tommy, Ernesto,
fatelo sparire.

Avanzarono di qualche passo, ma poi un atro urlo del vecchio, piu
simile a gracchiare di un corvo, li gelo.

—Sparire! Sparirel... volete farmi sparire, froci rottinculo!... ma non ci
riuscirete, pezzi di merda, non ci riuscirete!

E poi dovette interrompers per un accesso di tosse convulsa che duro
alcuni secondi e gli fece vomitare della roba gialo-nerastra sul mento e
sulla coperta. Gli altri furono disgustati da quello spettacolo e da puzzo di
vomito che s erafatto piu acre e insopportabile.

—Nessuno e riuscito a farmi sparire, nemmeno que froci ingles nel
deserto... nemmeno loro hanno avuto ragione di me...

—Stal parlando di El-Alamein?- chiese quello stupido di Ernesto, subito
fulminato da un’ occhiata torva del boss.

—No, sto parlando del marciapiede dove batteva tua madre, coglione...—
rigpose il vecchio. —El-Alamein e stato un vero inferno... altro che questa
fogna... ci avevano massacrati, bombardati per giorni, cosi tanti giorni che
non sapevamo piu dove cazzo ammucchiare i cadaveri...— il reduce tossi
sussultando e un rivolo di sangue scuro gli colo da un angolo della bocca.
—Eravamo allo stremo...

—Eh, gia— commento Diego. —Non dev’ essere stato un bello spettacolo
per te, vecchio rincoglionito.

Il vecchio s giro verso di lui con uno scatto che gli scompiglio i lunghi
capelli argentel e stoppos e un brivido corse su per la schiena del boss e
del suoi scagnozzi quando lessero I’ orrore di quel giorni di morte lontani in
quegli occhi vitrei e opachi come quelli di certi pesci abissdli.

—Vecchio rincoglionito... si, forse 1o sono se sto qui a parlare con dei
finocchi come voi invece di piantarvi la mia baionetta su per il culo... main
quel giorni... in quel giorni io e i miel camerati eravamo pronti a saltar fuori
dalle buche con delle cazzo di molotov riempite col poco liquore che c' era
rimasto e con la benzina del mezzi che non ci sarebbero mai piu serviti per
scappare... perdio, avevamo preso calci in culo in Albania, in Grecia, in
Russia, mali no... quella era la nostra ultima occasione... eravamo pronti a
crepare per dimostrare che valevamo piu dei mille carri messi in campo da
quei damerini ingles, piu delle astute strategie di Montgomery, piu della
disperazione dell’accerchiamento, piu delle kazzentruppen di quel
vigliacco di Rommel che ci aveva abbandonati a nostro destino...
cristodiddio, avremmo dimostrato loro che sapevamo combattere e morire
come nessun altro cazzo di soldato sullafaccia dellaterral
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Disse quelle ultime parole in un accesso di animosita che lo costrinse a
tossire di nuovo. Altraroba verde gli colo dalla bocca sovrapponendos alle
macchie giallastre gia deposte sullo straccio che fungeva da coperta.

—E che e successo? domando Ernesto con sincera curiosita. Sembrava
essers appassionato al’inquietante racconto del vecchio, ma poi S morse
le labbra per averlo detto perché il boss se lo inculd con un’occhiata
sanguigna e gli disse, sottovoce e a denti dtretti: —Questa te la faccio
pagare, maledetto cazzone.

Maormai eratroppo tardi per fermare il vecchio.

—E successo che in uno di quei giorni in cui saltavamo fuori dalle buche
per dare fuoco a maledetti Sherman un fottuto mitragliere inglese m’'ha
beccato il braccio staccandomelo... la molotov m'’ é scoppiata addosso e ho
preso fuoco... mi sono gettato a terra e rotolato sulla sabbia per cercare di
spegnermi... e ¢'ero anche riuscito... ma poi un fottuto carro mi € passato
sopra, spappolandomi I’inguine e staccandomi di netto le gambe...

—Cristo— mormoro Tommy con un’ espressione di raccapriccio dipinta
sul faccione.

—Gia, elo stesso pensiero che m'’ € balenato per latesta quando la scossa
di dolore m'ha attraversato la spina dorsale... solo che non I’ho visto...
Cristo non era da nessuna parte, ¢c'erano solo Sherman, fuoco, urla e
cadaveri mutilati... il mio inguine ridotto in poltiglia... le gambe staccate
davanti a me, che non sapevo come cazzo riattaccare... e intanto cercavo di
tamponarmi il mozzicone di braccio col quale avevo tenuto la molotov con
I’ altro che m’ era rimasto...

La narrazione ebbe il suo effetto perché qualcosa s contorceva dentro o
stomaco di Tommaso ed Ernesto. Solo Diego, seppure scosso, sembrava
meno propenso a credere, lui che erail boss e non poteva bers le stronzate
che gli venivano puntualmente rifilate da tutti quelli che gli dovevano
qualcosa e non avevano di che pagare il proprio debito.

—II dolore era insopportabile e svenni dopo pochi minuti... ricordo quella
sensazione strana di leggerezza... ricordo che pensai che stavo per morire e
poi... il buio...

Diego guardo i suoi sgherri stare | ad ascoltare attenti manco fossero al
cinema. Lui, pero, era attento ai punti deboli delle stronzate che la gente ti
rifila. E penso che eraoradi finirlacol cinema.

—Cosa cazzo stai inventando, vecchio?- disse.

—Giga, il capo ha ragione. Con quello che dici di aver passato saresti
morto e crepato da un pezzo. Piantala con le stronzate- lo rimbrotto
Ernesto, che era sempre piu preso dal racconto ma che, allo stesso tempo,
non voleva lasciarlo capire a suo capo. -Queste favole raccontale ai
moccios del quartiere, non anoi.
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—Ben detto, Ernia— commento il boss. —-Ma queste cose lasciale dire a
me. Tu devi pensare solo atenere chiusa quella cazzo di bocca, a spezzare
0ssa, e abaciarmi il culo se mi fa piacere. Ti pago per questo, ricordatelo.

—Certo capo- rigpose I’ adtro mortificato.

Tommaso non commentd ma penso che se il capo avesse detto a lui una
cosa del genere gli avrebbe cambiato i connotati, capo 0 no. E Diego
sapeva che poteva fare lo stronzo solo con Ernesto, che sotto sotto era un
coniglio.

—Uh, certo capo... si capo..— lo scimmiottd il vecchio reduce,
sghignazzando. —E voi razza di checche rammollite vorreste farmi
sdoggiare da mio regno... datemi retta...

Un atro accesso di tosse sanguinolenta lo costrinse a interrompere
quello che stava dicendo.

—No, dai tu retta a me, vecchio rincoglionito, e levati di culo primache
decida di abbreviare latua merdosavita del cazzo!- sbraito il boss.

—Datemi retta...— riprese il reduce, ignorando del tutto la minaccia
—Andatevene finché siete in tempo... perché c’e qualcosa di questa storia
che ancora ignorate...

Sghignazzo e per lo sforzo scatarro della roba nera sulla coperta gia
imbrattata. Roba che ai tre delinquenti sembro dileguarsi in ogni direzione
non appena atterrata sul tessuto. Un'atra scossa di adrenalina percorse le
loro spine dorsali, mentre Giona riprendeva la sua cantilena.

Giona ndlla balena

Ci resto un’'ora intera
E quando fece sera

Ci rimase ancora

—E piantala con questa cazzo di filastroccal — urlo Diego.

Giona interruppe la cantilena solo per riprendere il suo alucinante
racconto.

—Quando rinvenni erail crepuscolo... ero in mezzo a cadaveri fumanti di
Sherman, teste staccate e atri pezzi di corpi umani spappolati che
conoscevo bene perché erano quelli dei miel camerati... ero vivo, non so
come... ero mutilato a morte, ridotto a una pozza di carne maciullata e
sanguinante, ma ero vivo...

Il vecchio reduce chiuse gli occhi per un attimo di raccoglimento, come
se oltre la cecita potesse rivedere tutto I’ orrore di quel giorno.

—L o sapete che cazzo vuol dire starsene in mezzo a cadaveri del propri
amici maciullato fino a midollo, in attesa di crepare?... le ore passavano
mentre crepavo, dissanguandomi lentamente... reso folle dal dolore

-49-



cominciai a canticchiare... avevo ripreso da chissa quale cazzo di ricordo
d'infanzia una filastrocca di quand ero bambino e le avevo dato parole
nuove... canticchiavo |’ orrore che mi imprigionava...

E il reduce ricomincio la cantilena.

Giona nella balena

Ci resto un’ora intera

E quando fece sera

Ci rimase ancora

Non capiva cos era
Quello chelo tratteneva
Ma poi capi che cazzo era

Sinterruppe di nuovo per riprendere il racconto: —Resta i a
canticchiare mentre morivo... quei dannati ingles non s erano hemmeno
preoccupati di seppellirci, ci avevano lasciato a deserto... restai li amarcire
In mezzo aquelladiscaricadi carne umana...

—Sono stufo di ascoltare queste cazzate- o interruppe Diego. —Tommy,
prendi questo rifiuto, fanne un pacchetto come a solito, mettilo in
macchina e portalo da Sergione.

—L o sfasciacarrozze, capo?

—Conosci atri “Sergioni”?!

Tommaso guardo il boss torvo, non avendo affatto gradito quel
sarcasmo, e Diego s affrettd a mostrargli maggior rispetto. —Si, certo, lo
sfasciacarrozze. Portalo li, Sergione sapra come sharazzarsene, come
sempre.

Tommy parve soddisfatto di quel raddrizzamento di tono del suo capo,
altrimenti avrebbe dovuto rompergli il culo e sono sempre grane arompere
il culo a proprio boss, perché dopo nessuno ti prende piu a lavorare.
Seppure controvoglia S mosse verso il vecchio per farne un pacco regalo
per Sergione, ma quando arrivo vicino ala branda sgangherata dove
giaceva e cerco di agguantarlo, quello scatto fulmineo con un braccio e lo
serro a collo con lamano.

Ci fu un sussulto generde.

Tommy rimase sorpreso e immobilizzato dalla presa del reduce, forte
come quella di una tenaglia. Sentiva che se il vecchio avesse voluto
avrebbe potuto staccargli la carotide con un gesto, lasciandolo soffocare nel
suo sangue. Diego ed Ernesto avevano accennato ad una reazione, subito
frenata dall’assurdita di cio che stava accadendo sotto i loro occhi. Un
vecchio aveva immobilizzato quella massa di muscoli da macellaio di
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nome Tommy. | tre delinquenti sentirono le loro paure emergere come
vomito e sporcare d adrenalina le loro anime.

—Razza d'idioti, non volete sapere come me la sono cavata, come cazzo
ho fatto a tornare qui?

Nessuno rispose e il vecchio canto di nuovo la filastrocca, ondeggiando
latesta, sempre col collo di Tommy ben stretto nelle sue dita adunche.

Giona néella balena

Ci resto un’'ora intera

E quando fece sera

Ci rimase ancora

Non capiva cos era
Quéello chelo tratteneva
Ma poi capi che cazzo era
Gambe e braccia non aveva
Per andar dove voleva
Per uscire da quel cazzo
Di ventre di balena

All'improwiso, come se fino ad dlora s fosse trattato di
un’dlucinazione, il lenzuolo lercio che copriva il reduce fino a petto s
affloscio quas del tutto, delineando un tronco d’ uomo senza gambe né un
braccio. Tommaso, immobilizzato dal braccio sopravvissuto del vecchio,
tentd di urlare di terrore, magli usci solo un rantolo soffocato, come di uno
che annega mentre chiama aiuto. Ernesto rimase immobilizzato dalla paura,
| pantaloni bagnati di piscio, incapace di controllare le proprie reazioni.
Diego invece arretro verso la porta, come uno che cerca di scappare
tentando di non darlo a vedere.

—Stavo morendo e canticchiavo..— riprese il vecchio. —E sono arrivati...
ero terrorizzato perché guella era unafine che non volevo fare... neri come
la pece... cristo, morire maciullato e dissanguato si, ma non mangiato, non
volevo morire in quel cazzo di modo...

Fece una pausa, come per ricordare, mentre Diego eraquas arrivato dla
porta, Ernesto aveva allargato la pozza dorata sotto i suoi piedi e Tommaso
era paonazzo dalo sforzo di respirare, mentre con tutt'e due le mani
tentava di staccare dal suo collo quella del vecchio senza successo e senza
che quest’ ultimo s scomponesse di unavirgola.

—Li ho sentiti entrare dentro di me... mentre canticchiavo ancora, con
I"ultimo alito di respiro... ho chiuso gli occhi per sempre mentre
sinsediavano nel mio cervello morto... e datemi retta, non ci sono luci
bianche, non ¢’ e un cazzo di niente dall’ altra parte, solo oscurita e freddo...
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Diego era arrivato alla porta. Allungo la mano dietro di sé a cercare la
maniglia e la trovd. Ma quando la impugno questa gli parve scivolare,
muovers sotto la sua presa. Strinse per non lasciarsela sfuggire e senti
scrocchiare qualcosa di duro e molliccio inseme, come fosse riso.

—Ero morto ormai... ma poi & successo qualcosa di incredibile... loro
chiudevano le mie ferite, facevano tornare in funzione il mio cervello,
mentre ancora sciamavano a centinaia verso di me sbucando dal deserto...

Lamaniglia scomparve al’ improvviso da sotto lamano di Diego, che s
giro d'igtinto. Allora vide un pomello fatto di tanti piccoli scarafaggi neri
dissolversi in mezzo aun velo di migliaiadi scarafaggi brulicanti su tutta la
superficie della porta.

—| miei piccoli, laboriosi amici mi hanno aiutato... cristo, erano venuti a
me éattirati dalla mia cantilena... con le loro bocche, le loro zampe,
rigurgitando un qualche schifo viscoso dai loro minuscoli stomaci avevano
sanato le mie ferite e mi avevano donato una nuova, lerciavita... ame... a
loro cazzo di pifferaio magico...

—Cristol— esclamo Diego terrorizzato.

—Non scomodare I’ Altissmo, razza di finocchio... s tratta solo del mie
amici... dei miel piccoli, laborios, affamati amici...

Gli scarafaggi sciamarono da ogni crepa, buco e fessura di quel lercio
scantinato semibuio.

Ernesto piagnucolava mentre venne avviluppato da quella torma di
repellenti creature nere. La mascella gli cadde dopo pochi secondi, staccata
da miriadi di minuscole fauci. Gli occhi schizzarono fuori e qualche arto
comincio a staccars alarinfusa, facendo cadere il troncone che restava del
corpo dello sgherro in mezzo ad un pavimento brulicante di creature. Lo
SOMMErsero in un attimo e spolparono cio che rimaneva di lui come fosse
stato un prosciutto SUCcoso.

A Tommaso, immobilizzato dal braccio del vecchio, non ando meglio.
Gli scarafaggi gli entrarono dalla bocca, dalle orecchie, dal buco del culo e
da ogni atro orifizio mentre tentava disperatamente di urlare nei suoi ultimi
istanti di vita. Quando il reduce lo lascio, cadde in ginocchio portandos le
mani ala gola, ma solo un gorgoglio arrochito riusci a fars strada dai
polmoni attraverso la trachea sibilando in mezzo ai coleotteri. Il corpo gli s
gonfio in modo orribile e infine S squarcio come una vescica di pus,
rovesciando all’esterno migliaia di quel coleotteri attaccati a qualche
brandello di viscere.

Diego vide tutto questo mentre era stato chiuso in un angolo della stanza
dai piccoli amici del reduce. Gli scarafaggi 1o avevano circondato ma non
lo toccavano. Dissolti gli scagnozzi, il vecchio s volto verso di lui e la
coperta s rigonfio di nuovo. Il lercio pezzo di stoffa che lo coprivafu tolto
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e il reduce s azo dal letto. Era lui tutto intero, ma non era fatto di carne.
Le parti che nel suo racconto erano state maciullate, ora ben visibili, erano
state sodtituite da membra perfettamente funzionanti, composte di tanti
piccoli, brulicanti scarafaggi, neri come la pece.

Il vecchio s diresse verso il boss. Al suo passaggio, lo sciame s apri
come il Mar Rosso davanti a Mosg, lasciandolo avvicinare alla vittima,
urlante, implorante, paralizzata dal panico. Diego penso di essere di fronte
a Gesll incazzato nero e non riesci a pensare ad atro che a suoi crimini,
al’Inferno, alla Morte e dla cazzata che aveva fatto scendendo quel giorno
in quello scantinato. Ma Giona, per quanto il nome fosse biblico, non erail
Messia, e quando fu sopra il boss, singinocchio e lo guarddo con uno
sguardo sadico e beffardo, come quello di un diavolo cheti statenendo per
le pdle.

—Non uccidermi, ti prego...— biascicava Diego. —Ti prego ti prego fi
prego...

—Mi preghi?... dovevi ascoltarmi finché eri in tempo... sono decenni che
lo ripeto a ogni fottuto stronzo che viene quaggiu con il prurito di pestarmi
o sfrattarmi per un cazzo di motivo o I’ altro... magari perché secondo lui ho
combattuto una sporca guerra... 0 perché muore dal desiderio di trasformare
Il mio regno in una discoteca o in un centro sociale...

L’atro I'imploro ancora ma Giona spalanco la bocca e ne saetto fuori
una lunga lingua nera composta da miriadi di scarafaggi che penetro Diego
con violenza dalla bocca, per divorarne le succose interiora.

Finito il macabro pasto, il reduce ruttd e sentenzio: —Che cristo,
bisognerebbe avere piu rispetto del reduci di guerra...
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Lucy Daniel
LINDA EIL SOLE DEI MORTI

"Pensiamo nell'eternita, maci spostiamo lentamente nel tempo”, penso la
ragazza. Erano parole di Wilde; le aveva lette nel De Profundis quando era
ancora una studentessa universitaria iscritta alla facolta di lettere,

"Unaregola che per me non vale pit", disse distrattamente scrutando con
occhi incerti lastanzain cui S trovava.

"A cosati riferisci?', le chiese ['uomo che le sedeva accanto. Lui non
poteva leggerle nel pensiero: perché?

"Niente", disse in un bishbiglio e distolse lo sguardo dal suo volto.

"Capita di rado", le bhishbiglio al'orecchio Lorenzo. "Nella nostra
comunita solo sette su trecento sono in grado di leggere la mente umana: io
sono uno di questi sette”. Lorenzo sorrise alla sua nuova amica, la quale
ricambi® con un sorriso appena accennato.

Era triste. Quella villa abbandonata, sperduta nelle campagne alle porte
di Milano, e la nuova vita che s presentavano davanti agli occhi per
I'eternita le infondevano solo una gran tristezza.

"L'unico sentimento che mi é rimasto nel cuore; I'unico legame che ho
con |'umanitd', penso Linda posandosi la mano destra poco sopra il seno
snistro: il cuore non batteva piu. Silenzioso come una tomba.

Eppure respirava regolarmente.

"Come erapossibile?’ s chiesetrasé.

"Un'abitudine”, le spiegod Lorenzo accarezzandole i capelli corvini, "Sel
ancora convinta di respirare, ma € solo una questione psicologica’.
Picchierell0 delicatamente con I'indice della mano destra la sua tempia, cosi
pallida da sembrare marmo levigato, per sottolineare ironicamente un fatto
comunissimo.

Gli uomini e le donne che erano nella stanza con le s azarono
Improvvisamente a sedere e quelli che erano in piedi accanto alla porta s
fecero silenziosamente da parte per lasciare entrare qualcuno. Dalla porta
entro un uomo alto e robusto; i capelli bianchi, argento sotto il riflesso della
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luce lunare, erano inanellati e tirati indietro sulla nuca. Portava un mantello
scuro che lo avvolgeva dal collo in giu sino a sfiorare il pavimento a
scacchiera.

"E' giunta l'ora delle presentazioni, mia card’, le sussurrd Lorenzo
mentre, tenendola dolcemente per mano, la conduceva dal nuovo arrivato.
Qualcuno accese le luci nella stanza, che fino a quel momento era rimasta
avvolta nelle tenebre, fatta eccezione per la palida luce che offrivano i
raggi ddlaluna.

"Oh, mio Dio...", furono le uniche parole che Linda riusci a pronunciare
quando il suo sguardo, dopo aver sondato velocemente i volti esangui degli
altri ospiti, soffermandosi appena sui loro canini eccessvamente lunghi e
gli occhi languidi, cadde inevitabilmente sullo sconosciuto con il mantello
Scuro: era suo padre, morto tredici anni prima.

Il padre di Linda era morto di leucemia perniciosa quando lel aveva da
poco compiuto dieci anni. Era stato un brutto colpo, soprattutto per quello
che era successo la notte successiva a suo funerale. Allora Linda aveva
creduto che s fosse trattato di un incubo molto vivido, ma adesso, mentre
suo padre la guardava fisso negli occhi, sapeva con certezza che era
accaduto davvero.

Quella notte era tornato da lel, forse spinto dal suo nuovo istinto
omicida, dalla sete di sangue e non certamente dall'amore paterno. Aveva
sentito bussare piano piano ala finestra della sua camera da letto che s
trovava al pan tereno: la sveglia di Linda segnava le tre e un quarto del
mattino. Lei s era voltata lentamente verso la finestra e la luna, che quella
sera sembrava un grosso faro bianco nel cielo, I'aveva investita con la sua
luce fasae privadi calore.

"Il sole del morti”, cosi la definiva suo fratello Marco, appassionato di
horror.

Da sotto le coperte scrutava il giardino fatto di ombre, la fontanella che
sgorgava acqua scintillante e silenziosa perché il vetro le impediva di
sentire qualsias rumore ci fosse |a fuori. Linda non vide nessuno e
sicuramente non c'era nessuno, atrimenti il vecchio Jack, il suo pastore
tedesco di settanta chili, s sarebbe messo ad abbaiare come un pazzo.

Pero Linda era certa di aver sentito picchiettare debolmente sul vetro;
Linda aveva paura, ma era anche incuriosita. E questo sentimento traditore
ebbe la meglio su di lel, facendole abbandonare il suo letto e spingendola
verso la finestra. Camminava piano sul pavimento gelido, non voleva
svegliare la madre. Stupidamente pensd che il padre fosse tornato dalel per
sempre, che tutto s sarebbe risolto per il meglio, che in realta non fosse
morto...
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In quell'istante, mentre appoggiava le piccole mani sul davanzae e
allungava lo sguardo per osservare meglio il giardino, suo padre le s paro
davanti, dall'altra parte del vetro, la salutd con un cenno della mano destrae
le sorrise, mostrandole due zanne a posto dei canini. La sua faccia era
privadi espressione e le dita delle mani, adunche, sembravano artigli.

Linda urlo indietreggiando di fronte a quel mostro; urlo sino a quando
svenne. Riprese i sens poco dopo grazie alla madre e a fratello che le
erano cors in aiuto non appena avevano udito le sue grida. La madre le
ripeteva che s era trattato di un incubo, che se ci fosse stato qualcuno la
fuori il vecchio Jack avrebbe dato I'allarme e che i mostri non esistono: tre
cose completamente errate. A provarlo c'erano tre prove inconfutabili:
primo, suo padre le stava di fronte proprio in quel momento. Secondo, il
loro cane, la mattina dopo quel cosiddetto incubo, non era mal piu stato
trovato.

Una mattina, durante una battuta di caccia, un cacciatore, un certo
Andrea Marchelli, avrebbe certamente trovato la carcassa del vecchio Jack
Se uno strano essere alato non gli fosse piombato addosso dall'ato e non lo
avesse ammazzato, gettandone i resti sopra quelli del cane.

Terzo, i mostri esistono eccome e Linda n’era una prova vivente, piu 0
meno da quando era diventata un vampiro.

Sembrava proprio che I'uomo con il mantello non s ricordasse di lel.

"Con il passare del tempo molti dimenticano la loro vita mortale”, le
spiego Lorenzo mentre I'accompagnava nei sotterranel della metro.

L'orologio che aveva a polso segnava le quattro del mattino.

"Quanti anni hai, Lorenzo?', gli chiese improvvisamente Linda.

Lui la guardo stupito: "Mi sembrava di avertelo gia detto, Linda
Trentadue".

"No", disse lei, "non intendevo la tua eta umana, ma quella... insomma
quanti anni hai in TUTTO?".

"Oh!". Lorenzo sorrise. " Centotre".

"Significa che sai piu esperto di mio padre; perché alora e lui il capo di
guesta comunita?'.

"Perché e stato lui a fondarla. 10 vivo qui da pochi anni. Prima cacciavo
In campagna, ero un tipo solitario. Poi ho scoperto che nelle grandi citta s
corrono meno rischi. Scompaiono decine di persone ogni notte e la maggior
parte della gente ne rimane indifferente, soprattutto se s tratta di individui
come loro". Lorenzo indicO un ragazzo che camminava nella loro
direzione, barcollando; lo sguardo era perso nel vuoto: un drogato.

"Sarail tuo primo pasto”, disse asciutto Lorenzo.

"Co-cosa?’, chieseinorridita Linda
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"Stai tranquilla, la sete avra il sopravvento sulla tua razionalita e tutto ti
sembrera naturale”.

Linda guardava quello che, ormai |o aveva capito da un pezzo, sarebbe
diventato il suo amante nel giorni a venire e avrebbe voluto dirgli che non
ce |'avrebbe mai fatta; essere un'assassina non le sarebbe mai riuscito. Ma
quando vide il collo abbronzato del ragazzo barcollante scintillare sotto la
luce artificiale delle lampade impiccate a soffitto della metropolitana, nella
sua mente scattd qualcosa. Linda non s mosse nel senso letterale del
termine; fu la sua mente ad avvicinars a drogato tanto che noto la vena
pulsante accanto alla giugulare e qualcosa le solletico il palato. Aveva sete,
una mal edetta sete che doveva soddisfare immediatamente.

E cosi fece.

Erano due anni che viveva nell'ombra della morte e chiunque a suo
posto s sarebbe abituato, dopo tanto tempo.

Linda non riusciva ad accettare quella vita oscura.

Non potevafare a meno di pensare a tutte quelle persone che brulicavano
per le strade di Milano durante il giorno, che potevano godere della luce del
sole senzaincorrere in acun pericolo. Quanto le invidiava.

Voleva molto bene a Lorenzo e forse il suo problema dipendeva proprio
da questo: c'era ancora una piccola parte di lel che era umana e che le
permetteva di provare dei sentimenti, trai quali il piu grande era il dolore
provocato dalla consapevolezza di essere un mostro che seminava orrore e
morte.

L’ultima sua vittima era stata una donna poliziotto e non era stato un
caso; aveva dovuto ucciderla per sfamars e per impossessars delle sue
manette. Linda aveva capito che non poteva andare avanti cosi e aveva
deciso di farla finita; S sarebbe legata alla ringhiera della terrazza al
secondo piano della villa e avrebbe atteso I'alba. Almeno I’ avrebbe vista
per |’ ultimavolta

Lei egli atri vampiri s erano da poco ritirati nelle loro bare disseminate
nella cantina della villa abbandonata, perché la notte era quas giunta al
termine.

Linda sguscio silenziosamente fuori dal suo letto di raso e usci dalla
cantinain cui aveva vissuto gli ultimi due anni della sue tetra esstenza. S
diresse a piano superiore lasciandos ale spalle rdlitti di vecchi mobili,
tende sgual cite e lampade spente ricoperte di secoli di polvere. Linda arrivo
aulla terrazza nell’da est della villa quando al’orizzonte s era appena
disegnata striscia d’ avorio che separavalaterrada cielo.
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“Eccolal”, disse entusiasta Linda mentre s affrettava a serrare i due
anelli delle manette intorno a suoi pols, dopo aver fatto passare la
catenelladi metallo che gli univatra due sbarre dellaringhiera

Mentre |’ alba di quel mattino nasceva, Linda provo un po’ di rammarico
a pensiero di lasciare Lorenzo; s era affezionata a quell’ uomo vampiro;
era stato lui a condannarla a vivere nella luce del sole dei morti, ma non
|’ aveva fatto per cattiveria. Quando Lorenzo I’ aveva vista agonizzante nelle
lamiere della sua auto dopo il violento incidente in cui Linda era stata
coinvolta una notte di febbraio del 1999, Iui le S era avvicinato perché
voleva sinceramente porre fine a suo dolore, uccidendola, e soddisfare
contemporaneamente la sua sete di sangue. Linda era ferita gravemente,
respirava a maapena e Lorenzo, sentendo il cuore debole dellaragazza con
| suol sens da vampiro, aveva capito che i soccors non sarebbero mai
arrivati in tempo per impedirne la morte.

Era statalel a supplicarlo di non lasciarla morire, vero? Era stata proprio
Linda achiedergli di fare tutto il possibile pur di salvarla e Lorenzo aveva
raccolto la sua disperata preghiera.

“Dunque la sola responsabile della mia disgrazia sono i0”, penso Linda
mentre i primi raggi del sole le bruciavano le braccia.

“Ho voluto ritardare lamiamorte’, continuod a voce ata piangendo per il
dolore einalando il cattivo odore della sua carne bruciata, “ e questo é stato
uno sbaglio”.

“Se devo morire che ssaameno con il sole dei vivi”, fu I’ ultimo pensiero
che le attraverso la mente.

Il sole consumo in fretta il suo corpo; il dolore che la ragazza provo fu
atroce e fulmineo, tanto che non ebbe neppure il tempo di gridare.

L’ aba del tre maggio 2002 fu I’ ultima che Linda vide.

Nella notte seguente una creatura notturna trovo un paio di manette
legate alla ringhiera della terrazza nella villain cui s rifugiava ogni notte
con la sua compagna; ai suoi piedi un cumulo di cenere accarezzata da un
venticello primaverile era tutto cio che rimaneva della sua amante.
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Pasquale Francia
LA MARCIA

Armando Carracione, Brigadiere della Compagnia Carabinieri di
M ontesansepol cro, fu svegliato in piena notte dal suo attendente. ..

—Signor Brigadiere, signor Brigadiere! Presto, s svegli'!—. La mano
dell’ Appuntato Melis ancora scuoteva il polposo avambraccio del
Carracione che, ormai destato ed in preda ad un vero e proprio shock,
fissava le nere pupille del suo sottoposto senza proferire una parola, nel
tentativo di collegare il cervello eriattivare tutti e cinque i sensl.

—Buon Dio, Mdlisi... che sta succedendo?- disse afine, mettendos meglio
a sedere ndl |etto e stropicciandos gli occhi gonfi di sonno.

—Si tratta della Frazione Trempole, signor Brigadiere, ha telefonato poco fa
Il Sindaco ed erain uno stato d’ agitazione tale che non riusciva neanche ad
esprimersi!— riferi il giovane militare, la fronte imperlata di sudore per
|’emozione.

Carracione |o fisso con uno sguardo ottuso.

—Meli, datti una calmata, che stai dicendo?-.

—Ma come, signor Brigadiere, non ricorda? Il Cimitero di Trempole...
Oggi eil 28 di Ottobre!—.

Quéelle parole, quas sussurrate per paura che sortissero un effetto malefico
solo a nominarle, fecero accendere al’istante la memoria del corpulento
Brigadiere, come una lampadina. Si porto la mano sul viso con un sonoro
schiaffo e stette immobile per un attimo, scuotendo la testa. Grandi
Imprecazioni echeggiarono, alora, nella penombra della stanza, e le
orecchie asventoladi Melis s rizzarono come fossero quelle di un gatto.
Poi, dl'improvviso, le coperte volarono a piedi del letto e le mani
andarono ad artigliare il pantalone, ben piegato sulla spalliera della sedia.
—Porca miseria quella ladral Mi ero proprio dimenticato, ma dico, perché
non mi avete svegliato prima, d? In questa stazione manca del tutto la
reattivita...diamine! Passami lagiacca... svelto!—.
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[l militare ubbidi prontamente, aiutando il Carracione a calzare la giacca.
—Che ore sono?- aggiunse il Brigadiere, in uno gato di crescente angoscia
ed agitazione.

—Le quattro...—

—Le quattro! Oh porc... ma samo in ritardo! Che cosa ha detto il
Sindaco?-.

—Ehm, ha detto che la Situazione al cimitero e ormai insostenibile, signor
Brigadiere... dovremmo esserci quasi!—.

—Santo Cielo!-.

Gli stivali s sistemarono a loro posto con un secco “puff” ed il milite li
batté fragorosamente a terra, dopodiché, preso il cappello dal comodino,
INizio ad impartire ordini...

—Allora M€lis, coordinazione massimal La volante subito pronta giu al
cortile. Voglio Fasano e Toriello con me, tu c¢i seguira con Esposito e
Lentoianni, prendete la Punto ed assicuratevi di avere una quantita
sufficiente di cartucce, non potrebbe mai sapersi: ¢’amma fatt’ a seratal—.
—Signorsi!—.

Come una scheggia, Mdlis atraverso il corridoio e scese in guardiola dove
giail ristretto gruppo di militari erain attesa, tutti visibilmente tes e con i
volti palidi.

Comunico gli ordini di Carracione e ci fu movimento generale, mentre
I’armeria venne letteramente saccheggiata: sembrava il preludio ad un
assalto ala caserma e Marconi, che a Montesansepolcro s trovava per
questioni di leva, comincio a frignare come un bambino.

—Che cazzo piangi, Marconi! Tu non verrai a cimitero con noi. Vattene in
camera e vedtiti, rimani tu a fare il turno di guardial— gli urlo Mdlig,
mentre con un rapido gesto scarrell0 |a Beretta.

—Prendi le telefonate, ed avvisaci se durante il tragitto ci sono novital—.

Carracione scese di volatai dieci gradini di marmo che separavano il piano
superiore dal resto dell’ edificio, indosso la giberna e s precipito fuori. Era
una notte fredda, ma sentiva il sudore corrergli lungo la schiena.

Inseme a lui uscirono dalla caserma tutti gli altri militari, con uno
scalpiccio disciplinato e veloce. L’Alfetta, perd, s accese con qualche
difficoltac —L"ho portata dall’ elettrauto proprio ieri, signor Brigadiere...—
s schermi Torielo, menando colpi sul volante, come se fossero
indispensabili per I’ avviamento.

Ddl’atro lato del cortile, dimenticando, per la fretta, la prima inserita,
Esposito s produsse in una partenza a rana che porto la Punto a picchiare il
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muso inferiore contro il pino piantato dalla buonanima del Maresciallo
Guerrisi: “Maronn’e Pumpei!” , il suo vocione arrivo sino alle orecchie di
Carracione, che esorto i suoi anon perdere piti un minuto di tempo.

—Se arriviamo tardi € lafine, ci ritroveremo nellamengafino a collo, ed io
non voglio assolutamente che cio possa accadere. Percio, Toriello, avvia
questa cazzo di macchina e partiamo a razzo, sirene spiegatel Dovessimo
svegliare tutto il paesel—.

—Ma quale svegliare, signor Brigadiere. Con tutto il rispetto parlando...
saranno tutti gia sul posto, in attesa dell’ evento! Roba da matti!—.

Il motore s decise, afine, a rombare e le luci delle srene trapassarono
I’ oscurita con il loro blu alarmante.

Sul tornante di Monte Sarcino la radio ddl’ Alfetta gracchio la voce di
Marconi, solitaria vedetta di caserma: —Signor Brigadiere, passo... Signor
Brigadiere... passo, qui Marconi, Signor Brigadierel—.

Carracione afferro il microfono: —Vieni avanti, Marconi. Che sta
succedendo?-.

—La dSituazione s fa tesa, Signor Brigadiere... ha telefonato di nuovo il
sindaco... € molto impaziente!—.

—Uhm! Pigia sull’ acceleratore, Toriello, e se puoi volare, volal Laggiu c'é
bisogno del nostro aiuto! Ci sta seguendo Esposito? Dov’ € Esposito? Non
lo vedo nel retrovisore!l—.

—Se distanziato! Stiamo andando forte...— sussurro appena Toriello, con
I’ occhio vigile sulla lingua d’ asfalto che s aggrovigliava sempre piu verso
la sommita della montagna.

*k*

—Ma quando arrivano?-.

Il sindaco di Montesansepolcro, Dottor Amedeo Ostigliani, S tormentava
lo scarso ciuffo di capelli imbrillantinati, mentre fumava una sigaretta
dietro I altra

Alle sue spalle ¢’ erano il vice sindaco Antoniani, il custode del cimitero, |
pompieri volontari di Basso Cerreto e la compagnia Vigili Urbani a gran
completo. Tutti erano impegnati a scaricare febbrilmente delle barre di
metallo da un grosso camion parcheggiato sul pianale dei cipress.

Lungo un ampio arco d' asfalto, unafolla gremita di persone schiamazzanti
sembrava in attesa di vedere chissa qual e spettacolo.
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—Nessuno deve entrare nel cimitero! Solo gli addetti ai lavori! Per favore
fatevi indietro... Barretta, faccia indietreggiare questa gente, € pericol 0so!—
esordi il Vice Sindaco, gesticolando con le grosse mani.

In quel mentre, dal fondo della strada, tutti poterono udire distintamente la
srena dei Carabinieri. Comparve I'Alfetta, col gruppo comando di
Carracione, che sgjommo e s fermo di lato, proprio davanti a pesante
cancello del cimitero, in ferro battuto.

Ci fu un’ovazione.

—Finalmentel—. Ostigliani allargo le braccia, come se avesse ricevuto una
grazia, e s fiondo allo sportello del Brigadiere.

—Buonasera Sindaco! Com’e la situazione? Stanno per uscire?...— disse
Carracione, aggiustandos |a bandoliera e guardandosi intorno con |'aria un
po’ smarrita.

—Credo proprio di si, caro Brigadiere... ma come mai questo ritardo?-

aggiunse I’ atro.
—Non ne parliamo adesso...— taglio corto il militare, dando una pacca alla
gpalla di Ogtigliani. —...come mai le barre di ferro?-. Indico il viava di

gente impegnata in quello strano traffico.

—E' stataunamiaidea, cosl per guadagnare tempo. Le ho fatte prendere dal
cantiere di Via Babo... ma, accidenti! Cosé questo trambusto?
Massanova, cos atro accade ora?-.

Uno smilzo vigile percorse il viale aberato, illuminato dai fiochi
lampioncini gialastri, e s fermo a rapporto: —Ci silamo, signor Sindaco...
ci samo! Neanche le sharre possono ormai ritardarne |’ uscital— urlo
agitatissimo.

Il Sindaco volse gli occhi al cielo, poi, con un sospiro profondo, s inoltro
con Carracione al’interno del cimitero.

| due camminarono per un breve tratto, SSno a quando giunsero innanzi ad
una cappella ottimamente rifinita, quasi una chiesetta, sovrastata da una
iscrizione  in lettere  di bronzo:  AGLI ARDITI Dl
MONTESANSEPOLCRO, d di sotto della quale spiccava una data:
1922.

Quest’ opera cimiteriale era circondata da un discreto cortile di erbetta
verde, estremamente curata, e recintato con eleganti sbarre che terminavano
apuntadi lancia.

—E’ incredibile...— disse al’improvviso Ostigliani, squadrando la cappella
con viva apprensione. —...e incredibile che uno come me, cresciuto tra le
fila di Rifondazione Comunista, debba ogni anno assistere a questo
scempio...—.
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Carracione annui.

—Va bene- riprese il Sindaco risollevandosi dallo sconforto che I’aveva
cosi improvvisamente catturato. —Vediamo di gestire questa cosa con
precisione e discrezione, come abbiamo sempre fatto...—

Mentre cosi disse, la porta che chiudeva la cappella, poco oltre il giardino,
comincio avibrare e scricchiolare, vittima di forti percosse.

—Eccoli...— sussurro Carracione. —Mélisi! Tieniti pronto, fai indietreggiare
le persone... stanno per uscire! Tutti indietro, svelti... via... vial Verso il
cancello, presto!—.

| Carabinieri s disposero a cordone, interponendos tra I’'ingresso del
cimitero e la folla sempre piu numerosa, aiutati dai vigili urbani e dai
pompieri.

Qualcuno porto un grammofono tirato a lucido e lo porse a Comandante
dei Vigili Urbani.

—Santo Cielo! E' indispensabile?- disse questi, quas ritraendo le mani.

—Certo che e indispensabile, Comandante! Quélli 1a, atrimenti, fanno i
pazzi!— replico Schettini, il rigattiere di Piazza D’ Annunzio.

—E va bene, basta che la facciamo finital—.

II Comandante afferrd il grammofono e lo porto all’interno del cimitero,
affidandolo alla cura deg primo subordinato che gli capitd a tiro:
—Massanova, prendi questo, mettici il solito disco —eccoloqui — e fa in
modo che la canzone possa essere sentita attraverso gli altoparlanti. ..
quelli, senno, s'incazzano!—. Strizzo I’ occhio e si dileguo, raggiungendo il
Sindaco ed il Brigadiere Carracione.

Fu in quel momento, minuto pit 0 minuto meno, che la porta della
cappella cedette di schianto, tra il rumore del legno e delle sbarre di ferro,
ormai divelte aformare delle grandi U.

Una numerosa massa di putrescenti cadaveri deambulanti, allora, invase
il videtto della cappella, tra il disgusto e |'orrore di quanti poterono
vederli.

—Zombie dd cazzo! Mi s pass il terminel— sbotto il disgustato
Comandante dei Vigili, indietreggiando con il fazzoletto premuto sul naso.

—Non mi abituerd ma a questo spettacolo, non mi abituerdo mai...—
mormoro Carracione, gli occhi fiss su quegli abominii che la morte
rifiutava di spegnere per sempre.

Da lontano, una canzone echeggio nell’ aria...

“Vincere...vincere...vincerel” .
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Nell’udire le note, la marmaglia di non morti s diede un contegno. S
sistemarono tutti in bell’ ordine sul vialetto, poi uno di loro, il capo, avanzo
davanti atutti e saluto il Sindaco cal tipico saluto del fascio: —A Noi!—.

—-Si... Sl... a noi...— replico seccatissimo Ostigliani. —Squadrista
Dacoberti, qual’ € il programma di stasera? Ne avete discusso?-.

—Si, Sindaco. Nessuna variazione rispetto al’anno scorso! S marcia su
Romal— replico o zombie, perdendo gli ultimi denti rimasti nella sua bocca
rinsecchita

—Si... gia...—. Ostigliani represse un moto di ribrezzo: —Va bene, dlora,
procedete, vi scorteremo per tutto il tratto di strada... andate...—.

—Si, Sindaco. Grazie... aNoi! Vivail Ducel-.

Dacoberti, squadrista zombie trucidato nel lontano 1922 con tutti i
membri del suo gruppo, nelle campagne di Montesansepol cro, da un pugno
d'irriducibili e rari (per quelle zone) antifascisti, S rassettd la camicia nera,
ormal tutta cenciosa, trasse dalla tasca di quello che rimaneva del suo
pantalone a sbuffi un vecchio e polveroso Fez e fece segno a suoi
dincamminarsi: —Camerati, a Romal O Roma o Mortel— esclamo,
giocandos definitivamente la mascella inferiore.

Tutti gli altri, in uno scricchiolio di ossa e pelli incartapecorite,
replicarono al’unisono un forte “Urrah!”, dopodiché, con una vitaita
davvero insospettabile, cominciarono a correre fuori dal vide dela
cappellaepoi oltre, fino al’ uscitadel Cimitero.

“Vincere...vincere...vincerel” .

La canzone continuava a scandire i loro pass d arditi. Qualche piede, in
verita, rimase sul viale ed anche qualche braccio... Ostigliani e Carracione,
la fronte corrugata per il tremendo tanfo, dovettero fare un piccolo slalom
per assicurars |’ uscita.

—Questo anno li vedo piuttosto pimpanti...— disse il Brigadiere,
perplesso. —Non e che arrivano per davvero a Roma?-.

Il Sindaco lo squadro con un sorriso cattivello: —Ma che, scherzi? Se
arrivano a Varco San Fdlice e gia tanto. Piuttosto, abbiamo dimenticato di
avvertire Toni, ci sara daraccattare un po’ di pezzi per lastrada...—.

—Speriamo che nessuno c¢i vedal— aggiunse Carracione, avviandos verso
I’ Alfetta lampeggiante.

—Oh, a quest’ ora, da queste parti...non gira mai nessuno!— lo rassicuro
Odtigliani.
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Lafollacomincio adiradars. Una lungafiladi auto di servizio s accodo
alla marmaglia di Camicie Nere putrescenti, ed il nero serpentone s perse
oltre il tornante di Monte Sarcino.
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Aleks Kuntz
SOLO UN BAMBINO

“Sono qui fuori! Lo sento, accidenti, loro sono qui fuori. Ed io, chiuso
qui dentro, sono SOLQO! Ed e I'unica cosa sicura: sono solo, chiuso nella
mia stanzetta, con quei cosl cattivi che abbaiano, ringhiano, raschiano fuori
dalla porta. Non lo so quanti Siano... non so neppure cosa Siano... SPero
solo che fino a quando me ne resterd qui, sotto le coperte del mio lettino,
nessuna di quelle bestiacce orrende possafarmi del male.”.

Cazzo un momento! Non riesco ad... azarmi!
Driiiin! Dri...

Ecco, appunto. Ha smesso! Proprio alesso che sono riuscito a tirarmi
fuori dalle coperte... chissa chi diavolo eral Pero, che sensazione orrendal
Adesso lo capisco cosa provano quelli che ti vengono a raccontare: “Sal,
0ggi mi é successo qualcosa di tremendo... il telefono sguillava e io non
riuscivo a svegliarmi, non riuscivo a muovermi, non [riuscivo a
rispondere...” e via cosi! Stavo sognando... sognavo di essere tornato
bambino, essere spaventatissmo in camera mia, sotto le coperte...
spaventato da qualcosa, da qualcuno che eraliincasa... ed io ero dasolo...
e... che dtronzatal Non sono mai stato un bambino solo. Qualcuno é
sempre stato i con me, finché ne ho avuto bisogno... e a pensarci bene,
poi, per quello che ricordo, la mia cameretta non era mica come quella che
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ho sognato. Avevo un mobilio da bambino molto, molto piu maturo. Non
C’'erano tutti quel giocattoli, quelle cianfrusaglie. Non ricordo neppure se,
come nel sogno, ci fosse il mio nome scritto a colori sulla testiera del
letto... “Marco”.

Avevo sempre qualcuno accanto, quando ero bambino. Da piccolo mia
madre, mia nonna materna, i miei nonni paterni. Un po’ piu in 13, verso i
cinque anni, le nonne andarono via, lasciarono il posto a Mariapia, la
signorina che si prendeva cura di me mentre mamma e papa non ¢’ erano.
Poi € rimasto solo papa... e Mariapia... fino aquando ¢’ é stato bisogno di
qualcuno assieme a me... poco, pochissimo tempo. Quando poi non ho
avuto piu bisogno di nessuno, papa si era risposato con una signora... una
stronzetta antipatica... mamma era gia mortal Fino all’incidente. Quando
sono morti anche loro, a stare da solo mi ero gia abituato!

Non potevo essere io quel bambino. Gia a sette anni ero completamente
Indipendente, assolutamente autosufficiente. Non avrei mai potuto stupirmi
di essere solo aqudl’ eta. Per me era assolutamente normale!

Gia, ma che diavolo di pensieri... che ore sono? Ma che... le tre e un
quarto di notte? Ed io mi mangio ancora il cervello su questo sogno del
ca...? Tratre ore e un quarto devo scattare a lavoro, operativo... e sto qui
ancora a menarmela su una stronzata che stanotte mi € entrata in testa?
Avanti... sotto coperta... e vediamo di farci un sonno tutt’intero... ‘notte!

“Raschiano... raschiano gia sulla porta, bestiacce... sono gia entrate in
casa, stanno scorazzando nel salotto, lungo tutto il corridoio... li sento, li
sento che ringhiano... posso quas sentire distinto il suono della loro bava
che cade in laghetti luccicanti sul pavimento, in piccole pozze schifose,
lucide!

lo lo s0, |0 so chi sono questi esseri schifos. Vogliono vendicars,
vogliono vendicarsi perché, forse, non erano morti. E io invece, io li ho

seppdlliti!”.

Perché?

Perché diavolo continuo a cadere nel dormiveglia e a fare quel sogno
idiota?

Smettila Marco, smettila... atrimenti ti metto a nanna con le caramelline
che stanno in bagno!

Cazzo... Buonanotte! speriamo...

Aspettal

Seppdlliti cosa? Ma che diavolo dice quel bambino nel sogno?

Qualcosa eritornato dalla“tomba’ per tormentarlo?

Buona come storia, davvero buonal
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Sarail caso di dire davvero ala mammadi Giuliache i peperoni ripieni,
da oggi, sono banditi dalla mia cena.

“Basta... vi prego, basta... smettetelal Non ce la faccio piu, sete
monelli, siete le bestiacce piu cattive che io abbia mai visto! Cattivi, non ce
lafaccio piu, traun po’ mi piscio sotto... e vero!”.

Puttanaeval Puttanaeval Puttanaeval Marco o come cazzo ti chiami, esci
dalla mia testal Fuori dalla mia testa, fuori dalla mia notte. Fuori dal mio
sogno!

“Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo... Mondlli! Vi odio... vi odio... ho
bagnato il cuscino che avevo abbracciato, ho bagnato il lenzuolo, forse
anche il materasso. Ho il pigiamino zuppo di pipi, cado e puzzolente.
Adesso papa mi sgridera forte, e lo dira di nuovo, dira di nuovo che sono
un bimbo scemo, un bimbo incapace, un bimbo piccolo...me lo dira forte
forte nelle orecchie, dritto in faccia. Dira che sono un bimbo piccolo e
scemo, perché ho bagnato il letto, perché ho paura del buio, perché non
voglio dormire dasolo... perché non voglio crescere mai! Non e vero, non
e vero! lo voglio crescere, cavoli se voglio crescere. Sono grande. Voglio
diventare grande e forte. Voglio diventare un bimbo grande, bravo,
Importante. Ma se prima non vi ammazzo... come diavolo faccio? Siete
odios, monelli... dovete andare via. Non vi voglio piu... dovete morire...
no, anzi, Siete Morti!”.

Ecco... finAmente... sono morti, no? Adesso speriamo che non rompa
pit le palel

Sta diventando fastidioso, fastidiosissmo... sara una stronzata ma
dovermi risvegliare ogni due minuti perché quel frocetto di bambino mi é
entrato in testa € una iattura. Mi mette un’ansia... anche perché, poi, la
cosa sembra cosi reale, cosi vera... e, forse, anche perché hail mio stesso
nome. E' cosi diverso, pero... cavoli, alla sua eta non ero mica un
piagnone. Col cazzo mi sarel lasciato intimorire in quel modo. Anche
guando ero da solo sapevo grare a buio in casa. Sotto le coperte i0? Mal,
mal e poi mal!

Da Marco, fail bravo, chiunque tu sia...

Vaarompereil cazzo daun’atra parte ok?

Non ti sopporto davvero piu... mi giro e mi rigiro su questo letto, con le
guance che da una al’dtra affondano sopra e sotto questo cuscino... non
ce lafaccio piu... mi stai facendo venire un mal di testa ansioso... mi stai
scombussolando la nottata... mi fai immaginare anche i rumori...
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Sono cosi talmente suggestionato da sentire il fiato di qualcuno qui
dentro, nella mia camera dove sono solo, completamente solo.
Marco, senti un po’ ... vaffanculo!

“Eccali... aiuto... voglio gridare, voglio chiamare papa, voglio chiamare
qualcuno... hanno gli occhi tutti rosd, ross come il fuoco... e vengono
avanti, non s fermano. Vedono bene tutto a buio, lo sanno che sono io
guella montagnola sotto |e coperte. Forse possono anche vedere attraverso
le coperte, e sanno che ho un cuscino come scudo. Sanno tutto di me, sanno
dov’ e il bottone della luce... e di sicuro uno di loro sta facendo la guardia
li, cosl non posso accenderlo. Adesso grido, €I’ unica salvezza... grido cosi
qualcuno corre qui e mi sava. Grido, chiamo papa... fa niente che
S arrabbiera e gridera. Almeno finisce questo brutto, brutto sogno cosi
vero... nhon ce la faccio piu. Ringhiano, li sento ringhiare... “Aiuuuuto!
Papa Aiuto! Papa, Papa... vieni qui, aiutami!”... speriamo!”.

Ancora? Non ce la faccio piu. E' insopportabile. Caramellina? E’
I"'unica soluzione, una mezza pasticca e questo stronzetto di bambino
finisce a nanna esattamente come dovrel io. Niente piu mostri, niente piu
ringhi o letti pisciati... solo un bel sonno senza sogni... |'ideale”.

Non mi va di accendere le luce, meglio che io arrivi in bagno a buio...
cosl non dovro incasinarmi gli occhi. La strada la conosco. Dritto di cinque
0 Sal pass per uscire dalla camera da letto, con il marmo di ghiaccio sotto |
piedi caldi, con questa sensazione di ustioni da gelo sulle piante... fino ala
porta... senzaintoppi perché non ce ne sono... mache... oh cazz...

Stump!

Ma che cazzo! Devo aver versato dell’acqua ieri... il pavimento e
bagnato, viscido... devo essere scivolato. Ma che puzzachec’' e Che... ma
che diavolo €? Sembra che abbiano scoperchiato tombe... che cos e ‘sto
tanfo di marcio, di rancido... di morto? Che sta succedendo?

Oh Cristo... Chi ¢'€? Chi c’ein camera? Chi sei? Non fingere di... non
fingere, sento il tuo respiro... chi diavolo sei? Come hai fatto ad entrare?
Fuori, non me ne frega niente, fuori di qui!

“Papa non c'e, di sicuro, come sempre... solo, sono solo... con quel
mostri orrendi tutti attorno a mio lettino. Eccoli, coi loro occhi rossi, eccoli
li... s sono messi tutti attorno. Sento la puzza che viene dalla loro bocca,
sento il fiato caldo, umido e schifoso... e sono tutti attorno a me. Hanno
preso la coperta, la tirano, me la tirano via, me la vogliono strappare!
Andate vial Via VIA! Siete morti, basta, non vi voglio piu vedere... Siete
morti, Siete tutti MORTI!”.
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Ma che... adesso quel dannato ragazzino me lo ritrovo davanti anche da
sveglio? E' come... Dio mio € come se foss in quella camera con [ui! Ma
chi diavolo sei? Ha portato qui dentro questo incubo... vattene via,
lasciami in pacel

“Lasciatemi il pigiamino... lasciatelo!l E' il regalo della mia mammal
Lasciatemi il pigiamino... La luce, devo accendere la luce e questi mostri
scapperanno via... devo accendere la luce, il pulsante € dietro la M di
Marco... e vicino. Basta solo che io mi giri, solo un attimo e posso
accendere la luce, solo un momento... ecco... Fatto!

Voi... lo sapevo, voi... eravate voi! Dovete rassegnarvi bestiole, dovete
rassegnarvi. Siete Morte, morte e sepolte. Vi ho seppelliteio! Basta, tornate
tutte sotto I’ albero e non venite piu qui. Avanti, tutte nei vostri scatoloni. o
non vi voglio piu... siete morti!”.

Chi e che ringhia? C’ e qualcosa che ringhia in questa camera, 10 s0... 0
forse non ¢’ e proprio nulla e sono semplicemente io che sto diventando
completamente pazzo! Si, non ¢ e altra spiegazione, sono pazzo... tanto da
sentire, adesso, distintamente, una ventata rancida e calda sul collo...
umida e pestilenziale. E' come se qualcuno, qualcosa... non lo so,
appollaiato dietro di me, s divertisse ad alitarmi sul collo.

Non posso pit aspettare... non posso... basta correre dritto verso il
muro, adesso... e cercare il pulsante della luce. Devo accendere la luce...
saranno anni che... non ho cosi tanta paura, paura del buio, di essere solo...
adesso, uno scatto solo, adesso o mai piu... adesso... “AIUTOOO00Q0!”.

Spaaam!

Sono dappertutto. Sono ovungue in questa camera. Correndo per fare
meno di tre metri ho inciampato in una di quelle cose, che, adesso,
accucciata li ndl buio, da qualche parte, ringhia cieca di rabbia. Man mano
che mi abituo meglio all’oscurita... vedo con piu chiarezza una serie
diversa di puntini rossi, a coppie. Sono gli occhi di quelle bestiacce! Chi
Sete? Perdio chi cazzo Siete?

Adesso, di qui... spalle d muro, trovare I'interruttore della luce
dovrebbe essere piu facile... ameno credo!

“Come dite? Dite davvero? Potremo rimanere sempre inseme se
facciamo questa cosa? Davvero? E potro giocare sempre? Giocare di
continuo, sempre sempre? Con voi e tutti gli altri? Se e cosi... certo, tutto
quello che mi dite!
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Oddio... ma & una cosa bruttissma... no, No NO! Non ne ho il
coraggio... andate vial”.

Oddio... adesso quelle cose iniziano anche ad abbaiare. Sono vicine,
vicinissme... sento le mascelle schioccare, i denti che s toccano
nell’aprirs e chiuders delle fauci... e ancora quella dannata puzza,
quell’odore di tomba, di decomposto. La luce, devo trovare
immediatamente |’interruttore della luce... Cazzo dovrebbe essere da
queste parti no? Ecco, sono sicuro che qualche atro centimetro, solo
qualche dtro centimetro, e la luce sara accesa. L’'importante e fare tutto
lentissmamente... se li sentiss ancora abbaiare potrel morire di paura
Cristo santo, sto cominciando anche a pisciarmi sotto... Dio!

“No, non voglio farlo... lasciatemi stare, andate via. E' una cosa
cattivissima. E' una cosache non s fal Si... certo cheio vi voglio ancora
tanto bene, certamente. 10 non volevo, non volevo uccidervi tutti. 1o avrel
voluto continuare a giocare con voi, a giocare per sempre con voi. Ma papa
ha detto che da quando eravamo rimasti soli... i0 non potevo piu fare il
bambino piccolo. Dovevo crescere. 10 non vi volevo uccidere, non avrei
mai voluto farlo... ma, io dovevo crescere... dovevo, capito?

Lo so... 1o so che ero troppo piccolo... o so che non dovevo crescere
cosi presto, ma senza la mamma bisogna diventare grandi prima... NO,
quella non € la mia mamma... quella € una signora che vuole diventare
un’atra mia mamma, anche se io voglio che se ne vadal Voai... voi mi
potete aiutare? Potete farlo davvero? No, io non voglio farlo... € una cosa
da bambini cattivissmi uccidere... non lo voglio fare. Come? Aprire la
gabbia? No quel cagnoni mi mangerebbero subito, in un boccone solo... e
poi papa li comanda con la voce... e loro ubbidiscono sempre... nonsela
mangerebbero, velo dicoio!”.

Aprire la gabbia? Cazzo, basta andate vial Sto impazzendo... que
bambino non posso essere io! Troppe cose che iniziano a quadrare, in una
storia che non mi appartiene per niente! Quel bambino parla di qualcosa
che conosco troppo bene, ma che non e andata assolutamente come la
raccontal Sto impazzendo, non C' e altra spiegazione, sto impazzendo... e
Inizio ad inventarmi stronzate su un passato che vorrel tanto dimenticare.
La gabbia... quella sera la gabbia era aperta perché qualcuno se I’era
dimenticata aperta... non sarel mai uscito di casa a quell’ora di notte per
avvicinarmi alla gabbia di tre Rottwelller ed aprirla... I’ho detto: ero un
bambino maturo, prudente.
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“Sentite, Benito, Adolfo e Rachele sono andati alla scuola per cani
feroci. Ascoltano papa come dei soldati... ubbidiscono sempre, non
mangiano se non e papa che porta loro la pappa, non S Muovono se papa
non faloro un cenno. Non lo farebbero mai. Come dite? Loro vi ascoltano?
Se io apro la gabbia voi siete davvero cosi bravi da convincerli a non
ascoltare il mio papa e a mangiars quella strega cattiva di Lia? Se la
mangerebbero tutta davvero?’.

O trovo immediatamente |’interruttore della luce oppure qui la cosa
finisce male. Sto impazzendo. Quella storiaccia schifosa, tristissma...
speravo davvero di averla dimenticata. Cazzo, la luce per Dio! Devo
trovare laluce! Qualche millimetro, lo so, e solo questione di millimetri...

“Scendiamo assieme, pero... state vicini vicini a me, non vi alontanate
mai, nemmeno dopo che ho aperto la gabbia ho tanta paura di quei
cagnoni. Voi siete sempre stati i miel amici, vi ho sempre voluto tanto
bene...

No, non e vero che vi ho trattati male... 1o sapete che non avrel mai
voluto uccidervi. Lo sapete che non volevo farlo. E' stato il mio papa,
Insieme a Lia, a decidere che per crescere vi dovevo fare morire, dovevamo
fare il funerale di tutti i mie animaloni di pezza. Lo sapete quanto ho
pianto quando vi ho dovuti chiudere in quelle scatole grandi, che
sembravano casse da morto. Non vi volevo buttare via, non volevo farlo. o
volevo solo che mi lasciassero in pace, volevo solo che la smettessero di
sgridarmi. Lo sapete, mi gridavano sempre le cose piu brutte, sempre con la
voce alta, sempre con la faccia arrabbiata. Lo sapete quanto ho pianto la
notte nel mio lettino, quando non ho capito che voi non ¢ eravate piu... che
eravate davvero Morti.

Eccolo, ecco I'interruttore... adesso basta guadagnare un atro mezzo
millimetro e spostarsi ancora un po’ in su... e saraluce in questa camera. ..
potro buttarmi via ale spalle questa notte orrendal

“Venite qui, fatevi stringere pupazzoni... dai, tutti assieme, di nuovo,
prima di scendere le scale e andare ad aprire il gabbione, vi voglio
abbracciare tutti, di nuovo, vi voglio stringere tutti. Anzi, facciamo una
cosa prima, tutti ai vostri posti... veli ricordate? Dai, Tippy e Tappy, dritti
sulle mensole, dritti a vostro posto... oddio, che casino che lasciate, siete
tutti sporchi d terreno. Snoopy, tu sali dietro a mio lettino, come sempre —
chi e stato il monello che ti ha tagliato le orecchie? — Grizzly, tu fa la
guardia alla cesta. Bianconiglio... che fai nell’angolo? Salta qui, qui trale
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mie braccia... vieni. Tu sai il mio piu grande amico... lo sai. Ci s& dtato
sempre vicino a me, sempre sempre. Sal stato il pimo regao della mia
mamma. Anche se adesso sei cosi brutto, hal il pelo che ti cade via, un
occhio staccato e puzzi di cane bagnato, di sporco, di terreno... anche se
adesso sembri cosl freddo, cosi duro, cosi, cosi morto... sei sempre il mio
Bianconiglio. Che bello stringerti ancora... ti voglio bene!

Luce! O Cazzo... Dio mio dimmi che non e vero!

TRAGICO INCIDENTE NEL BARESE

MUTA DI ROTTWEILLER INFEROCITI DIVORA UNA COPPIA
SOTTO GLI OCCHI DEL FIGLIOLETTO DI SETTE ANNI.

UNA GABBIA LASCIATA APERTA E PROBABILMENTE UNA
MANOVRA POCO ACCORTA DEL PROPRIETARIO HANNO
INNESCATO LA FURIA DEL BRANCO.

Erano passate da poco le due di notte nella zona residenziae di
Polsanello, alle porte di Bari, quando le urla di dolore di Liala Candia e
Gianni Mingello hanno richiamato sull’aia della villa di quest’ ultimo tutto
il vicinato. A chi é accorso a prestare aiuto, senza capire cosa, ne fatti,
stesse succedendo, S € presentata una scena agghiacciante. Un terzetto di
Rottweiller di proprieta di Gianni Mingello si aggiravano trai resti straziati
dei due proprietari di casa senza permettere a nessuno di avvicinars. In
piena frenesia alimentare, i tre animali presidiavano la scena del delitto
continuando a cibarsi di quanto rimaneva delle due vittime. Lo scempio dei
cadaveri e terminato solo quando un poliziotto che abitava nello stesso
complesso residenziale, vista I'impossibilita di agire in altra maniera, ha
fatto fuoco sui tre cani con la pistola dordinanza. Testimone
dell’ agghiacciante avvenimento, dal balcone della sua camera, il piccolo
M., di appena sette anni, figlio di Gianni Mingello. 1l bambino, in stato di
choc, € attualmente stato affidato ala famiglia della madre.

NO, non puoi essere tu... non puoi... tu non esisti, tu s& me, non puoi
essere qui... € solo un’alucinazione, solo un’alucinazione... E SOLO
UN’ALLUCINAZIONE!

“Se 10 sono davvero un’alucinazione, alora loro cosa sono? Dai, forza,
venite tutti fuori... non vi nascondete sotto il letto. Fategli vedere che non
avete paura della luce. Magari, se vi guarda in faccia, uno per uno, forse si
ricorda anche di chi siete...e forse capisce perché siete qui tutti!”.
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Dio mio, dio mio no, dimmi che non e vero, dimmelo... fa sparire queste
bestiacce, falle sparire... puzzano, puzzano di morto. E poi, ti prego,
mandale via... non le sopporto! Sono ammass di stracci e pelo sintetico,
sono bambole, pelouches: non possono muoversi, non Possono camminare
da soli... invece questi avanzano piano piano, barcollano, ringhiano. Dio
mMio, NON pud €essere Vero... NoN PoSsON0 essere Veri... non possono
muovers, vivere! Sono Morti!

“Tu! L’ ha voluto tu che fossero morti, sei stato tu a seppellirli. Te lo
ricordi? Telo ricordi di quando papati disse che dovevi buttarli via, dovevi
farli sparire? Tu pensasti di metterli a nanna per sempre, pensasti di farli
morire. Prendesti cinque scatoloni e |i preparasti come delle bare. Poi
andasti in cucina, tirasti fuori le forbicione per il pollo, senzail permesso di
nessuno, tornasti nella cameretta e uccidesti Snoopy. Gli tagliasti le
orecchie e o mettesti nello scatolone. Poi hai preso Tippy e Tappy... dli
hai fatto due buchi nella pancia con lo stesso forbicione e hai messo anche
loro negli scatoloni, in due scatoloni separdti... li ha divis!

Poi te la sai preso con I’orso... ma dell’orso avevi paura, cosi 1o hal
lanciato giu dal balcone, giu nella piscina di acqua sporca, nera... e lo hai
fatto annegare. E per ultimo hai lasciato Bianconiglio: gli hai aperto la
pancia, o hai svuotato di tutto e poi hai chiuso anche lui con tutta I’ ovatta
che aveva dentro in un altro scatolone’.

Smettilal Basta, vattene, vavial Erano solo del pupazzi... erano solo del
pezzi di stoffa, una massa di ovatta, pelliccia e bottoni... non ho ucciso
nessuno. Vavia... ero diventato grande, non ne avevo piu bisogno!

“Poi li hai portati uno per uno sotto il grande albero nel giardino, hai
scavato cinque buche e li hai mess |i dentro. Senza una preghiera, senza
una lacrimal Sei tornato da papa con le mani sporche di terra e hai detto:
“Sono un bimbo grande!”. Ma lo sai, lo sai anche tu che non @a vero...
perché ha pianto, quando sai tornato in camera... hai pianto, ho pianto! E
qualche giorno dopo ho... hai aperto la gabbia di Adolfo, Benito e
Rachele... perché non volevi fare il bimbo grande.

Quellaseranon ¢’ eranessuno di loro li con te... con me... abbiamo fatto
tutto da soli!”

no... No... NO!

“Ora loro sono tornati... anzi... ora Ss\amo tornati. Siamo tornati di te,
perché siamo tutti arrabbiati con te. Tu ci hai uccis, ha ucciso Tippy e
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Tappy, Grizzly, Bianconiglio e Snoopy... e hal ucciso me, hai ucciso un
bimbo che voleva continuare a giocare e 1o ha costretto a crescere. Hai
dimenticato me e loro sotto quell’abero. Ci ha chius vivi in una fossa...
ed e cosi brutto restare chius in un posto per vent’anni... vent’anni interi,
senza la luce, senza la maninadi nhessuno, senza un giocattolo. Sono passati
vent’anni da allora... e noi siamo tornati, stasera, perché vogliamo giocare
un po’ con tel

O dio santo... Dio mio... NO!

“Siamo solo del bambini, giocattoli... che ¢'€? Non sal piu giocare?” ...

OMICIDIO VISIONARIO NELBARESE
VENTISETTENNE DIVORATO DA UN

MANIACO NEL PROPRIO APPARTAMENTO

Ha ddl’incredibile la scena del deitto che s é presentata agli

uomini della squadra mobile di Bari intervenuti ieri serain casa
di Marco Mingello, ventisettenne, agente di commercio. |l
ragazzo, sparito ormai da una settimana, € stato ritrovato dagli

agenti di polizia, cadavere, nella propria abitazione. Depezzato e
letteralmente sbranato in piu punti, Mingello giaceva sul letto di

casa sua, circondato da una serie di vecchi peluches, ben cinque
bambole. La coppia di cani, I’orso, il coniglio e il pupazzo di

Snoopy sono stati sicuramente lasciati nella casa della vittima
dall’ assassino, visto e considerato che nessuno degli amici del

Mingello li aveva mai visti e che tutti e cinque i giocattoli
parevano provenire da una soffitta o da un deposito umido e
polveroso e non certo dall’abitazione del ragazzo,
maniacalmente ordinata e pulita. E' sulla pista del maniaco
visionario che la sguadra mobile del capoluogo pugliese sta
investigando, prestando attenzione anche ad un altro particolare
inquietante: sul luogo del delitto le uniche impronte presenti,

diverse da quelle degli assidui frequentatori di casa Mingello,

sono quelle di un piede piccolissimo, quello di un bambino tra i

s e i dieci anni. Un dtro particolare inquietante, invece,
proviene dritto dal passato della vittima: vent’anni fa, quand’ era
poco piu che un bambino, gia orfano di madre, fu testimone
della morte di suo padre e della sua matrigna, divorati dai cani

da guardia della propria abitazione, di ritorno da una festa.
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Francesco Cortonesi
MATRIMONIO IN COLLINA

Brenda mi dala mano e inseme scendiamo fino avalle dove € il pozzo.

Ha un vestito bianco e senza maniche che le arriva fino alle caviglie,
mentre 10 indosso uno smoking di due taglie piu grande. Mentre
camminiamo, ogni tanto s ferma e apre la bocca cercando di respirare piu
che puo, poi mi guarda e sorride con dolcezza. 1o ho un forte mal di testae
vorrel farla finita. Cammino quas in trance, cercando di non guardarla, di
non vedere il bianco dei suoi occhi che le allaga le pupille. Non mi sento
depresso, voglio solo che tutto finisca presto, perché ho bisogno di una
canna. L’ aria e fresca e, se guardo la vallata, cerco di convincermi che non
€ mai successo hiente, che tutto € come prima. Brenda si ferma ancora una
volta e Claudia ci raggiunge per aiutarmi a sorreggerla. Ci fermiamo un
po’. Suppongo Sa terribile per tutti e Dio solo sa a quanti puo essere
successo. Ma cosi e anche peggio. Penso a Brenda. Avrebbe meritato di
meglio, ma le cose le hanno detto male e tutto quello che posso fare e
andare fino in fondo.

Non che lei non se ne accorga, ma credo che a questo punto non le
importi come arrivera a suo traguardo. L’ importante e tagliarlo.

Vadacome vada.

Brenda dice a Claudia che é tutto ok e che ce lafadasola

Ricominciamo a camminare. Brenda mi sussurra qualcosa all’ orecchio.

Mi sembra che sia“Scusami”.

Ma preferisco non pensarci.

Mentre scendiamo, mi accorgo che laferitale s e aperta di nuovo e che
haripreso asanguinare. Diro “s” ad unadonnaintrisadi sangue.

“Voglio che satutto naturale’ mi ha detto ieri.

“Okay” ho risposto io. “Come vuoi”. Suppongo sial’unica risposta in
questi casl.
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Arriviamo a pozzo. Andrea e in piedi con la bibbiain mano. Non posso
fare ameno di chiedermi che cosa leggera. E se dira “fino a che morte non
Vi separi”.

Ci fermiamo mentre gli atri s siedono nell’ erba, intorno a noi.

Nessuno dice una parola, nessuno piange o, se lo fa, riesce a non fars
sentire. Brenda fa una smorfia di dolore e io la sorreggo, mentre una
piccola chiazza rossa le s alarga sul vestito, in corrispondenza
dell’ ombelico.

Marco s fa il segno della croce e comincia “Siamo qui riuniti per
celebrare lenozze di...”

lo con lamente corro altrove, ma non arrivo molto lontano.

Mi vedo piccolo, vestito come un ometto, mentre la maestra fa partire il
disco e io sono costretto a ballare con una bambina che non mi piace. Non
vorrel abbracciarla, madevo farlo mentrei mie genitori e quelli degli altri
bambini dell’asilo mi guardano. Tutti i mie compagni abbracciano una
bambina piu bella di quella che mi tiene stretto. Quella che piace a me
balla con un altro. Vorrel scappare. Ma nhon € come ora.

Erameglio prima.

Qualche tempo fa, Brenda e io eravamo dati d Velvet a balare.
Avevamo bevuto Bloody Mary e ci eravamo fatti qualche canna. Poi
eravamo sdliti su da me e avevamo scopato fino al’aba. Ancora non s
sapevanullaei morti erano pochi.

“Cosa sogni?” mi aveva chiesto, fumando una Marlboro.

“Niente” avevo detto “non sogno piu niente daun po’”.

“lo invece vorrel sposarmi. E' una di quelle cose che sogno fin da
bambina, forse perché vengo da una famiglia cattolica o forse perché mi
sento sola’.

“Non € una cosa difficile” avevo risposto.

Dopo quella sera avevamo scopato qualche atra volta, ma non era mai
stato niente d’ impegnativo.

Torno ala collina sono davanti a pozzo, ma non mi sembra strano.
Quellasera, erasi e no un anno fa. E non credo lel abbia avuto atri amanti
nel frattempo.

Solo che, per 1a piega che hanno preso le cose, sembra unavita. E vorrel
fosse quelladi qualcun dtro.

Mi vergogno.

Sento la mano di Brenda stringermi il braccio. Mi volto e vedo che i
suoi occhi sono chiusi. Andrea continua a leggere, ma adesso va veloce.

La chiazza s € dlargata ancora e il sangue le goccia tra le gambe,
bagnando I’ erba secca.
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Guardo lontano, oltre Andrea, oltre la valle, mentre il sole ormai € una
linearossa al’ orizzonte.

Tutto finisce intorno ame.

Brenda non s muove, ha gli occhi chius e la bocca tirata per trattenere
Il dolore: la sento tremare e mi sembra che possa morire da un momento
al’atro.

Brutta storia.

Improvvisamente s volta verso di me e, con un filo di voce che non
sembra neppure la sua, mi dice “Ti amo”.

“Ancheio” lerispondo. E so che va bene cosi.

“Scambiatevi gli anelli” dice Andrea.

Li tiro fuori della tasca dello smoking e ne do uno a lei. Riesce ad
infilarmelo, male mani le tremano paurosamente.

Chiude gli occhi.

Le prendo lamano e le, per un secondo, non trema.

Poi cade aterra. Qualcuno del presenti s alza e corre vicino anoi, maio
gli faccio cenno di restare lontano.

Cerco di infilarle I’ anello mentre le sue mani riprendono atremare e gli
occhi sono ormai bianchi e ciechi.

Guardo Andrea e gli chiedo di continuare.

C’ e sangue nell’ erba, ma a me sembra dappertutto.

Riesco ad infilarle I’anello e lui dice: “Vi dichiaro marito e moglie. Puoi
baciare la sposa’.

Tengo duro e vado fino in fondo, ma capisco che lel non se ne accorge
nemmeno. Non respira piul.

Poi faccio gppena in tempo ad azarmi che lel scatta in avanti con il
busto e cercadi mordermi.

Tiro fuori la pistola dal panciotto dello smoking e le faccio un buco in
fronte, scaraventandola nell’ erba.

E so che questo e solo I'inizio.
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Giorgio Buréello
PRIMA COMUNIONE

Apri gli occhi e s ritrovo circondato dal buio. Un muro di nero compatto
che non aveva né inizio né fine. La sensazione di un brivido gli serpeggio
lungo la spina dorsale, il petto oppresso dalla stretta di un panico che non
provava da lungo tempo. E’ forse questa |’ Eternita per cui ho pregato una
vita intera? s domando nel silenzio della propria mente. Svegliars dopo la
morte e guardare ad occhi aperti il nulla, per sempre?

La frenesia della paura senza nome gli mise in moto le ditae s ritrovo ad
accarezzare un velluto invisibile e trapuntato, tutto intorno a suo corpo e
sopra di s&. Non poteva muovere le braccia che pochi centimetri lungo i
suoi fianchi o sopra il suo petto.

—Tiratemi fuori di qui!'— urlo con una voce che non riconobbe come sua.
—Mi avete sepolto vivol-.

L’ eco sordo e smorzato di quelle parole nello spazio angusto della bara
gli colpi la mente come un'ondata di marea. Non era posshbile,
semplicemente! Ogni particolare era impresso a fuoco nel suo cervello,
molto piu nitidamente dei suoi ultimi giorni di vita, ottenebrati dal dolore e
da farmaci. Perché lui era morto! Senza ombra di dubbio. Vegliato al
capezzale di un letto d ospedale dalla sua famiglia, spezzato alla fine nella
morsadi un tumore 0Sseo.

La contraddizione trai suoi ricordi ed il buio che pesava sui suoi occhi
aperti come una montagna s condenso in lunghe urla straziate, mentre le
sue mani S aprivano e s chiudevano in preda a gpasmi a di la ded suo
controllo. S mise a premere con le palme aperte sul velluto sopra di sg,
sempre piu forte, tempestando di pugni il coperchio sigillato della cassa.
Non puo essere vero! Pensava. Questa € solo |’ ultima prova prima della
mia ricompensa!l C'é Dio da qualche parte, oltre questa tenebra! Lui vuole
solo mettermi alla prova, ancora una voltal

Lo schianto del legno frantumato ed il gemito del metallo divelto dai
propri cardini interruppero di colpo il suo martellare. Una piccola valanga
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di terreno irruppe negli squarci del coperchio, invadendo la bara e
arrivandogli in bocca e nelle narici. Fece per portars le mani a volto, nel
gesto di chi non riconosce pill le azioni compiute dai propri stess arti, ma
le sue braccia vennero bloccate dalle schegge di legno e dala terra che
continuava ad entrare in piccoli rivoli sabbios. Il panico s impadroni
definitivamente di lui ed inizio di nuovo a picchiare ed a scalciare, fino a
distruggere il coperchio della bara ed ad affondare nella terra pietrosa sopra
di lui, affondando sempre di piu in quell’ abbraccio umido e morbido, verso
I’ alto, come un nuotatore inesperto che annaspa verso la superficie. Laterra
gli invadeva il naso, le orecchie, entrava dalla bocca e gli scendeva nella
gola, ma lui non se ne accorgeva, invaso dal furore di uscire da
quell’ incubo che non aveva piu alcun senso.

—Sono morto! Sono morto! Lasciatemi in pace, in pacel— urlava ormai
senzavoce, lalinguaimpastata di terra e sabbia.

Poi una mano sbuco fuori, libera dalla morsa del terreno. L’ altrala segui
dopo un istante ed entrambe s aggrapparono con forza a suolo,
trascinando con sé il suo intero corpo che ritorno ala superficie in
un’ esplosione di terriccio e ghiaia. Si ritrovo seduto sulla sua stessa tomba,
le gambe ancora immerse ed il vestito nero spiegazzato e sporco, con la
lapide dietro di lui, inclinata per il colpo ricevuto. Nel chiarore di quella
notte poté finalmente guardarsi e mani, ricoperte di graffi ed escoriazioni
ma da cui non usciva goccia di sangue. Era con quelle che era uscito dalla
tomba con la forza della disperazione, una forza che non aveva mai avuto
In tutta la sua vita, quella stessa forza che la malattia gli aveva prosciugato
un giorno ala volta fino a lasciarlo informe ed inutile come un sacco
vuoto?

—Mio Dio ...— incomincio adire.

—Dio non c'entra niente con quello che ti e successo. Non il tuo dio,
comunque-.

Quella voce... un’dtra scheggia di quella realta che credeva terminata
senzarimedio. Si sfrego gli occhi per liberarli dal terriccio esi accorse che
riusciva a mettere a fuoco ogni cosa, vicina o lontana che fosse, senza i
suoi occhiali con le lenti bifocali. Non glieli avevano messi addosso per
seppéllirlo.

—Sempre il solito fortunato, tu! A me avevano gia schiaffato sopra una
bella lastra di marmo. Ho fatto unafatica del demonio per spostarla e uscire
fuori—.

S volto per capire da dove provenisse quella voce. Un uomo stava
appoggiato con aria strafottente ad una lapide, le braccia conserte ed una
gamba incrociata con noncuranza dietro all’ altra, ad una decina di metri da
lui 0 poco piu. Tutt'intorno aloro il cimitero di Calisalta, il piccolo paese
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di montagna dove aveva trascorso la maggior parte dei suoi settantotto anni
di vita, avvolto nella luce incerta della luna crescente. L’ aria era quella
ormail frizzante delle notti settembrine, limpida e leggerafino a cielo scuro
sopra di loro. Ogni somiglianza con i ricordi della sua esistenza
terminavano qui, pero. Ovunque c erano tombe scoperchiate, lastre di
marmo inclinate o spezzate, lapidi rovesciate, croci shilenche e fiori spars
tutt’ intorno come vittime di un’esplosione di mine. Crepe scure e piene di
ombre s aprivano nelle cappelle di famiglia, sul lato orientale del cimitero,
mentre lungo le atre murai loculi erano solo file di orbite quadrate vuote,
con le lastre che li sigillavano ridotte a frammenti a loro piedi, cospars di
foto e lettere sparse dlarinfusa

Lafigurain piedi contorse il suo volto in quello che doveva essere un
sorriso di complicita. Un ragno dale lunghe zampe gli camminava
indisturbato trai radi capelli del cranio cosparso di chiazze scure.

—Un bello spettacolo, eh, Beppo? La maggior parte e gia fuori, ma
quando ho visto che ti avevano seppellito a poca distanza da me ho voluto
aspettarti. Che cazzo! Non eil tempo quello che ci manca adesso, no?-.

L’'uomo in piedi S mise a ridere di gusto, battendos le mani sulle
ginocchia. L’indice dellamano sinistragli S spezzo e cadde aterradove s
agito per un paio di secondi primadi fermars.

Lentamente s azo in piedi, spazzolandos il vestito stazzonato. La
lapide dietro a lui gli restitui gli scarni riferimenti della propria vita:
Giuseppe Defaveri detto Beppo, nato a il 22 marzo 1925 e morto il 16
settembre 2003, una delle poche foto in cui lo S vedeva sorridere, scattata
prima che il male togliesse ogni espressione dal suo volto scarno, e la
citazione evangelica “lo sono la Resurrezione e la Vita’. 10 sono dawero la
Resurrezione penso, ma sono ancora la Vita?

Quel pensiero blasfemo gli s era formato nelle mente prima che potesse
accorgersene. St morse le labbra, come se volesse impedire a quella orribile
bestemmia di scendere dal suo cervello ed uscirgli dalla bocca, ma non
senti dolore. Affondo i denti nella carne ma non senti nulla. Dov’ era quel
dolore continuo che gli era stato invisibile compagno negli ultimi dieci
anni, 0 poco meno?

—E allora, Beppo? Vogliamo muoverci o no?-.

Quell’uomo era ancora di fronte a lui. Aveva raccolto il proprio dito
indice e ora lo stava guardando con studiata indifferenza. Se lo getto dietro
lo spalle, dove fini nelle crepe di una tomba visibilmente aperta dal basso.
Gerardo Vascari, ecco chi era. Avevano fatto il funerale una settimana
prima del suo, il pomeriggio prima che sua moglie lo trovasse riverso sul
divano, svenuto, e lo facesse portare di corsain ospedae. Gerardo “Bar” lo
chiamavano, perché aveva trascorso buona parte della propria vita ad un
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bancone o0 seduto ad un tavolino, un bicchiere di rosso davanti e la lingua
sempre pronta a sputare cettiverie.

—Muoverci ...?- chiese Beppo con un filo di voce. —Per ... per andare
dove?-.

—Oh Cristo! Tutto quel tempo passato ad annusare incenso ti deve aver
fatto diventare rincoglionito del tutto, anche dopo morto! Fuori da qui, dal
cimitero! A dare unabella strizzata a quegli altri, Beppo! A mangiare!—.

Le ultime due frasi le sussurrd con un’ espressione quasi di estasi sul viso
contorto dalle rughe. Un paio di capillari sul suo naso s spezzarono senza
stillare una goccia di sangue, solo un denso liquido giallastro che Gerardo
s limitd a pulirs sulla manica del vecchio gessato nero che gli avevano
infilato addosso per seppellirlo. Un risata sconnessa fece eco alle sue parole
in direzione dei loculi, dove Beppo vide una donna che strisciava fuori da
uno di contorcendosi come un verme. Non aveva piu i bulbi oculari e
stava cercando di rimettersi in piedi a tastoni, appoggiandos alla statua
della Madonna di unatombadi fronte alei. Beppo distolse 1o sguardo.

—lo ... non capisco- disse a Gerardo.

—Ma guardatel o!— lo scherni I’ atro. —Lui, non capisce! Perché inveceio?
O tutti i nostri compagni, qui intorno? Credi che abbiamo capito? Certo,
che no, cazzo! Come facciamo a capire? Ci adattiamo, come abbiamo
sempre fatto—.

Gli g avvicino e gli poso entrambe le mani sporche di terra sulle spalle.
Queéllo che brillavain fondo a quegli occhi acquos e spenti sembrava quas
compassione.

—Usciamo fuori, va . Forse avrai le idee pitl chiare-.

Gerardo lo prese sottobraccio come fossero amici di vecchia data,
guando invece s erano ignorati e disprezzati per I’ intero periodo delle loro
vite. Beppo provava lo stesso sentimento dei suoi ultimi giorni, quando le
luci si riaccendevano solo a tratti nella sua testa e si rendeva conto di cio
che gli stava accadendo intorno. Adesso come allora voleva opporsi, ma
sentiva che non aveva la forza, né fisica né morale, per farlo. S lascio
condurre attraverso i vialetti scricchiolanti di ghiaia, le tombe disfatte, il
marmo infranto, i fiori appassiti, oltre i cancelli di quel cimitero che aveva
doverosamente visitato tante volte, per garantire il conforto della preghiera
a guanti lo avevano preceduto nella morte. Accetto I'invito di Gerardo e s
sedettero sul basso muretto di pietra che separava la ripida discesa di
accesso a camposanto da un piccolo vallone di erba, appena sotto le case
del paese. Un solitario abete era cresciuto appena a di 1a del muretto ed
oscillava docile dl’ aria della notte. 1l vento proveniva da ovest, dalle case
poco distanti, e portava con sé rumori di urla e di spari.
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—Sal Beppo, ho sperato che capitasse il contrario, che capitasse prima a
te e poi a me, cosi magari tu, che eri sempre attaccato ale tonache di
qualche prete, riusciss a spiegarmi perché il sonno che avevo tanto
Invocato venisse interrotto e mi trovass a scavare sottoterra per uscire dalla
bara, einvece...—.

Gerardo sorrise di nuovo, battendogli la mano priva del dito su una
gpallas —Ma la vita ti gioca brutti tiri, e anche la morte non scherza, a
guanto pare. Non so perché i morti resuscitino. Nessun dito accusatore e
cdato giu da cieo a giudicarci, urlando che iniziava il Giudizio
Universale. Nessuna voce strana che ti rimbomba nel cervello. Nemmeno
quella vaccata del “tunnel di luce’, niente di niente—.

Il vento continuava a soffiare. Ancora urla, vetri infranti, pneumatici che
stridevano. Dalla parte piu bassa del pendio dove il paesino se ne stava
accoccolato, verso la strada statale, giunse il botto di uno schianto. Il lampo
di una piccola esplosione. Un filo di fumo nero s adzo nel cielo limpido.
Che abbia sbagliato tutto? s domando Beppo nel silenzio della propria
anima. Che sia questo, I’ Inferno?

—Semplicemente i morti stanno ritornando—, continud Gerardo. —Forse
solo qui a Calisalta, forse in tutta la provincia, magari in tutto il mondo,
chissa. Quello che conta € che samo di nuovo qui. Liberi, finamente.
Possiamo fare quello che vogliamo, non abbiamo piu legami né regole, 1o
capisci? Noi ssamo tornati indietro! Non mi interessa sapere chi o che cosa
mi ha dato la possibilita di spostare quellalastra di marmo o di non sentire
piu male a fegato o di stare qui a parlare con te, adesso. Non devo piu
niente a nessuno. E nemmeno tu-.

Beppo abbasso 1o sguardo sulle proprie mani. Le mani di un vecchio,
certo, ma non contorte e pulsanti di agonia come le ricordava. Le strinse di
nUovVo a pugno, come aveva fatto nella bara prima di uscire. Dio dammi la
forza, inizio ripetere dentro di &, la forza di sopportare tutto questo.
Dammi la forza, ti prego.

—Non senti anche tu il richiamo, eh, vecchio baciapile?-. Gerardo s
stava infervorando, come quando s accalorava seduto a tavolino del bar
della cooperativa per le partite di calcio. —Guardalo |13, davanti noi, questo
paese di bastardi! Non ti viene voglia di buttare giu tutti i muri e tirare fuori
quel luridi ...—.

—Basta! Basta! Smettila, per I’amor del Cielo!—. Beppo era balzato in
piedi e S era portato le mani alle orecchie.

Sul volto butterato di Gerardo s apri un ghigno disgustoso. Una bava
nera gli colo dall’angolo sinistro delle labbra: —Bravo, si. Bell’amore ci ha
dimostrato il Cielo, non ti pare? Dopo una vita di merda ci rimette in piedi
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evia Ah si, se era questa la resurrezione che predicavano tutti, ho proprio
intenzione di godermelafino in fondo!—.

—Dio non puo aver fatto questo. Non e giusto—. Beppo non era riuscito a
tratteners.

Gerardo schizzo giu da muretto con la rapidita di un quindicenne:
—Giusto? Giusto?- inizio ad urlare. —Siamo resuscitati, Beppo! Chi se ne
fotte se € giusto 0 nol-—.

Gerardo lo spinse da una parte e lo fece cadere a terra, mandandolo
diritto con la schiena contro |'asfato. Strinse automaticamente i denti
preparandosi al’ esplosione di dolore nella sua colonna vertebrale, ma non
senti nulla. Per la prima volta non se ne stupi. Quando s rialzo, Gerardo se
ne stava andando, salendo a grandi passi |a strada in direzione della chiesa
e urlandogli: —I bigotti come te non cambiano neanche dopo morti!
Vaffanculo Beppo, mi senti? Vaffanculo! Perché tanto all’inferno non
OSSO piu mandartici! —.

Lo guardo alontanars, fischiettando una vecchia canzone oscena mentre
s dirigevaverso il parcheggio dove s tenevail mercato del venerdi. Beppo
S appoggio ale pietre sbrecciate, incapace di dare una direzione unica a
turbinio di parole che s agitavano dentro la sua testa. Dal cancello spunto
la donna che aveva visto uscire da loculo. Continuava a strisciare ala
cieca, le gambe ridotte a due moncherini. Ridacchiando senza sosta come
una demente, fece mulinare le mani di fronte a sé fino a quando non senti le
ortiche che crescevano in grossi cespugli vicino a muro del cimitero, sul
pendio che lo divideva dalla chiesa. Vi s aggrappd ed inizio ad
arrampicard, lentamente, inesorabilmente. Beppo continud a guardarla
affascinato, ipnotizzato come un topo che fissa il serpente pronto a
inghiottirlo. S accorse di non provare alcun disgusto, solo un breve moto
all’ altezza del proprio stomaco che la parte pit primitiva di lui S ostinava
ad interpretare come fame.

Fame? Come posso esser e affamato? Sono morto e sono tornato in vita.
Sono oltre queste cose, ormai.

S mise a guardare il paese. Da li, la chiesa ne costituiva |’ ultima
propaggine verso nord-est, ed ala sua sinistra iniziavano ad alungars in
file piuttosto ordinate le grandi case a tre 0 quattro piani che scendevano
poi verso sud, alargandos intorno all’ unica piazza, e riempivano gli spazi
unavolta verdi tra le uniche due vie che collegavano il centro alla statale ed
ala ferrovia, piu in basso ancora, verso il grande lago artificiale. Quel
paese era cresciuto con lui, espandendos come il tumore che lo aveva
minato, |0 avevavisto trasformarsi a poco a poco. Ed ora era di nuovo sotto
| suoi occhi di vecchio, ma era come guardare una foto di un luogo
sconosciuto, a cui qualcuno aveva tolto I’ unica didascalia che potesse dare

- 88 -



qualche spiegazione. Non significava piu nulla per lui. Solo pietre, legno,
cemento e carne.

Ecco, aveva le parole giuste ora. Si sentiva vuoto. Come la sua tomba.
Comeil suo stomaco.

Sospird e s incammind verso la chiesa. Dove aveva sempre trovato
conforto, prima. Trovo le grandi porte chiuse e nonostante i suoi colpi
ripetuti nessuno venne ad aprire. Feceil giro verso la sagrestia, nel piccolo
piazzale coperto da erbacce e pozzanghere, sotto lo sguardo triste del
vecchio campanile scrostato. Con due spallate divelse la porta dai cardini
ed entro, dirigendos verso I'unica grande navata. S sedette senza
esitazioni a primo banco, fissando |’ altare. Doveva vedere a buio, come i
gatti, perché tutti i particolari delle colonne e del soffitto dipinto gli
apparivano chiari come non lo erano mal stati nella sua lunga vita di miope.
S mise a mormorare preghiere, dapprima a voce ata e poi sussurrando,
diminuendo il volume fino a zittirs. Dio sembrava rimbalzare tra quelle
pareti candide come un eco, fino a disperdersi. Lo aveva abbandonato. S
alzo e s diresse verso I’ dtare, st mise aguardare tra gli stalli del coro, sali
le scale che portavano fino al tabernacolo e lo apri, meravigliandos della
propria impudenza. Niente, comundue.

Ritorno sui suoi passi e s avvicino a grande atare in marmo colorato. Il
gorgo dentro di sé sembrava allargarsi sempre di piu, formulando strani
sussurri che assomigliavano a suo nome. Chiuse gli occhi e strinse con
forzail grande ripiano coperto da una candida tovaglia.

—Dio— disse avoce dta

—Diol- ripeté, un’ ottava piu ata.

-Dio! Dio! Dio! DIO! DIO! DHIIHIIITHIOOO000000O!- urlo fino
a farsg bruciare i polmoni. Nessuna risposta. Solo I'eco lungo le bianche
pareti: —lo! lo! 10! lo! 10! 10! 10! liiiiiioooo00. . .—.

Era solo.

Ritorno in sagrestia, ma non se ne accorse se non appena primadi uscire,
in quella notte che s stava scardinando come la porta per cui era entrato.
Don Piero, il sacerdote del paese, era rannicchiato sotto un tavolo e
ripeteva un’ Ave Maria dietro I'atra, la croce d argento stretta al petto ed
una piccola Bibbia aperta ai suoi piedi. Beppo s inginocchio e lo esorto
dolcemente a venire fuori: —Don Piero, non mi riconosce? Sono o,
Giuseppe. Sono Beppo-.

|| sacerdote interruppe la sualitania e 1o guardo per acuni secondi.

—B ... Beppo™?-. Il terrore gli facevatremare la voce.

—Si, Beppo. Venga fuori dali, la prego. Ho bisogno di lei—.

Ancora quello strano moto nello stomaco. Come un gorgo che s apre
all’improwviso, vorace. Don Piero, stupito da quelle parole, s mosse e s
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sporse verso di lui, alungando il braccio che reggeva la croce. Veloce
come un cobra Beppo gli addento il polso e con un unico morso gli stacco
la mano. Il sangue del sacerdote lo investi inseme a suo lungo grido
inarticolato e Beppo lascio cadere la mano che ancora stringeva la croce
d argento e scappo fuori dalla sagrestia. Continuo a correre fino allavicina
canonica, dove s fermo di colpo e s accascio contro il muro, aspettandos
da un momento al’atro che un fulmine scaturisse da cielo scuro e lo
incenerisse. Dio mio! Dio mio, perdonami! Che cosa ho fatto, cosa! Inizio
a pulirs via quel sangue dai suoi vedtiti e dal suo volto come se stesse
staccandos di dosso un intero esercito di formiche rosse, con |’unico
risultato di imbrattars ancoradi piu e di strappars il vestito e lacamicia. Si
fermo solo quando s ritrovo un brandello della proprio viso in mano,
freddo come I’ argento della croce che era caduta tintinnando sulle piastrelle
della sagrestia. Si tocco con le dita la propria mandibola denudata, |’ 0sso
poroso ormai esposto all’ aria della notte. E alora s mise aridere, a lungo,
accompagnando le urla che s levavano da ogni angolo del paese con gli
acuti isterici che gli squassavano il petto.

Non seppe neanche lui quanto durd quel momento. Ad un certo punto s
rimise in piedi e guardo i propri abiti Strappati e sporchi di sangue con
qualcosa di terribilmente vicino alla fierezza. S rimise in cammino, con
una meta ben precisa nella testa e quel gorgo che s adlargava sempre di piu
nel suo stomaco, giro dopo giro.

Tutto intorno a lui Calisdta stava facendo conoscenza con i suoi
compagni di viaggio. Lungo la via che conduceva ala piazza ed a
municipio s imbatté nella signora Fentoni, organizzatrice delle aste di
beneficenze e maestra di catechismo, morta pochi mes prima. Se ne stava
seduta sui gradini del portone di casa avvolta nel suo lungo abito nero
preferito, mentre sgranocchiava coscienziosamente una delle gambe del
marito. Lo salutd con un cenno del capo, la bocca aperta in un marcio
sorriso da cui spuntavano peli e brandelli di carne. Beppo rispose, facendo
fintadi togliers un cappello inesistente.

| lampioni erano quasi tutti spenti, ma le luci dietro molte finestre erano
accese. Le grida sembravano non avere fine e provenivano da tutte le
direzioni, con tutte le modulazioni ed i toni possibili, dalla rabbia ala
paura, dallo schifo a piacere. Appena di fronte a municipio, uno stabile
che aveva ancora la soffitta di legno stava ardendo come una torcia,
rischiarando lo spettacolo che s svolgeva tutt’ intorno. Un bambino di
pochi anni seduto sui gradini del municipio spolpava un gatto tenendolo per
la coda. Un uomo in avanzato stato di decomposizione alontanava con un
piede una donna ricoperta di cicatrici, distesa a terra, che tentava di
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portargli via un fagotto sanguinante da cui spuntava un braccio con un
bracciaetto d’ oro. Un uomo dalla pancia enorme e dalla folta barba rossa,
Vivo questa volta, sparava con il suo fucile da caccia ad un gruppo di morti
viventi che s stavano arrampicando sul monumento ai caduti della Prima
Guerra Mondiale, stando appoggiato ala finestra di una delle case che
davano sulla piazza. Pezzi di carne sdtavano, colpiti dai pallettoni,
spiaccicandosi sui cubetti di porfido. Un’auto scese a tutta velocita dalla
via che conduceva dlalarga valle soprail paese, infilo la piazza su due sole
ruote e s mise di traverso sull’ asfalto, sfondando la vetrina del negozio di
alimentari della cooperativa. Dalle lamiere emerse barcollando un morto,
uomo o donna non s distingueva bene, che reggeva tra i denti la testa
sanguinante di qualcuno.

Beppo passo in mezzo atutto questo senza quasi notarlo. Passo in mezzo
al fumo acre degli incendi, all’ acqua che sprizzava dagli idranti divelti, ai
vetri rotti, ale ossa rosicchiate e ala varia anatomia sparpagliata
aull’ asfalto delle strade e sull’erba delle aiuole. Cerano pezzi umani
ovunque e qualcuno s muoveva ancora. E’ facile distinguerli, penso lui,
quelli con il sangue intorno sono dei vivi. Quelli senza, sono dei morti. E
sempre stato tutto cosi semplice.

Casa sua ea vicina ala dstazione ferroviaria, appena dietro al
supermercato, sotto la strada statale che tagliava in due il paese e che
dividevala parte alta, arrampicata sui prati sotto a grande colle ricoperto di
boschi, da quella bassa, adagiata lungo la sponda destra del fiume che era
stato trasformato in un lago. Un tir che trasportava legname s era
schiantato sul lato dell’ Albergo Calisalta, sfondandone uno dei muri. Gli
enormi tronchi erano spars ovunque ed uno era addirittura finito nel
terrazzo di uno degli appartamenti sopra la banca, di fronte all’ albergo.
L’ autista del tir era I’ oggetto del pasto di tre ragazzi vestiti da boy scout,
seduti per terra nel parcheggi vuoti davanti alla banca. Beppo se lo
ricordava quel funerale: ci aveva partecipato tutto il paese, lui compreso,
ameno un anno prima. |l quarto boy scout, una ragazzina con le trecce
invase dai vermi, stava spingendo una donna in vestaglia giu da una
terrazza. Beppo ne segui il breve volo e gli applausi degli altri tre boy
scout, che s alzarono per prendere il corpo ed iniziare a divorare anche
quello. Quando attraverso la strada facendosi largo nel fumo che salivada
guello che restava del camion, i ragazzi 1o salutarono con calore, agitando
mani fatte ormai solo di bianche ossa

Di fronte a casa sua riconobbe il cadavere di un suo vicino, quello che
lavorava in ferrovia, seminudo, svuotato di tutte le interiora ecrocifisso ad
uno dei pochi lampioni ancora acces. Quella parte di Beppo che stava
lentamente morendo ebbe un ultimo sussulto di fronte a quella disgustosa
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profanazione, ma il gorgo vorticante che aveva nello stomaco la zitti
aumentando il numero del suoi giri. Si era sostituito a battito del suo cuore
morto e sembrava pulsare veloce in una parodia di quel suono confortante
che aveva scandito la sua vita precedente. Non smise quando sali i gradini
di pietra che portavano a giardino del piccolo condominio, né quando
oltrepasso il portone sfondato e sali le scale macchiate di rosso verso la
mansarda. Qualcuna delle porte degli atri appartamenti era aperta e dentro
vi regnavano disordine e una quiete morta, mentre da quelle chiuse
arrivavano attutitt  rumori  che non lasciavano spazio a dubbio.
Dall’ appartamento appena sotto a suo proveniva solamente il ritmo
regolare di colpi battuti sul pavimento, una mannaia 0 un’ accetta che stava
facendo a pezzi qual cosa.

Di fronte ala propria porta di casa, al’ultimo piano, lo accolse solo il
silenzio. Beppo s avvicino a legno ancora intatto e disse solo: —Sono
tornato, Carla. Sono io, Beppo. C e anche Rosa, vero? Apritemi, voglio
solo abbracciarvi. Sono tornato—.

Aspetto mentre quel vortice dentro di sé gli riempiva le orecchie. Cinque
minuti buoni e nessuna risposta. Lo sentiva che erano la dentro. Appoggio
le mani sulla porta e la strappo via dai cardini, lentamente e con metodo.
Entro nell’ appartamento buio e cerco la moglie e la figlia piu giovane in
tutte le stanze, fino a trovarle rannicchiate una contro |’altra nello
sgabuzzino esterno, ala fine della lunga terrazza che guardava le
montagne. Come lo videro entrare, si strinsero sempre di pit verso la parete
di fondo, mugolando parole che non riusci a capire.

—Sono 10, sono Beppo— cerco di tranquillizzarle. —Non mi riconoscete
piu?—.

Erano palide, i volti segnati dalle lacrime, e suafiglia continuava atirare
su col naso come faceva da bambina. S era laureata I’ anno prima, a pieni
voti. Era il suo orgoglio e la guardo con un sorriso come faceva sempre.
Carla, sua moglie, sembrava invece guardare qualche cosa oltre lui, come
se fosse riuscita ad alontanars da quell’ orrore che una mente semplice
come la sua non poteva comprendere.

—Vai... va via-. Un roco sussurro di suafiglia Rosa. —Tu non sei mio
padre—

—Si che lo sono, piccola. Sono sempreio—

Non le disse altro. Aspetto solo che quell’ affetto sconfinato che aveva
nutrito per lui cambiasse la luce nel suoi occhi, ancora una volta. Beppo s
sposto fuori, in terrazza, ad annusare I’ aria del mattino carica degli odori di
quell’ inaspettato risveglio. Ed ala fine Rosa usci dallo sgabuzzino,
trascinandos dietro la madre, piccoli pass esitanti dei loro piedi nudi sulle
piastrelle, verso di lui.
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—Awvicinatevi. Per favore— chiese loro Beppo. —Voglio abbracciarvi—.

Tesero le braccia e lui le accolse, stringendole a sé. Scoppiarono a
piangere in lunghi singhiozzi, mentre lui le cullava con lenti movimenti
delle braccia. Beppo s senti traboccare di quell’amore senza ritorno che
aveva provato per anni a solo guardarle, accarezzo quella guancia liscia e
quella guancia rugosa e le fissO negli occhi: —Dio mi ha concesso di
tornare. Non vi abbandonero mai piu, ve lo giuro—.

Poi le strinse di nuovo, con quella forza che gli era stata restituita. Le
strinse e senti per la prima volta che avrebbe potuto colmare quel vortice di
vuoto che turbinava dentro di se. Accarezzo le loro teste e le stritolo I'una
contro I'atrafino afrantumarei loro crani, soffocando quel pianto di gioia
in un silenzio sorpreso. Si appoggio con la schiena a muro e continuod a
cullare i cadaveri del suo amore sussurrando loro tutte le preghiere di gioia
che aveva imparato in una vita.

Un suono di pass strascicati 1o indusse a fermarsi. Morti che non
riconobbe, morti senza un nome, volti gonfi, tumefatti o ridotti a teschi
fecero capolino dalla porta che dava sulla terrazza. | miei nuovi fratelli, si
ritrovo a pensare Beppo.

Fece loro segno di avvicinars e, sempre seduto, inizio a smembrare i
corpi dellamoglie e dellafigliaeli offri ale figure barcollanti davanti alui.

—Prendete e mangiatene tutti— disse, ripetendolo con la metodica lentezza
di un salmo mentre faceva a pezzi quei corpi, senza fretta, con affetto. Le
divoro gustandole come aveva fatto con gli attimi della sua vita trascorsa
con loro, e non s stupi di sentire lacrime di pus che scendevano lungo il
SUo Viso scavato, mentre quella carne s mescolava al vortice dentro di lui,
rallentandolo, placandolo, almeno per un po’.

Si rivolse alle montagne lontane, a fumo che sdliva dalle case e dle
grida che laceravano |’ aria di quel mattino appena nato: — Questo e il loro
corpo, offerto in sacrificio per me, per voi e per tutti- recitd con voce
sicura. | volti grigi e decomposti accanto a lui continuavano a masticare,
incuranti. Ma capiranno, € solo questione di tempo penso Beppo. Il gorgo
dentro di lui s era fermato e brillava di un rosso cupo, poteva quas
vederlo. E lo vedranno tutti, decise in quell’istante, e coloro che vedranno,
comprenderanno.

S rialzo in piedi: —Ascoltatemi!— esclamo, con laforzadi un ordine.

| morti alzarono a malapena le teste dal loro pasto, ma lui aspetto fino a
guando non lo guardarono tutti, le orbite vuote e spente e le bocche che
macinavano con calma bovina. Si strappo la camicia sporca, mettendo a
nudo il petto macilento e coperto di macchie violastre. Appoggio le mani
all’ altezza dello sterno e s apri la cassa toracica, lacerando la propria carne
pallida ed allargando |e costole spezzate verso |’ esterno.
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| morti lo fissarono, con qualcosa di molto simile alo stupore nel
brandelli dei loro lineamenti.
—Ho un annuncio da farvi- disse loro.
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GLI AUTORI

Giuseppe Agnoletti

Nasco il 13/6/1957 a Gadeata in provincia di Forli, anzi adesso Forli-Cesena, e se
vogliamo essere pignoli di Giovedi ale ore 00,30: Gemelli ascendente Pesci. Da sempre
leggo, Urania a carrettate (mi ricordo ancora quelli vecchi con le poesie e i disegni dei
lettori) e poi altre mse. Sempre leggendo, inizio a suonicchiare la chitarra. Poi la
fotografia, I'astrologia, un po' di disegno, e cosi facendo arrivo sui quarant'anni quando
(sopresal) inizio a scrivere. Racconti soprattutto, horror, noire, grotteschi e anche
comici. Attualmente ho in lavorazione tre o quattro romanzi; sinceramente non ricordo
bene...

Frai miel autori preferiti: Stephen King, Arturo Perez Reverte, Erado Baldini, Dino
Buzzati e di sicuro altri che al momento non mi vengono alla mente.

GiorgioBurdlo

Nasco a Pieve di Cadore (BL) il 07.07.1974, e vivo a Cdazo, che e il paese
immediatamente vicino. |l Cadore e a confine orientale delle Dolomiti, incuneato trail
Friuli, I'Alto Adige e I'Austria, un posto meraviglioso ma a volte difficile da vivere.
Infanzia nella norma, con una spiccata tendenza a fantasticare e una grande timidezza
che ancora mi blocca, ogni tanto.

Frequento il liceo scientifico e, dopo qualche ripensamento, riesco addirittura a
laurearmi in economia aziendale, in quel di Milano. Tento I'esperienza bancaria, ma mi
delude assai, e dla fine trovo una sistemazione (provvisoria) nel mio comune di
residenza, al'Ufficio Tecnico.

Avevo circadodici anni quanto vengo "fulminato” dalla lettura della mitica antologia di
Einaudi "Storie di Fantasmi”, che conservo ancora come se fosse un libro sacro. E' la
fine: i miel sogni si popolano di ogni creatura fantastica possibile ed immaginabile e per
scaricare un'immaginazione ancora fervida faccio i miei primi esperimenti di scrittore.
Intorno ai diciottanni divento un lettore accanito, prima di letteratura fantastica, poi di
letteratura "tout court”, poi di qualsiasi cosa sia stampata e vagamente comprensibile ...
non ho mal fatto conti, ma tra tascabili, rilegati ed edizioni da edicola la mia piccola
biblioteca personale dovrebbe superare i 500 volumi. Adoro H.P. Lovecraft, Stephen
King, Dino Buzzati, Isaac Asmov, Frank Herbert, Clark Ashton Smith, Robert E.
Howard, Fritz Leiber, William Gibson, James Ballard, M.R. James ... rendo I'idea?

Mi nutro di buon cinema, quando ne ho I'occasione, e di buona musica (Pink Floyd e
Dire Straits in cima). Venderel I'anima per un po' di cioccolato. Faccio un po' mountain
bike, qualche escursione in alta montagna, mi dedico anche a body building (tendo ad
ingrassare ...).

Mi interessa la Storia, la Storia locale, la scienza, colleziono fumetti, mi interesso di
computer, vorrel fare migliaia di cose ma non ho mai tempo... Sono in cerca di una
donna che condivida ameno in parte i mie interess e che sia cosi masochista da
sopportarmi.

Ah, dimenticavo: atempo perso, scrivo.
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Laura Cherri

Sono Nata a Venezia, il 10 Febbraio 1971. Vivo a Spinea, una cittadina poco distante
dalla*“metropoli galleggiante”. Ho cominciato a scrivere a 12 anni, dapprima facendomi
venire i crampi alamano con la penna, poi martoriandomi i polpastrelli sulla Olivetti di
mio padre, infine (con un sospiro di sollievo) scivolando serenamente sui tasti del PC.
L’ acquisto piu importante della mia vita di lettrice e stato quello di “Pet Sematary” di
Stephen King. Considero questo scrittore il mio maestro. Tra i miel interess ci sono la
musica (classica e Heavy Metal), il paranormale, la psicologia, i seria killer, gli ufo, i
misteri archeologici (Stonehenge, I'lsola di Pasqua, la stele di Palenque, ecc. ecc.),
nonché il cinema, la pittura, il disegno, la fotografia, insomma ogni forma d arte.
Finora ho pubblicato racconti su varie riviste cartacee e in vari Siti Internet.

Francesco Cortonesi

Aretino classe '71, un passato da speaker radiofonico e da sceneggiatore presso
un’importante casa di produzione, un presente da insegnante liceale di lettere e ricco di
progetti creativi. Autore poliedrico, s € dedicato anche a teatro, d musica, alla
recitazione. Pilastro della Film Horror, per la quale ha sceneggiato divers
cortometraggi, ha anche fondato la Dead Butterflies Production, e con essa ha prodotto
“Ombre d' Ottobre”, il primo fotoromanzo gotico italiano.

Il suo sogno? Riportare a teatro il Grand Guignol.

Lucy Danid

Sono nata in Piemonte il 15 ottobre del 1979. Da un paio d'anni vivo in una citta e mi
sono lasciata alle spalle la campagna dell'infanzia, che con i suoi boschi avvolti nelle
tenebre e i melanconici colori dell'autunno ha aimentato la mia immaginazione,
risvegliando in me, anno dopo anno, la passione per il macabro.

Scrivo da quando avevo nove anni, all'epoca mi cimentavo nel comporre poesie che, per
vostra fortuna, sono andate distrutte man mano che la ragione e il buon senso
crescevano in me. A sedici anni ho scritto il mio primo racconto di paura: S intitolava
"Anime dannate”, alcuni miel compagni di classe dell'epoca ne hanno letto la prima
bozza, ma non hanno mai saputo il finale: in un momento di rabbia (mancanza di fiducia
nelle proprie capacita e delirio melanconico adolescenziae) I'ho gettato nel fuoco della
stufa (si dimostro un ottimo combustibile).

Scrivere mi affascing, perché per me significa uscire dalla realta che mi circonda: e
come liberare la propria animadal corpo.

Negli ultimi due anni sto lavorando a due romanzi e chissa un giorno...
Nel frattempo (durante quei pochi minuti di tempo libero!) scrivo racconti, sperando
sempre di raggiungere un solo scopo: divertire il lettore e |'autore.
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Pasguale Francia

E nato il 9 Luglio del 1975 a Nocera Inferiore (SA) e vive ad Agropoli, tranquilla
cittadina del Golfo del Cilento. Ama scrivere racconti di genere fantastico per puro
diletto personale e collabora con diverse Webzine. E’ appassionato di storia militare e
gestisce un sSto completamente dedicato adla battaglia di  Waterloo
(http://pasgalx.supereva.it).

Trai suoi scritti:

Tre cas di Robert Price (piccola antologia di racconti del mistero appartenenti a ciclo
di Robert Price, ottocentesco investigatore dell’ occulto. Pubblicata di recente in formato
e-book dale edizioni elettroniche MalestroM ) La maledizione del teschio (altra
avventura del ciclo di Robert Price, pubblicata di recente in formato ebook per i tipi
della MalestroM) |l diorama ed altri racconti (antologia di racconti di genere vario,
pubblicati su diverse riviste letterarie) Nimzowitsh: I’ipermoderno e Come giocare il
Gambetto Evans (saggi di natura scacchistica, gli scacchi sono il suo hobby preferito).
Partecipa sempre con zelo a tutti i concors letterari che gli capitano a tiro ed é stato
vincitore nel 2003 della terza edizione del NeroPremio (http://www.latelanera.com) per
i migliori racconti horror e noir ed ha conseguito il premio per il terzo miglior racconto
in gara nel concorso Trecento Parole per un Incubo, organizzato dal noto sto di
letteratura horror Scheletri (http://www.schel etri.com).

Aleks Kuntz

Nasce in un giorno indefinito del 1979. S adatta stanco a procedere forzato degli studi
di Giurisprudenza, continuando a coltivare, nel profondo e denso buio delle sue notti, le
sue passioni di sempre: la scrittura ed il cinema. Grazie agli studi compiuti per la tes
che sta realizzando, in Criminologia, divora tutto cio che viene partorito sui Serial
Killer... per rivomitarlo nelle biografie di omicidi seriali che scrive, in attesa di
pubblicazione.

Della pruriginosa ed assoluata provincia barese, da dove viene, adora |'ulivo, dal tronco
ritorto, dalla forma tragica, raccapricciante, un torso torturato, riarso, che getta disperato
le bracciaal cielo!

Suoi racconti sono apparss nel cantiere "Grande Macello 1" e tra le produzioni
G.Ho.S.T. Per contatti alekskuntz@virgilio.it
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Fabio Massa

Sono nato il 7/6/70 ad Alessandria. Sono un grafico editoriale e pubblicitario, diplomato
al’lstituto Europeo di design di Milano. | miel generi preferiti sono |'horror e la
fantascienza

Partecipo a concorsi dal 2000, e mi diverto molto a mettermi alla prova.

Nel 2000 ho ricevuto una Menzione speciale d onore della giuria al premio Aleramicus
di fantascienza (Acqui Terme), per il racconto “I mostri di Balchick”.

Nel 2001 ho vinto il Premio Akeri, (Napoli), sezione fantascienza, con il racconto “Gli
uomini grigi”, pubblicato successivamente sulla fanzine Fondazione.

Nel 2002 ho ricevuto il premio speciale della giuria a concorso Akeri, sezione
narrativa, con il racconto “Chi cercatrova’. Terzo classificato a concorso Akeri 2003,
sezione fantascienza, con il racconto: Vorator Mundi. Selezionato tra i 32 finalisti su
455 partecipanti a premio Arturo Loria di narrativa con il racconto “Vagabondo”.
Finalista al concorso Pickwick 2003 di Milano con il racconto: Tempi duri per gli
scrittori. Poi pubblicato sull’omonima antologia. Vincitore del premio di fantascienza:
Future Shock 2003 (Bari), con il racconto: Chiara e |’ Oscuro. Pubblicato 5 volte sulla
rivista nazionae Inchiostro (Verona), con i racconti “Gli "allegri" animaletti del bosco
felice”, genere noir. “Colpo di fulmine’, genere noir. “Il mio amico Jack”, genere
fantastico. “Punto interrogativo”, genere fantasy e “Ossessione’, genere narrativa.

Giuliano Pistolesi

Non so quando tutto questo sia iniziato. Non certo I’alba di 35 anni fa, ne sono certo. E
accaduto durante i miei studi di Psicologia, all’ universita. So che c’entrano il gioco di

ruolo e certi strani esperimenti di letteratura interattiva, come “Pathos’, a cui mi sono
volontariamente sottoposto. Si e disposti a tutto per soddisfare una curiosita e una sete
di esperienza inesauribile. E forse questa € la mia forza e la mia dannazione. Fatico a
riunire i tasselli che mi hanno portato qui, e che molta strada ancora mi spingeranno a
percorrere, un passo dopo I’ altro, come uno degli zombie di questo libro. Ricordi di una
vita a massmo, la mia amata Perla, le nostre passioni condivise, mi illuminano la
mente come flash di una macchina fotografica impazzita. Mi tornano in mente nomi

dens di significato, nomi importanti. Dick, Lansdale, Bradbury, Lovecraft, nomi di

maestri, supremi conoscitori dell’ oscura realta che ci circonda, altri elementi del puzzle
che compone il mio daimon. Prodigy, Marilyn Manson, Depeche Mode, Skunk Anansie
SoNo suoni impazziti che toccano corde profonde del mio Inconscio, che mi spingono a
scrivere preda di un impulso inarrestabile. Ma ci sono ancora molti lati di questa storia
che mi sono oscuri...
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Elenco da Primi 9 Classificati

nella Prima Edizione del Premio ConcorsoMorto

Prima Classificata;
Laura Cherri con “ Sala Settoria”

Secondo Classificato:
Giorgio Burello con “Prima Comunione’

Terzo Classificato:
Fahio Massa con “Nottataccia’

Quarto Classificato:
Pasquale Franciacon “La Marcia’

Quinto Classificato:
Francesco Cortones con “Matrimonio in Collina’

Sesto Classificato:
Aleks Kuntz con “ Solo un Bambino”

Settimo Classificato:
Giuseppe Agnoletti con “La Ballatadi Rospo e Schizzo”

Ottavo Classificato:
Giuliano Pistoles con “1l Reduce’

Nona Classificata:
Lucy Daniel con“Lindaeil Sole dei Morti”
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Sangue Marcio www.L aTelaNera.com
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Vorrel qui ringraziare tutti coloro che mi hanno aiutato nell’ organizzazione
di questa Prima Edizione del ConcorsoMorto e nella redizzazione di
guesto eBook.

Ringrazio lo scrittore e saggista Giacomo Cacciatore per la sua
prefazione. Giacomo e nelle librerie sulla raccolta “Duri a Morire’, e con
un saggio (scritto inseme a Paolo Albiero) su Lucio Fulci, uno che di
zombie se ne intendeva...

Ringrazio i Fratelli Dal Pino, proprietari del negozio THRAUMA di
Viareggio, per aver donato il DVD con cui e stata premiata la vincitrice. 1l
malefico duo vi attende nel loro negozio zeppo di DVD, VHS, libri, riviste,
e tanto atro ancora...

Ringrazio Hetko H. Caimi, presidente di MAGNOLIA ITALIA, che ha
lavorato come correttore di bozze sui racconti qui contenuti. Nella pagina
seguente vi presenta nel dettaglio la sua associazione

Ringrazio Roberto “Rupert” Paolini per la bella copertina di questo
ebook. E non sara |’ ultima, per fortuna...

Ma i ringraziamenti maggiori vanno a giurati che inseme a me hanno
letto e giudicato tutti i racconti in gara. Elvira Alfonsi, Emanuela Corda,
Biancamaria Massaro, Helko H. Caimi, Andrea “Doc” Didato, Fabio
Marangoni, e Ivo Tordlo. Bd lavoro gente!

Spero che questa “squadra’ sara a mio fianco anche per I’ edizione futura
del premio...
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MAGNOLIA ITALIA

Magnolia Italia nasce quas per caso, dall'incontro di persone diverse con interess
comuni. Prima c'era il Gruppo Avalon di Como, con gli incontri, le mostre e le
iniziative culturali. Poi la maggior parte dei suoi membri s € trasferita a Milano. E qui
hanno incontrato Heiko H. Caimi, che aveva intenzione di fondare un'Associazione con
una sede propria.

Gli interessi s sono fusi anche con quelli di altre persone. Cosi, nel 1999, e nata
Magnolia: dall'incontro di un bancario, di un chirurgo, di uno psichiatra, di un'attrice, di
unabancaria, di uno sceneggiatore di fumetti, di una scrittrice, di un docente di scrittura
creativa, di un disegnatore a fumetti.

Tutti con interess in comune. Tutti inseme nello spazio di via Mantegazza a
Milano. Tutti insieme per un comune obiettivo: quello di permettere a chiunque di
frequentare un corso di scrittura creativa o di cinema: nasce qui la politicadel prezzi
contenuti. Nasce qui l'interesse di atre persone che, negli anni, s sono unite al gruppo
iniziale: registi, sceneggiatori, critici, pubblicitari, attori, produttori, poeti, scrittori. Ed
anche ex corsisti.

Nasce cosi anche l'idea, nel 2003, di editare una newdetter che parli non solo
dell'’Associazione, ma anche e soprattutto delle altre iniziative che s svolgono sul
terriotrio nazionale e dei concorsi, non solo letterari, per autori esordienti. M agnolia
news" s presenta anche come uno spazio al'interno del quale presentare articoli,
interviste, racconti, recensioni, interventi del lettori: una vera e propria rivista in
formato elettronico, che viene distribuita gratuitamente a chiunque ne faccia richiesta.

Nasce, infine, il desiderio di fare ancora di piu: € cosi che si cominciano a produrre
cortometraggi, afornire spazi d'incontro, avarare concorsi |etterari e cinematografici,
acreare stage e seminari nel fine settimana, a collaborare con scrittori e professionisti
dei vari settori di cui s occupa I'Associazione, a tenere corsi anche fuori Milano, dove
ve ne sSiarichiesta, ad aprire la sezione MagnolialtaliaK | DS, dedicata alla creativita dei
bambini.

Presto verranno varati anchei cors “on line”.

Magnolia Italia offre oggi una serie di cors di scrittura, cinema e fumetto a tutto
campo. E molte altre opportunita, che nascono ogni anno.

Per ulteriori informazioni:

Magnolia Italia

Via Paolo Mantegazza, 25/2

20156 MILANO

Tel. 02.39.25.74.30

Fax 02.75.73.313

Email : magnoliaitalia@magnoliaitalia.com
Sito: www.magnoliaitalia.com
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LaTelaNera- hitp://www.LaTelaNera.com

In collaborazione con il negozio THRAUMA - http://www.Thrauma.com

organizzail:
ConcorsoMorto
Vampiri, Zombie, ed altri Non-Morti
Premio di narrativa horror
Seconda Edizione
Scadenza:

L’ elaborato (anche edito, uno solo per autore) dovra giungere in redazione entro e non
oltre il 2 Novembre 2004 (il giorno dei morti)

Sezioni:

Unica sezione dedicata a racconti horror contenenti riferimenti a vampiri, zombie, o altri
nortmorti. La lunghezza delle opere non dovra superare le 30.000 battute (spazi
compresi)

Modalita di presentazione dei racconti:

| racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, al’indirizzo
alecvalschi@latelanera.com, sotto forma di allegato di una mail con soggetto:
“Racconto per il premio ConcorsoMorto”.

Il formato del documento dovra essere di tipo .rtf o .doc o .pdf.

Costo di iscriziore:
L’iscrizione a concorso € completamente gratuita.

Giuria:
L’ operato della giuria € insindacabile. La composizione della giuria sara resa nota in
sede di premiazione. Presidente della giuria: Alessio Va secchi

Modalita di diffusione dell’esito del concor so:
Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newdetter del sito
www.latelanera.comacui tutti i partecipanti sono invitati ad iscriversi.
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Ai fini della documentazione verra inviata copia del verbale della Giuria al’Annuario
dei Vincitori dei Premi Letterari per la pubblicazione in internet a seguente indirizzo
www.literary.it/premi dove rimarranno esposti in permanenza.

Obblighi dell'autore:
La partecipazione a concorso implica di fatto I'accettazione di tutte le norme indicate
nel presente bando.

Premi:

La premiazione avverra entro la fine dell’anno. Non vi sara cerimonia pubblica di
premiazione. | primi tre classificati si divideranni i premi, composti daDVD e libri.

| migliori racconti saranno poi pubblicati in un ebook gratuito che sara pubblicizzato sui
principali siti dedicati ala narrativa in formato elettronico. L’ organizzazione non avra
obbligo di remunerazione degli autori per questa pubblicazione, ma solo I'obbligo di
indicare chiaramente nell’ ebook il nome dell'autore di ognuno del racconti pubblicati; la
proprieta letteraria rimane sempre e comungue dell‘autore.

Tutela dei dati personali:

Ai sensi della legge 31.12.96, n 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento del
dati personali” la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, "Informazioni
rese ad momento della raccolta dei dati”, che il trattamento dei dati dei partecipanti a
concorso € finalizzato unicamente alla gestione del premio e al'invio agli interessati dei
bandi degli anni successivi; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 11 "Consenso"”, che con
I'invio dei materiali letterari partecipanti a concorso l'interessato acconsente dl
trattamento del dati persondli; dichiara inoltre, a sens dell'art. 13 "Diritti
dell'interessato”, che l'autore puo richiedere la cancellazione, la rettifica o
I'aggiornamento del propri dati rivolgendosi a Responsabile dati della Segreteria del
premio nella persona del signor (Alessio Valsecchi — cell: 3403317576 o email:
alecval schi @l atelanera.com).

Alec Vaschi
alecvalschi @l atel anera.com

: _ Vendita articoll HORROR & FANT ASCENZ A

J | 'dmm Via Cosara Battisti 287 - 55040 Viareggio (LU
| Vanhdita al dettaglivc & per corrispondansa

. Mal: thrauma@thrauma.com Sito web: www thrauma com

Vhe, Dvd. fumett, [bri. gadget, locandine, rivicte, abbigliamento, Action figures...
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