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INTRODUZIONE 
 
 
 

Con tutti i concorsi letterari che vengono organizzati in Italia, mi è 
sembrato strano che non ce ne fosse uno dedicato ai non-morti. Zombie, 
vampiri, mummie, ghoul, sono ormai entrati nell’immaginario collettivo, 
pilastri su cui si sono appoggiati centinaia di film e romanzi, eppure 
neanche un concorso all’orizzonte... 

Ecco allora “nascere” il ConcorsoMorto. 
E quanta “vita” intorno a questi esseri morti. Quanti autori appassionati, 

quanti racconti in gara. Settantotto. Un bel numero, una cifra che non mi 
sarei mai aspettato di arrivare a toccare. 

 
E i risultati finali non hanno deluso le mie attese qualitative. Sono molto 

soddisfatto dei racconti che sono “arrivati in alto” nel concorso, e lo sarete 
presto anche voi, ne sono sicuro. Nelle storie che qui vi presento, quelle 
meglio classificate, ne troverete almeno un paio che ricorderete a lungo con 
piacere... 

 
Le scelte della giuria, formata da otto elementi, sono state chiare, e 

orientate da subito a preferire i racconti  dedicati agli zombie, o ad esseri a 
loro molto vicini. Pochissimi vampiri, e nessuna mummia... 

C’è stato un motivo particolare? Me lo sono chiesto a lungo, senza 
trovare una risposta completamente valida. Sapremo se questo è un trend 
solo con la prossima edizione del concorso, che scadrà ancora una volta il 2 
di novembre, il giorno dei Morti... 
 

Mi è parso quindi opportuno “accordare” questo ebook su una nota 
zombesca: ecco spiegata la copertina. Ed ecco il pretesto per la bella 
prefazione dello scrittore e saggista Giacomo Cacciatore. 

 
La prossima volta? Chissà... forse subiremo la vendetta dei vampiri.  
 
Li aspetteremo leggendo... 

 
Alec Valschi 
Gennaio 2004 
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PREFAZIONE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Ho sempre pensato che morti viventi e affini parlassero inglese. Magari 
non proprio l’inglese di Oxford. Molto più attendibilmente, lo slang dei 
quartieri bassi e delle periferie di Pittsburg, o, in alternativa, quella specie 
di patois anglo-francese-caraibico che va per la maggiore in certe 
misteriose isole umide di lacrime e di sudore delle quali Lewton, Tourneur 
e Craven hanno osato sognare, tra piantagioni di canna da zucchero e 
schiavi riottosi. Qualche volta, ho sentito un paio di zombi blaterare in un 
inglese un po’ maccheronico, ma c’era da  giustificarli: erano revenantes 
nostrani, deambulanti tra gli studi cinematografici San Paolo e qualche 
esterno newyorkese rubato sul momento. Anime dannate ri-doppiate alla 
bell’e meglio per il mercato estero. Qualcuno potrebbe obiettare che gli 
zombi non parlano. Mugugnano. Giusto. E questo fa di me un testimone 
poco attendibile, cosa che, di fatto, sono sempre stato. Come tutti gli 
appassionati del macabro che in tenera età si sono innamorati del mito del 
“living dead” – per qualche strana ragione legata più al lettino da 
psicoanalista che alla poltrona del cinema – io in realtà degli zombi 
conosco molto poco. Quelle caotiche informazioni che sparute e 
provvidenziali intelligenze al di sopra di ogni censura hanno fornito 
all’umanità. Un tizio di nome George A. Romero, per dirne una, ci ha 
spiegato nel 1968 che i morti mangiano i vivi quando i vivi cominciano a 
far di tutto per rimpolpare il reparto “dittatori e barbari” all’inferno. Tra la 
fine degli anni Settanta e per una buona metà degli anni Ottanta, un signore 
dall’intelligenza tentacolare di nome Lucio Fulci ci ha raccontato che i 
morti viventi sono il rigurgito più indigesto dei nostri dubbi e dei nostri 
peccati, con un sovraccarico di contorno pop a base di spaghetti western, 
fumetto bonelliano in salsa verminosa e gotico italico spinto all’estremo. 
Poi è stata la volta di Skipp&Spector, con Il libro dei morti viventi 
(Bompiani, 1989), un’antologia di carni resuscitate che ormai sarebbe 
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peccato mortale non citare. E  qui ho scoperto che gli zombi non solo 
mugolano, ma scrivono. In inglese, certo. Almeno fino a oggi.  

I racconti qui riuniti – tutti italiani – mi hanno insegnato che forse ciò 
che avevo sempre sognato (e temuto) è diventato realtà. Vedere i morti 
viventi in giro per le città e dintorni della nostra penisola: periferie e borghi 
di campagna a due passi da casa, cimiteri di provincia, condomini, paesini 
con la casermetta dei carabinieri piena di militi più confusi che persuasi 
davanti all’apocalisse. Ciascuno degli autori di questi racconti ha avuto la 
capacità di prendere per mano il proprio morto vivente, trascinarlo fuori dal 
mito americano (magari lasciandogli indosso solo qualche souvenir degli 
U.S.A., nei nomi, nel linguaggio) e metterlo a proprio dis-agio dalle nostre 
parti. C’è riuscito Giorgio Burello, con il suo Prima Comunione, 
angosciante “cronaca di una resurrezione” che, partendo da una sequenza à 
la Craven (come non pensare ai torrenti di luna e di terra che precipitano 
sull’attonito dottor Davis, appena rianimato e salvato dal buio della bara in 
Il serpente e l’arcobaleno?) ci sprofonda in una storia di fede disillusa, di 
farisaiche certezze che s’infrangono contro un aldilà fatto di anarchia 
assoluta, in cui persino il rito dell’eucaristia diventa la celebrazione di una 
nuova comunità di fedeli che nessun bigotto si azzarderebbe a concepire. 
Altrettanto efficace Pasquale Francia con La Marcia, una dimostrazione di 
come l’horror (per chi ancora non vi credesse) possa trasformarsi in satira 
politica e sguardo tagliente sull’attualità, soprattutto su certo recente (e 
marcescente) revisionismo della storia patria. Rincara la dose satirica Il 
reduce di Giuliano Pistolesi: la disfatta di El Alamein che, nello stile secco 
di un dialogo quasi cinematografico, diventa leggenda metropolitana truce, 
a uso e incubo dei moderni fascisti tutti muscoli e nervi, bulli incapaci di 
fare i conti con la propria metà oscura. Ad addolcire l’impatto interviene 
Lucy Daniel. La sua Milano di sotterranei e di solitudine, quella di Linda e 
il sole dei morti, nella quale persino i vampiri anelano a togliersi la vita, è 
uno spiraglio di luce (lunare) che commuove, prima della carica degli 
antieroi alla Beavis&Butthead di La ballata di Rospo e Schizzo di 
Giuseppe Agnoletti. Assistiamo qui alle imprese di una coppia di balordi 
gonfi di coca cola e bocconcini da fast-food che persino uno zombie 
schiferebbe, e che vanno incontro alla propria fine con il piglio ineffabile 
dei predestinati, consapevoli di essere nati per divorare e farsi divorare. 
Essenzialità ed efficacia sono le parole d’ordine per Francesco Cortonesi. 
Brevi pennellate per raccontare una storia di crudeltà straziante, 
Matrimonio in collina, nella quale l’atmosfera sospesa di uno sposalizio 
vira presto in una parodia nerissima del “finché morte non vi separi”. Ma il 
viaggio riserva ancora il meglio di sé in Sala settoria, un piccolo 
capolavoro di umorismo macabro nel quale Laura Cherri riesce a mettere in 
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scena situazioni e dialoghi quasi alleniani in un mondo spietato dove 
“aprire un cadavere è come trinciare un pollo”. Difficile stabilire chi sia il 
vero mostro, tra l’uomo che invoca solidarietà da un tavolo di obitorio e i 
due infermieri, troppo disattenti o troppo cinici per rendersi conto di ciò 
che si trovano sotto le mani. E alla fine, l’unico modo per recuperare un 
residuo di umanità è il sospetto che forse non siamo soli, che “i morti 
ascoltano. I morti sentono”. A continuare la cavalcata dei resuscitati, Fabio 
Massa con Nottataccia  - un divertito compendio dei topoi cinematografici 
e letterari sui morti viventi – e Solo un bambino di Aleks Kuntz, che mette 
in scena inediti zombi-giocattoli.  

Bene. Ora ne so di più. Non bisogna necessariamente parlare o scrivere 
in americano per essere zombi e raccontare degli zombi. Si può anche 
diventare adulti in questo piccolo angolo del globo terrestre e avere 
l’impellenza di raccontare – in un e-book o in un libro stampato – come 
vanno o potrebbero andare le cose tra i vivi-cadaveri e i cadaveri-vivi. Gli 
autori di questa parata di piccole regole di sopravvivenza all’Italia d’oggi, 
sempre più indecisa tra i due ruoli, l’hanno fatto. E potrebbero anche 
riprovarci, il materiale non manca. Basta fantasticare su ciò che accadrà 
dopo la morte, se non si ha rispetto per la vita. Un dubbio che nemmeno 
tutti i moralismi, le bombe e i raid aerei di questo secolo e dei secoli a 
venire riusciranno a spazzare via. Mai.  

 
Giacomo Cacciatore 
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Laura Cherri 
SALA SETTORIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Aspetta di sentire cosa mi è capitato l'altro giorno mentre mi stavo 

lavorando un cadavere", esordì Peter. "Non ci crederai mai". 
"Un altro dei tuoi macabri aneddoti", sospirò Frank e alzò gli occhi al 

cielo. Stavano camminando lungo il corridoio che portava all'obitorio 
dell'ospedale, di ritorno dalla pausa per il pranzo, e non avevano nessuna 
fretta di riprendere il lavoro. Alla prospettiva di dover effettuare delle 
autopsie, qualsiasi stomaco non abituato avrebbe dato segni di disagio, ma 
due veterani come loro avrebbero potuto tranquillamente pranzare con il 
piatto appoggiato sul torace di qualche cadavere. In fondo è come 
sviscerare un pollo, diceva sempre Peter. Le prime volte può fare schifo, 
ma poi ci si fa l'abitudine. Frank poteva anche tollerare il raccapricciante 
accostamento di immagini, ma ancora si domandava perché mai il suo 
collega avesse adottato l'espressione 'lavorarsi un cadavere' quando parlava 
del proprio lavoro. Suonava tanto come la frase che sarebbe potuta uscire 
dalla bocca di un necrofilo.  

"Sentiamo". 
"Okay. Io sono lì che mi sto lavorando il cadavere e quello, tutt'a un 

tratto, mi spalanca un occhio". 
"Uno solo?". 
"Già, proprio così, uno solo. Io lo chiudo con un dito, e quello? Non mi 

si riapre un secondo dopo?". 
"Ti stava facendo l'occhiolino", constatò Frank.  
"Giuro che sembrava proprio così. Ci mancava solo che mi invitasse a 

cena", ribatté Peter. "Io gli abbasso la palpebra e quella torna su come una 
saracinesca. A quel punto lo guardo più da vicino e indovina un po'?". 

"Ti ha baciato?". 
"No, per Dio! Aveva un occhio di vetro!". 
"Giura". 
"Potessi morire qui", rispose prontamente Peter, lanciando un'occhiata al 
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soffitto e alle pareti del corridoio mentre alzava la mano destra come se si 
trovasse in un tribunale. "Ho dovuto cucirgli tutta la maledetta palpebra, 
altrimenti te l'immagini che sorpresa alla veglia funebre?". 

Frank sghignazzò. "Com'è che certe cose capitano solo a te?". 
Peter si strinse nelle spalle. "Non lo so, ma sta di fatto che ogni volta è 

una sorpresa. Te lo ricordi il tizio con la gamba artificiale?". 
Frank fece una smorfia, segno evidente che ricordava l'episodio fin 

troppo bene. "Devo fare domanda per diventare infermiere, un giorno di 
questi. Vorrei tanto darci un taglio con questo lavoro". 

"Tu devi essere matto", ribatté serio il suo collega. "Hai idea di cosa vuol 
dire lavorare al piano di sopra? Significa vuotare padelle, cambiare 
lenzuola e stare ad ascoltare lamenti e piagnistei tutto il giorno. Sai che 
spasso". 

"Non è che preparare i cadaveri sia tutta questa goduria", puntualizzò 
Frank.  

"Sì, ma almeno qui da noi non si lamenta nessuno!". 
"Molto divertente". 
"Stai davvero pensando di fare domanda?" chiese Peter guardandolo 

come se gli fosse spuntata un'altra testa. 
"A dire il vero sì", confermò Frank.  
"Proprio adesso che ci hai fatto il callo?". 
Frank sorrise. Già, ci aveva fatto il callo. Ma, diavolo, se ce n'era voluto 

di tempo perché se lo facesse, quel dannato callo. Non era il genere di 
lavoro adatto a chi fosse debole di stomaco, e lui, finché non si era trovato 
davanti a un cadavere, aveva sempre pensato di non appartenere a quella 
categoria. Era invece successo che, la prima volta che aveva visto sezionare 
un corpo umano, aveva riversato il panino mangiato due ore prima sulla 
signora di mezza età distesa sotto di lui. Fantastico. Specie con Peter a fare 
da cerimoniere. Il suo attuale collega gli aveva lanciato una blanda occhiata 
di rimprovero e gli aveva consigliato di uscire cinque minuti a prendere una 
boccata d'aria. E magari, se ci pensava su per benino, i cinque minuti 
potevano diventare una vita intera, era quello che lui aveva letto negli occhi 
di Peter. Era uscito a testa bassa ed era tornato dopo i cinque minuti 
pattuiti, rigido come una statua, pallido e tirato in volto, ma risoluto a non 
abbandonare più quella sala finché la giornata lavorativa non fosse finita. 
Alla fine, come diceva Peter, ci aveva fatto il callo. L'unico compito che lo 
disgustava ancora adesso era il dover vestire i cadaveri per il funerale. Li si 
doveva quasi abbracciare per effettuare quell'operazione, e questo proprio 
non gli piaceva. La difficoltà era maggiore se ti capitava un marcantonio di 
cento chili che ti faceva venir voglia di prendere il telefono e chiamare 
un'impresa edile per noleggiare una gru. 
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"Si ricomincia", sospirò Peter a quel punto, e allora lui si accorse che 
erano già arrivati davanti alla porta della sala settoria. "Sotto a chi tocca". 

 L'odore che aleggiava nella sala delle autopsie non era dissimile da 
quello di ospedale: un effluvio intenso di medicinali e disinfettanti. 
L'atmosfera, ovviamente, era tutt'altra. Qui non c'era posto per medici e 
infermieri, non c'era posto per l'attesa e la speranza. Qui tutto era finito. 
Non restava che un gran silenzio e due infermieri addetti alla preparazione 
dei cadaveri.  

Peter accese la luce. I neon del soffitto illuminarono quattro o cinque 
tavoli sui quali erano state adagiate le salme che dovevano essere preparate 
per il funerale, tutte adeguatamente coperte da un telo bianco. Frank indicò 
la prima a destra con un cenno della testa. "Partiamo con quella". 

"Molto bene, partiamo con quella", fu d'accordo Peter. Si avvicinò al 
tavolo, sollevò il telo e diede un'occhiata al corpo. "Chi abbiamo qui?". 

Frank prese la cartella e cercò la scheda relativa a quel cadavere. 
"Abbiamo il signor...". Fruscio di pagine. "Il signor Benjamin Clayton. 
ventiquattro anni. Studente. Morto suicida". 

"Quando l'hanno trovato?" chiese Peter mentre toglieva il telo. 
"Stamattina. E' morto da una settimana", rispose Frank, e 

automaticamente andò a prendere una bacinella di metallo.  
"Non si fa così, signor Clayton. Doveva avvertire qualcuno che si 

sarebbe fatto saltare le cervella. Così almeno la trovavano prima e a noi 
non ci toccava questo gran casino", borbottò Peter. 

"Già, non si fa così", ripeté Frank laconico. "Si manda un telegramma, 
che diamine". 

"Sto per ficcarmi una pistola in bocca. Stop. Chiamate la polizia perché 
venga a recuperarmi. Stop", scandì Peter con una voce che tentava di 
imitare quella di un robot. Guardò quello che restava della testa di 
Benjamin Clayton e fece una smorfia. Prese dal cassetto il contenitore dei 
guanti in lattice e ne indossò un paio. Quindi attese che Frank gli si 
avvicinasse con la bacinella di metallo per cominciare il proprio lavoro. Si 
mise a fischiettare il motivetto dei sette nani che vanno a lavorar mentre 
dalla cavità del torace e giù fino al bacino estraeva generose manciate di 
vermetti bianchi e li depositava nella bacinella di metallo. 

"Per caso vai a pescare domenica?" chiese a Frank. 
"Per l'amor del cielo…". 
Peter si fermò per osservare l'interno del cadavere. "Diavolo, ho 

l'impressione di aver interrotto un fottuto banchetto", commentò 
meditabondo. 

"Muoviti, abbiamo un sacco di lavoro da fare", lo spronò Frank agitando 
la bacinella che si andava riempiendo a vista d'occhio. "Voglio liberarmi di 
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queste simpatiche bestioline prima che si facciano l'idea che potrei essere il 
loro prossimo cliente". 

"Scommetto che non aveva firmato per la donazione degli organi", disse 
Peter ignorando la protesta del collega. "E scommetto anche che l'ha fatto 
apposta a farsi trovare in questo stato. Credo che avesse paura che si 
procedesse all'espianto senza il suo consenso". 

"Sulla scheda non risulta che volesse donare gli organi", lo informò 
Frank e rimise a posto un paio di vermetti che stavano tentando di evadere 
dalla bacinella. "Comunque penso che tu abbia ragione, non credo che 
volesse donarli. Un suicida non può avere interesse a far del bene ad altre 
persone. Non gli interessa salvare se stesso, figuriamoci il resto del 
mondo". 

"Ma senti, senti che bel discorsetto", ribatté Peter affondando le mani 
nell'immondo impasto di carne putrefatta e vermi. "Caro il mio Ben, ho 
idea che il mio collega ti stia facendo la predica, come si suol dire. E' un 
peccato che questi tuoi organi da bel giovanotto non possano venire 
trapiantati in altre persone. Proprio un vero peccato. Se almeno ti avessero 
trovato prima che questi signorini cominciassero a scorrazzarti per il 
corpo... Sarebbe stato lo stesso troppo tardi per la donazione, ma non tanto 
da non spedire il tuo fegato o il tuo cuore all'università di medicina per le 
lezioni di anatomia. E' così che si fa, non lo sapevi? Non so di che cosa eri 
studente, ma sappi che a scuola di medicina si fa così. Il tuo fegato sarebbe 
potuto finire in un vasetto pieno di formalina, circondato da tanti aspiranti 
dottor Kildaire. E quando il professore avrebbe fatto delle domande, tu non 
saresti stato l'interrogato, ma l'oggetto dell'interrogazione!". 

"Hai finito?" domandò stancamente Frank. "Vi lascio soli?". 
Peter spiattellò un'ultima manciata di vermi nella bacinella. Poi alzò gli 

occhi e sfoderò un ghigno acido. "Ti faccio notare che tutte le volte che 
arrivano dei cadaveri al ripieno ci sono sempre io da questa parte. Se devo 
sorbirmi questo schifo, ho il sacrosanto diritto di sfogarmi un po', ti pare?". 

Frank gli rivolse un'occhiata di sufficienza e non disse niente. Non 
appena il suo collega si fu liberato dei guanti lasciandoli cadere in mezzo ai 
vermi gli voltò le spalle per andare a gettare  il tutto in un contenitore 
speciale. I vermi, incuranti dell'improvviso trasferimento della mensa, 
continuavano a cibarsi imperterriti. Peter si girò per indossare un nuovo 
paio di guanti.  

"Ehi", disse la voce. 
"Ehi, cosa?" domandò Peter senza voltarsi.  
"Ehi, cosa?" fece eco Frank dall'altra parte della stanza, tutto impegnato 

a vuotare la bacinella.  
"Hai detto 'ehi'. Ti ho sentito", disse Peter. 
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"No, sei tu che hai detto 'ehi'". 
"Io non ho aperto bocca". 
"Peter, smettila con questi giochetti". 
"Quali giochetti?". 
Frank appoggiò la bacinella ripulita su di uno scaffale e si voltò. "Mi stai 

prendendo in giro?". 
Si voltò anche Peter, e quando i loro occhi si incontrarono  nessuno dei 

due sorrideva. 
"Allora?" incalzò Frank. 
Peter rimase in silenzio a scrutarlo con sospetto. Socchiuse gli occhi 

come per cercare di leggergli nel pensiero. "Qualcuno ha parlato, Frank. E 
non sono stato io". 

Le labbra del suo collega si atteggiarono in un sorriso sarcastico. "E 
nemmeno io. Sarà stato mica il nostro amico al ripieno?". 

"Potrebbe essere. Avrà qualcosa da ridire sul discorsetto che gli ho 
fatto". 

Frank si girò di nuovo per prendere alcune boccette di vetro, un bisturi e 
del filo da sutura. Lo spirito con il quale si accingevano a intervenire sul 
corpo era del tipo 'salviamo il salvabile'. "Troppo silenzio fa male al 
cervello", commentò. "Sarà meglio tornare al lavoro". 

"Parla per te", ribatté Peter voltandosi verso la scrivania per controllare il 
modulo che di lì a poco avrebbe dovuto compilare. "Il mio cervello sta 
beniss.. ". 

"Ehi", disse la voce. 
La mano di Peter si bloccò sopra il foglio e da lì scese piano sulla 

scrivania. Aprì la bocca per dire qualcosa, ma Frank fu più veloce di lui.  
"Ehi, ehi, ehi", disse Frank. "Stavolta ti ho sentito bene. Non fare il 

furbo". 
"Ragazzi", chiamò la voce. 
Frank si voltò di scatto e così fece il suo collega, entrambi con 

l'intenzione di lanciarsi occhiate di fuoco e di sbizzarrirsi in colorite 
manifestazioni di insofferenza. Ma stavolta i loro occhi non si 
incontrarono, perché tra loro due c'era il cadavere di Benjamin Clayton 
seduto sul tavolo destinato alla sua autopsia.     

"Ehi", ripeté Benjamin, e mosse la parte inferiore del suo volto devastato 
dal colpo di pistola con il quale si era tolto la vita. Peter riuscì a vedere un 
pezzo di lingua ridotto a brandelli e un ammasso bianco e rosa che era ciò 
che restava delle sue gengive e dei suoi denti. L'occhio destro del cadavere 
si socchiuse leggermente come a voler mettere a fuoco la persona che stava 
fissando. Ne colò fuori un liquido giallastro che scivolò lungo la guancia e 
terminò il suo viaggio gocciolando sulle cosce nude del cadavere. "Ehi, 
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ragazzi". 
"Cristo Santissimo, Madre di Dio, Gesù benedetto!" esclamò Frank 

dall'altra parte della stanza. Le boccette e il bisturi che reggeva tra le mani 
caddero a terra con un fragore di vetri infranti e un tintinnio metallico. Il fu 
Benjamin Clayton si voltò verso di lui, e Frank fece un balzo indietro 
andando a urtare violentemente gli scaffali alle sue spalle.  

"Che ti prende?" chiese Benjamin con quella sua voce strascicata. Il 
colpo che si era tirato in bocca non aveva danneggiato le corde vocali, ma il 
resto dell'apparato per l'emissione corretta dei suoni se n'era andato in 
malora. "Non hai mai visto un cadavere?". 

Frank scosse la testa, senza riuscire a rispondere che sì, ne aveva visti di 
cadaveri, ma mai uno che si fosse alzato a sedere e avesse cominciato a 
parlare. Volle controllare a che punto fosse Peter nel suo percorso verso un 
probabile svenimento e vide il suo collega che stava ritto accanto alla 
scrivania in apparente stato di choc.  

"Peter?" lo chiamò Benjamin. "Ti chiami Peter, vero?". 
Peter annuì, poi scosse la testa, quindi annuì di nuovo. Aveva perso 

completamente la capacità di ragionare. Vedeva ciò che vedeva, d'accordo, 
ma non era possibile che la cosa stesse accadendo veramente, perché i 
morti erano morti e non facevano domande. Giusto? 

"Grazie di avermi tolto quel peso dallo stomaco". Benjamin abbassò la 
testa e tastò con cautela la voragine che i vermi avevano scavato dentro il 
suo corpo. "Guarda qui come sono ridotto. Adesso so cosa provano i gatti 
morti ai bordi delle strade". 

E non è il sogno di tutti? Capire cosa prova un gatto che marcisce 
lentamente dopo essere stato travolto da una macchina?  volle ribattere 
Peter in un allucinante momento di assurda euforia. Abbandonò l'idea di 
parlargli un secondo dopo averla concepita. 

"Non dovrei trovarmi qui, lo so benissimo", riconobbe il defunto. 
"Voglio dire, non dovrei muovermi e parlare. E' che... Dio, non ci crederete 
mai". 

Frank pensò di fargli notare che personalmente non credeva neanche a 
quello che stava vedendo. Pensò di chiudere gli occhi, fare un bel respiro, 
contare fino a tre e sperare che fosse tutto uno scherzo della sua 
immaginazione. Il guaio era che la sola idea di chiudere gli occhi lo 
terrorizzava. Chi poteva mai sapere cosa avrebbe potuto combinare quella 
specie di mostro di Frankestein se lo avesse visto abbassare le palpebre?  

"Io... Io non so come…". Benjamin si guardò attorno nel tipico 
atteggiamento di chi cerca le parole adatte a esprimere un concetto. Spostò 
gli occhi da Peter, che rabbrividì istantaneamente, a Frank, il quale si 
ritrasse ancora di più contro gli scaffali.  
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"Penserete che sono un idiota", disse Benjamin, "ma la verità è che mi 
sono dimenticato di lasciare un biglietto d'addio. Ecco fatto, l'ho detto". 

Peter corrugò le sopracciglia, completamente spiazzato. E quando lanciò 
un'occhiata a Frank fu come guardarsi allo specchio.  

Benjamin girò la testa in entrambe le direzioni per essere sicuro che la 
sua frase fosse stata recepita. "Mi serve il vostro aiuto. Devo assolutamente 
scrivere due righe alla mia famiglia. Avete capito?". 

Peter e Frank rimasero in silenzio. 
"Vi prego, non ho molto tempo a disposizione", disse Benjamin e si batté 

due dita sul polso sinistro come se indossasse l'orologio. "Se aspettiamo 
ancora un po' mi riduco in polvere. Detesto questo corpo, non avevo 
nessuna intenzione di rientrarci, ma sta di fatto che la mia zucca vuota ha 
combinato un bel pasticcio. Ma si può essere così rimbambiti? Dimenticarsi 
di lasciare un messaggio prima di suicidarsi. Roba da matti". 

Da matti, come no, questa l'ho capita benissimo, pensò Peter. E' quello 
che diventeremo io e Frank se non usciamo subito da questa stanza.  

"Può capitare", disse in un soffio Frank. Subito dopo fece una smorfia 
come se le parole gli fossero uscite dalla bocca senza il suo consenso.  

"Grazie per la comprensione. Adesso vorrei scendere da questo tavolo. 
Chi mi dà una mano?". 

Silenzio assoluto.  
Benjamin fissò Peter e tese una mano verso di lui. Peter reagì spingendo 

all'indietro la scrivania che produsse un suono stridulo scivolando verso la 
parete. Dal corpo ormai putrefatto del ragazzo caddero alcuni brandelli di 
carne marcia.  

"Ragazzi, se qualcuno non mi aiuta finirò in mille pezzi sul pavimento. 
Vi prego". 

"Non... Non p-p-posso…" balbettò Peter e scosse con vigore la testa.  
Benjamin si girò verso Frank. Frank si appiattì ancora di più contro gli 

scaffali. Dopo quell'esperienza gli sarebbero rimasti sulla pelle della 
schiena dei fastidiosi lividi bluastri. Scosse a sua volta la testa, pensando 
che nemmeno un biglietto vincente alla lotteria nazionale lo avrebbe 
convinto ad avvicinarsi al cadavere e a toccarlo. E se mai qualcosa l'avesse 
convinto a farlo (e al momento proprio non riusciva ad immaginare quel 
qualcosa) l'episodio si sarebbe concluso con il suo trasferimento al più 
vicino manicomio. 

Benjamin chinò la testa, profondamente deluso. "Ragazzi", disse. "Lo so 
che non sono un bello spettacolo, ma se non mi aiutate a scrivere quel 
biglietto non riuscirò a riposare in pace. E' importante, per me. Molto 
importante. Ho bisogno di salutare la mia famiglia". 

Peter e Frank continuavano a scuotere piano la testa, a sottolineare il 
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rifiuto categorico di avvicinarsi a lui.  
Benjamin abbassò gli occhi sul pavimento sotto di sé per valutare quali 

potessero essere le probabilità di toccare terra e riuscire a reggersi in piedi. 
Emise un flebile gemito di frustrazione.  

"Ho paura", disse. "Sono così debole e stanco... Non posso farcela senza 
di voi. Aiutatemi, vi prego". 

"S-s-scrivo io…". bofonchiò Peter, ormai convinto di aver perso quasi 
completamente l'uso della parola. "T-tu r-r-resta l-lì". Se quello era un 
incubo allora tanto valeva accontentare il signor Clayton e farla finita una 
volta per tutte.   

"Lo faresti?" chiese speranzoso Benjamin. "Lo faresti veramente?". 
Peter annuì e cominciò a voltarsi verso la scrivania per afferrare il primo 

foglio di carta che gli fosse capitato sotto mano. Sul tavolo c'era il modulo 
per l'autopsia del giovane (be', quel che rimaneva del giovane) che avrebbe 
dovuto riempire con le modalità dell'intervento ed eventuali osservazioni al 
riguardo. Fu sul punto di chinarsi a riempire le tre righe con la dicitura 
'OSSERVAZIONI' con una frase del tipo: 'il soggetto, morto da una 
settimana, chiede di poter lasciare una lettera di commiato ai suoi cari', ma 
si accorse che tra le dita non aveva la penna. In balia della confusione più 
totale allungò la mano e ne afferrò una. Si chinò sul modulo, lo voltò a 
faccia in giù per sfruttarne la parte bianca e attese come in trance che la 
voce strascicata del morto cominciasse a dettare.  

Benjamin tossicchiò per schiarirsi la voce e nel farlo si sporse 
leggermente in avanti. Entrambi gli occhi sgusciarono fuori dalle cavità che 
fino ad allora li avevano contenuti con un rumore liquido, rimasero appesi 
per qualche istante al loro nervo ottico e quindi caddero a terra. Il rumore 
fu più o meno quello di un paio di batuffoli di cotone imbevuti d'acqua che 
venissero scagliati a terra. 

A Frank, che in quel momento guardava la nuca del cadavere, fu 
risparmiata la dolce visione. Peter invece dovette mordersi l'interno delle 
guance per non mettersi a urlare come un pazzo. Si era voltato verso il 
cadavere quando l'aveva sentito tossire e non aveva potuto evitare di 
registrare ogni singolo particolare di ciò che stava accadendo. 

"Oddio, non ci vedo più", mormorò Benjamin, con il tono di voce 
vagamente stupito di chi si accorge che fuori sta piovendo. 

"Gggghh…". fu la risposta di Peter. Era riuscito a ridurre un urlo a un 
gemito di disgusto. L'interno delle sue guance aveva cominciato a 
sanguinare, ma lui aveva la sensazione di mordere due pezzi di gomma. 

"Ragazzi?" chiamò Benjamin. "Siete ancora lì? Vi prego, non ve ne 
andate. E' così buio, qui. Peter? Scrivi, presto. Voglio uscire da questo 
corpo. Scrivi e non ti fermare". 
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"Ok-k-kay", rispose Peter e tornò sul foglio. "S-s-sono pronto".  
"Perdonatemi per quello che ho fatto", cominciò Benjamin. "Vi prego, 

non odiatemi, perché ho bisogno del vostro amore”. Si fermò per dare il 
tempo a Peter di trascrivere il tutto.  

Peter arrancava sul foglio di carta come uno scolaretto delle elementari 
alle prese con le lettere dell'alfabeto. La mano che impugnava la penna 
tremava visibilmente e dava alla sua calligrafia l'aspetto di un 
elettrocardiogramma.  

"Hai scritto?" chiese il ragazzo. Peter rispose di sì e lui proseguì il suo 
dettato. "Non vi chiedo di capire il mio gesto, ma vi chiedo di capire me. 
Puoi sottolineare 'me', per favore? Ho rimandato tante volte la mia morte, 
perché detestavo l'idea che voi poteste soffrirne. Hai scritto?". 

"Soffrirne", ripeté Peter meccanicamente e terminò la frase con un punto 
che quasi bucò la carta. 

"Ma io non posso continuare a vivere una vita che non voglio, solo per 
evitare a voi un dolore che io provo da tanto, troppo tempo". Benjamin si 
interruppe e aspettò. 

"Fatto", disse Peter. Adesso la sua mano tremava un po' meno, ma la sua 
calligrafia non era affatto migliorata. Nessun altro oltre a lui stesso sarebbe 
stato in grado di decifrarla. 

"Non posso vivere una vita di rimpianti", continuò Benjamin. "Non 
posso alzarmi ogni mattina e pensare che non farò ciò che mi piacerebbe 
fare, e che non sarò l'uomo che vorrei essere. Sono insoddisfatto e 
frustrato e... triste".  

Peter alzò la testa dal foglio e guardò il ragazzo. Benjamin stava 
piangendo. Si era portato una mano al viso e nel piegare il braccio la pelle 
del suo gomito si era lacerata lasciando intravedere una parte dell'osso. La 
scena in sé avrebbe potuto strappare un altro gemito di disgusto dalle 
labbra di Peter, ma stavolta la parte più profonda del suo essere andò oltre 
l'orrore, e per un attimo Benjamin Clayton non fu più un'oscenità in 
decomposizione, ma una solo una persona che soffriva.  

"Mi dispiace", sussurrò Peter. Lanciò un'occhiata a Frank e vide che sul 
volto del suo collega la paura aveva lasciato un briciolo di spazio alla 
compassione. Giusto un briciolo, ma c'era.  

Benjamin staccò la mano dal viso e due pezzi di carne vennero via come 
se si fossero scollati. Anche se privato della vista, il ragazzo si accorse 
della cosa e mugolò penosamente. "Voglio uscire. Peter, sbrigati. Voglio 
uscire, voglio andarmene, voglio andarmene, non resisto più…". 

"Ho scritto, ho scritto!" esclamò Peter, senza però riuscire a dare la 
necessaria energia alla propria voce. Avrebbe voluto essere abbastanza 
convincente per rassicurarlo e consolarlo, ma le sue corde vocali non 
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collaboravano. 
"Scrivi: Vi amo tutti. Addio".  
Peter scrisse e poi controllò la frase. Posò la penna. 
"Fatelo leggere ai miei parenti", pregò Benjamin. "Potete dire che avete 

trovato il biglietto in una tasca dei miei pantaloni". 
"L'ho... scritto sul modulo della tua... autopsia", si scusò Peter. 
"Allora riscrivilo su un foglio bianco". 
"E la calligrafia? Si accorgeranno che non è la tua". Sto discutendo con 

un cadavere, pensò subito dopo. Dio del cielo, sto chiacchierando come se 
niente fosse con un morto. 

"Battilo a macchina", rispose Benjamin e chinò la testa. "Io adesso me ne 
vado. Davvero non resisto più dentro questo…". E indicò se stesso con un 
cenno della mano. "La bara rimarrà chiusa, vero?" chiese poi.  

"La bara?". 
"Durante la veglia funebre", spiegò Benjamin. "Rimarrà chiusa, non è 

vero? ". 
Il volto di Peter si illuminò all'istante. "Oh, sì. La bara. Certo. Chiusa. 

Non sei... non sei…". 
"Presentabile", finì per lui il ragazzo. Accennò un lieve sorriso che 

ricoprì di pelle d'oca tutto il corpo di Peter. "Mi sa che avrei veramente 
dovuto spedire un telegramma", disse.  

Sul ciglio del suo personale baratro della follia, Peter fu tentato di fare 
un bel salto e dire addio alla propria sanità mentale. Gli si stava dicendo 
che i morti ascoltavano, che i morti sentivano. Era la goccia che faceva 
traboccare il vaso. Il vermetto che faceva traboccare la bacinella.   

"Grazie mille, ragazzi", disse Benjamin. "Non so cosa avrei fatto senza 
di voi". 

Senza di noi te ne saresti uscito a fare una passeggiatina per i corridoi a 
chiedere carta e penna, pensò di ribattere Peter, ma per l'ennesima volta 
tenne la bocca chiusa. 

"Mi spiace di aver sporcato in giro", si scusò il ragazzo. "I miei... I miei 
occhi... io vorrei... se poteste…". 

"Li rimettiamo a posto", disse Peter sull'orlo di una risata schizofrenica. 
"Non c'è problema". 

Benjamin parve sollevato. Si stese lentamente sul tavolo, portando le 
braccia lungo i fianchi. "Più o meno ero messo così, prima, vero?" 
domandò.  

"Perfetto", concordò Frank. La posizione orizzontale del cadavere gli 
aveva fatto riacquistare la parola.  

"Frank", disse il ragazzo. "Adesso puoi scollarti da quegli scaffali. Non 
credevo che vi avrei spaventato tanto. Chiedo scusa". 
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"Fa niente". Frank si rilassò un tantino e si scostò di un centimetro dagli 
scaffali. Aveva una pazza voglia di ridere, ma aveva paura del suono che 
avrebbe potuto avere la sua risata se si fosse lasciato andare, perché era 
sicuro che sarebbe stata una risata da camicia di forza. Guardò il corpo che 
ora giaceva immobile sul tavolo delle autopsie. Benjamin non parlava più. 
Guardò Peter e lo interrogò con lo sguardo. Peter si strinse nelle spalle e gli 
restituì un'identica occhiata. Attesero entrambi ancora qualche istante che il 
cadavere ricominciasse a parlare, magari per chiedere una tazza di tè con i 
pasticcini. Niente. Benjamin Clayton se n'era andato lasciando un pezzo di 
carne in putrefazione a forma di essere umano. 

Frank mosse la testa verso la porta per comunicare a Peter che era 
meglio andarsene. Uscire di lì e andare a ubriacarsi per tentare di digerire 
l'accaduto era la sua proposta al riguardo. Se mai c'era un 'accaduto' da 
digerire. Mai sentito parlare di 'allucinazione collettiva'? 

Peter cominciò ad allontanarsi dalla scrivania, prima un passo alla volta, 
cauto come se camminasse su un campo minato, poi con più decisione. Lui 
e Frank si ritrovarono davanti alla porta nello stesso istante. La voce di 
Benjamin li fece sobbalzare mentre mettevano mano alla maniglia.  

"Rispondendo alla domanda sulla donazione degli organi", disse 
Benjamin, "è vero che non volevo donarli. Però è anche vero che non 
pensavo che ci avrebbero messo così tanto a trovarmi". Fece una pausa, poi 
continuò: "Devo pensare che alle persone che amo non gliene freghi poi 
tanto di me? Hanno dato l'allarme dopo una settimana, vi rendete conto? 
Quasi quasi vorrei che lo stracciassi, quel biglietto". 

Peter e Frank aprirono di scatto la porta e uscirono nel corridoio, 
chiudendosela alle spalle con violenza. Incapaci di pensare lucidamente, 
rimasero a fissare la maniglia come ipnotizzati. Da un momento all'altro 
avrebbero potuto sentire la serratura che scattava e vedere la porta che si 
apriva.  

Ma non accadde.  
"Tu hai visto qualcosa?" chiese Frank, pallido in volto. 
"Perché, cosa c'era da vedere?". 
"Lascia perdere". 
"Certo che lascio perdere. Lascio perdere di corsa". 
"Sai", disse Peter, con un tono asciutto quanto il deserto del Sahara. 

"L'idea di lavorare al piano di sopra non è poi tanto male". 
"Ti procuro un modulo per fare richiesta?". 
"Sì. Sì, grazie. Sei un amico, Frank". 
"Non c'è di che". 
Si incamminarono. I passi cominciarono a diventare sempre più veloci. 

A metà strada stavano correndo. 
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Giuseppe Agnoletti 
LA BALLATA DI ROSPO E SCHIZZO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Buooooarrrp!  
Il rutto giunse improvviso esplodendo col fragore di un’atomica. 

L’abitacolo della vecchia Renault di Schizzo divenne una bolla satura di 
miasmi, in tutto e per tutto simile alla cucina di un  fast food. Rospo aveva 
colpito ancora. 

“Fai schifo, Rospo. Si sentono le patatine fritte e il Ketchup. Devi avere 
lo stomaco in avanzato stato di decomposizione” sbottò Schizzo aprendo il 
vetro e facendo uscire i letali effluvi. I rutti del suo compare erano famosi 
nel giro. Risultava l’unico, infatti, capace di emetterne di così sonori, 
puzzolenti e invasivi come scoregge. 

“Se è per questo si sente anche la Coca alla spina, ne ho bevute due 
caraffe. Invece i wurstel non li avverto. Chissà perché?” rispose Rospo 
ridendo alla sua maniera, e cioè come un diesel messo in moto a 
temperatura troppo bassa.  

“Hai mangiato anche quelli?”. 
“Solo tre” puntualizzò con aria soddisfatta. 
Schizzo strabuzzò gli occhi: “Non lo so, credo che il tuo apparato 

digerente sia per certi versi simile a quello di una iena, in ogni caso un 
mistero cosmico”.  

“Sai cosa mi piace di te, Schizzo? Che usi sempre la parola giusta e 
metti i puntini sulle i. Sembri un maledetto prof di Italiano. Io invece in 
quella materia facevo proprio pena”. 

“Lascia perdere la scuola” borbottò osservando la faccia da luna piena 
di Rospo: pallida, rotonda e cosparsa di crateri che l’acne giovanile gli 
aveva affidato in un usufrutto probabilmente perpetuo. Poi, di nuovo, 
rivolse la propria attenzione alla strada. 

Stava guidando da più di mezz’ora, durante la quale l’automobile aveva 
percorso anonime stradine di campagna, perse fra colline e boschi inzuppati 
di nebbia novembrina. Il tutto senza vedere anima viva. La Renault, con un 
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ansito soffocato, giunse al colmo di una salita, la superò e caracollò lungo 
la discesa successiva tuffandosi in un nuovo banco di nebbia. 

“Quanto manca alla Villa? Ho l’impressione che stiamo girando a 
vuoto…” chiese Rospo. 

“Non rompere, ci siamo quasi” tagliò corto Schizzo. 
Trascorsero, lunghissimi, ancora una decina di minuti, poi 

all’improvviso Schizzo inchiodò i freni arrestando il veicolo davanti ad 
un’imponente cancellata. 

“Ecco, quella è Villa” disse. 
“Allora ci siamo” replicò Rospo fregandosi le mani. “Sei sicuro che ci 

sia da fare del bene?”. 
Schizzo guardò il complice con aria di sufficienza. “La dritta me l’ha 

data il Tony, ed è sicura”. 
“Ma non avevate quasi fatto a pugni tu e il Tony? Mi hanno detto che 

voleva farti pagare quello scherzetto…”. 
“Si è reso conto che non era il caso. Ad ogni modo mi ha cercato lui. Gli 

serviva uno tosto ed è venuto da me, dovevi vederlo, quasi mi pregava”. 
Rospo emise un verso indefinito, quasi un grugnito: “Non ce lo vedo il 

Tony a pregare; vuole la metà, vero?”. 
“È la sua tariffa, prendere o lasciare. Ad ogni modo ce ne sarà a 

sufficienza per tutti, non preoccuparti”. 
Rospo osservava la villa o per meglio dire la sagoma oscura che se ne 

intravedeva nel buio della notte, fra l’intrecciarsi di nebbia che andava e 
veniva. 

“Hai detto che è di un dottore?”. 
“Era un dottore, adesso non esercita più. Comunque i soldi gli vengono 

dalla famiglia, sai una di quelle ricche da sempre. Tanti anni fa sua moglie 
morì in un incidente, lui lasciò il mestiere e se ne andò lontano, a Cuba, 
credo. Quando è tornato si è fatto costruire questa villa sui muri della 
vecchia casa di famiglia. Dice che vuole morire nella terra dove è nato”. 

Rospo replicò la risata rauca che lo rendeva unico: “Che stronzo. Se uno 
è morto, che importa dove si trova? Quando si muore, si muore, punto! 
Piuttosto, in casa non c’è nessuno, vero?”. 

“Tranquillo, puntuale come un orologio, il dottore ogni due settimane si 
reca dalla sorella per trascorrere il week-end. Ci sono solo i cani”. 

“Porca puttana, Schizzo, lo sai che odio i cani!”. 
Schizzo fece un cenno con la testa al suo compare volgendosi verso i 

sedili posteriori.  
“Apri quel sacchetto” disse indicando un involucro di plastica, uno di 

quelli per la spesa al supermercato. 
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Rospo lo prese e subito il suo naso venne catturato da un vortice di 
profumi. 

“Hei, ma cos’è? Sembra roba da mangiare, e anche buona”. 
“Polpette, Rospo, polpette. Ottime, avvelenate e farcite di vetri tritati. 

Quei cani fra una mezz’oretta saranno pronti per una fabbrica di colla”. 
“Perché, la si fa coi cani morti?”. 
In realtà Schizzo non lo sapeva. Gli era piaciuta la frase così come gli si 

era formata nel cervello e, col sussiego dell’artista nei confronti del ragazzo 
di bottega, l’aveva dispensata al rozzo semideficiente che per forza di cose 
si era dovuto portare dietro. D’altronde Rospo possedeva un’unica preziosa 
qualità: era grosso come un grosso giocatore di football americano. Non 
aveva molto coraggio, ma nella maggior parte delle situazioni, più che i 
fatti, necessitava la presenza, e di quella, senza ombra di dubbio, Rospo ne 
possedeva in grande quantità.  

“Prendi con te il sacchetto che andiamo a rendere felici i cagnetti” disse 
Schizzo scendendo dalla macchina. 

 Percorsero pochi passi e si ritrovarono davanti all’imponente cancello 
in ferro battuto. 

“Cavolo, per mettere una ferramenta del genere ne deve avere di roba là 
dentro” disse Rospo. 

“Così ha detto il Tony. Piuttosto, sei bravo a fare il verso dei cani?”. 
“Non molto, non è quella che si dice la mia specialità”. 
“Non importa, basterà fare casino e arriveranno subito”. 
Rospo si schiarì la voce, emise un paio di latrati di carta vetrata e i cani 

arrivarono in un battibaleno, fermandosi ad una decina di metri dal 
cancello: cinque sagome scure, all’ombra degli alberi del vialetto di 
accesso, che presero ad osservali restando immobili.  

Rospo pescò dal sacchetto la prima polpetta e, come in preda ad 
un’irresistibile attrazione, si mise ad annusarla. 

“Le hai fatte troppo buone, è quasi un peccato sprecarle così”. 
“Vorresti mangiarle?”. 
Rospo rabbrividì, non solo per il freddo che faceva. Soppesò per un 

attimo la polpetta nella mano destra e la scagliò oltre il cancello verso 
l’assembramento di cani. Poi la seconda e così via le altre, fino ad esaurire 
il contenuto del sacchetto. 

Le sagome dei cani rimasero immobili ad eccezione di una che, 
lentamente, si avvicinò. Gironzolò attorno alle polpette con fare circospetto 
annusandole senza convinzione, poi, all’improvviso, quasi con un balzo, 
afferrò la più vicina e l’ingoiò in un solo boccone. Solo allora gli altri cani 
si avvicinarono e presero a mangiare a loro volta. 

“Hai visto, Rospo? Quello è il cane Alfa”. 
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Rospo osservò stralunato il proprio complice: “Alfa… Beta, vuoi dire 
che sa leggere?”. 

“Non fare l’idiota, che già lo sei abbastanza di tuo”. 
 Rospo lo guardava con aria ebete e, cosa che gli dava maggior 

soddisfazione, pendeva completamente dalle sue labbra in attesa di 
spiegazioni.  

“Il cane “Alfa” è quello che comanda. Il capo, il leader del gruppo. Gli 
altri vengono dopo di lui” precisò all’esterrefatto complice. “Gli hanno dato 
la precedenza, così come si deve fare fra animali, adesso mangeranno tutti 
e fra poco…”. 

Detto questo voltò le spalle al cancello facendo segno a Rospo di 
seguirlo. “Torniamo alla macchina e togliamoci dai piedi. A quest’ora di 
qui non dovrebbe passare nessuno, ma non è mai detto. Li rivedremo più 
tardi. Gli abbiamo procurato del buon cibo e possiamo dire di essere 
diventati amici; non sarebbe educato mancare all’appuntamento”. 

Una volta risaliti in macchina, Schizzo svoltò in una specie di sentiero 
che costeggiava il muro di cinta della villa. Ne percorse poche decine di 
metri, poi arrestò il veicolo dietro una selva di cespugli, nascondendolo 
così alla vista di chiunque potesse transitare sulla strada. 

“Rilassiamoci un po’” disse tirando fuori dalla tasca un paio di canne. 
 
                                                     *   *   * 
 
Il fumo aveva reso Schizzo particolarmente allegro e Rospo ne 

approfittò per chiedergli una cosa che da sempre lo incuriosiva: “Hei, 
Schizzo, com’è che ti hanno dato questo soprannome?”. 

Prima di rispondere Schizzo espirò una gigantesca nuvola di fumo. 
“Fu una ragazza, tanto tempo fa. E puoi immaginare il perché…”. 
Il diesel della risata di Rospo riprese a macinare il ritmo sincopato che 

gli apparteneva, mentre Schizzo ascoltava compiaciuto. Non era vero, 
naturalmente. Il soprannome lo aveva guadagnato a causa della sua facilità 
a schizzare, cioè a perdere le staffe, alla minima contrarietà. Ma da tempo 
si era preparato quella risposta e adesso, finalmente, ne poteva apprezzare 
gli effetti.  

Ci fu un altro rutto, poi la risata di Rospo cessò di colpo, il volto 
divenne serio, quasi preoccupato da un pensiero improvviso. “E se 
troviamo qualcuno dei cani ancora vivo? Magari non ha fame, oppure è a 
dieta. Come facciamo, eh Schizzo?”. 

Con studiata lentezza Schizzo estrasse una pistola dalla tasca. La mise 
sotto al naso del complice osservando l’ondata di stupore che ne animava il 
volto. “Beretta calibro 22. Otto colpi, dovrebbero bastare”. 
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“Accidenti, chi te l’ha data?”. 
“Lascia perdere. Io frequento le persone giuste” rispose guardando 

l’orologio. “Adesso andiamo”. 
“Brrrr. Fa ancora più freddo, adesso” osservò Rospo chiudendo la 

portiera. 
“Non importa. Pochi minuti e saremo dentro” replicò Schizzo 

camminando veloce lungo il muro di cinta. “Ci siamo” disse indicando un 
punto nel quale alcuni tronchi d’albero erano stati accatastati. Le 
informazioni avute dal Tony si stavano rivelando precise e attendibili: 
sarebbe stata una passeggiata. 

Grazie alla catasta di legna, si issarono in cima al muro con facilità e 
presero a scrutare nelle tenebre del giardino l’eventuale presenza dei cani.  

“Non si vede un cazzo!” sbottò Rospo. 
“Vieni giù” replicò secco Schizzo calandosi dall’altra parte.   
  Rospo lo seguì scendendo a sua volta. Procedettero con cautela fra gli 

alberi dell’ampio giardino, l’erba umida che bagnava loro i piedi. Come 
unico riferimento, la casa buia che rappresentava il loro obiettivo. Si 
fermarono appiattiti contro i muri di una piccola dependance in legno, 
probabilmente un garage, poi partirono di nuovo verso la villa. Il vento 
aveva preso a soffiare forte, spazzando via ogni residuo di nebbia e adesso 
erano sul retro dell’edificio ad osservare le finestre. Esperienze precedenti 
avevano dimostrato che la possibilità di trovarne una socchiusa era 
tutt’altro che remota, oltre che una gradita sorpresa. 

“Sento qualche cosa” disse Rospo irrigidendosi nell’ascolto. 
Anche Schizzo si arrestò immobile trattenendo il respiro. 
Comparve silenzioso. Un corpo nero mescolato nell’ombra scura 

prodotta dalla luna contro la casa. Solo gli occhi, intenti ad osservare i due 
umani, risplendevano come animati di luce propria. 

“È lui. Il cane Beta” disse Rospo con un tremolìo nella voce. 
“Alfa, idiota! Alfa” gli fece eco Schizzo. “Ma fra poco non lo sarà più. 

Non sarà più niente”. 
Estrasse la pistola e la puntò davanti a sé, come aveva visto fare in 

centinaia di film americani: a due mani e con le gambe ben piantate a terra. 
Poi fece fuoco. 

L’animale si accartocciò su se stesso. La violenza dell’urto lo proiettò 
all’indietro di qualche passo, lasciandone il corpo a terra, immobile. 

Rospo ululò di gioia: “Sei grande! Grande!”. 
Un ghigno di soddisfazione illuminò il volto di Schizzo per un istante 

breve come un sussurro. Ma subito il corpo del cane, dapprima scosso da 
un tremolìo inconsulto, cominciò a rialzarsi. Adesso era di nuovo sulle sue 
zampe e, avvicinandosi, li osservava con la stessa stupida, ottusa curiosità. 
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Schizzo si mise di nuovo in posizione di sparo e fece fuoco: due colpi, 
uno dei quali tranciò di netto una zampa dell’animale. Poi, incredulo, stette 
ad osservarne il corpo rialzarsi ancora sui tre arti residui e continuare ad 
avvicinarsi.  

La sagoma del cane apparve in una pozza di luce che la luna faceva 
filtrare fra le chiome degli alberi e il tetto della casa. Possedeva un aspetto 
orribile. Oltre la zampa spezzata aveva un orecchio quasi staccato che 
pendeva da un lato della testa. Il corpo, in varie parti, appariva come se 
fosse in via di disfacimento, tanto che sul torace si potevano distinguere 
alcune costole biancastre e scarnificate. Al collo, invece del regolamentare 
collare con medaglietta, stava appeso un ciondolo di legno intrecciato con 
ramoscelli e intagliato con strani simboli.  

“Dio, ma che cosa sei?” mormorò Schizzo, senza riuscire a distogliere 
lo sguardo.  

Poi i passi di Rospo che se la dava a gambe lo riportarono alla realtà. 
“Aspettami, bastardo!” gli urlò dietro mettendosi sulla sua scia. 
Rospo era una decina di metri davanti a lui. Lo vide svoltare l’angolo 

della villa, poi, quando stava per doppiare lo stesso punto, lo sentì urlare. 
Si fermò appiattendosi contro il muro e sporse la testa. Rospo era finito, 

e mai metafora era stata più adatta, proprio in bocca agli altri quattro cani. 
Lo stavano azzannando alle gambe e per un attimo pensò che per il proprio 
complice l’avventura sulla faccia della terra dovesse finire lì. Rospo si 
dimenava impazzito dal terrore e urlava con tutta la sua potenza di voce. 
Questa volta il diesel divenne il rombo di una Ferrari. I cani lasciarono la 
presa e si ritrassero di un poco permettendogli di ritornare sui propri passi.  

Schizzo lo prese per la manica. “Da questa parte, idiota!”. 
Si lanciarono di corsa verso il garage, la direzione da cui erano venuti. 

Più avanti, oltre il muro di cinta, c’era la loro macchina; la salvezza. Aveva 
intravisto solo per un attimo gli altri cani, il tempo sufficiente per capire 
come fossero del tutto simili al primo. Corpi di animali a brandelli che non 
avrebbero dovuto avere la capacità di muoversi, figurarsi di attaccare e 
mordere. Anzi, non avrebbero neanche dovuto trovarsi lì, il posto più 
adatto per loro era una fabbrica di colla. E assurdamente gli venne da 
ridere. 

“Cosa sono? In nome di Dio che cosa?” chiese Rospo fra un ansito e 
l’altro della sua corsa. 

  “Sembrano cani morti e poi resuscitati. In poche parole zombie”. 
 Rospo inciampò e cadde bestemmiando. “Qui siamo in Italia, nella 

pianura Padana, non a Cuba…” mormorò mettendosi subito dopo a 
piangere. 
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“Alzati, deficiente!” gli urlò Schizzo strattonandolo per il braccio che 
teneva proteso verso di lui. “Il proprietario della villa, il dottore, aveva 
vissuto a lungo a Cuba, forse era stato lì che…” 

I suoi pensieri vennero interrotti dal comparire della muta di cani 
all’inseguimento. Senza pensarci due volte alzò di nuovo la pistola e fece 
fuoco contro di loro. Tre colpi e due degli animali rovinarono a terra, gli 
altri si arrestarono interdetti. Subito ne approfittò per far rialzare Rospo e 
insieme riuscirono ad arrivare al garage.  

“Non c’è tempo per raggiungere il muro di cinta. Ci sarebbero addosso 
prima. Dammi una mano, tentiamo di aprire la porta basculante” disse 
rivolto al complice. 

“Si apre, non l’hanno chiusa a chiave” esultò Rospo. 
Si infilarono dentro e richiusero la porta. Poi si accasciarono a terra 

esausti. Schizzo prese ad esaminare l’interno del garage. Non c’era un’altra 
porta, quella da cui erano entrati costituiva l’unico accesso. Le pareti erano 
di legno e sembravano sufficientemente solide; là in alto, una finestra, 
piccola e remota come una vaga stella dell’Orsa, lasciava filtrare la luce 
della luna. 

“Mi hanno morso! Diventerò come loro?”  chiese Rospo gemendo. 
“Sono zombie, non vampiri” rispose laconico Schizzo assorto in 

tutt’altri pensieri.  
“Ah… sono zombie, meno male; allora non c’è nessun problema” gli 

fece eco Rospo concludendo la frase con una risata isterica. Ma questa 
volta il diesel nella sua laringe sembrò in procinto di grippare per poi 
arrestarsi.  

“Stai zitto…” disse Schizzo appoggiando la testa contro la porta di 
legno del garage. 

Avvertiva un grattare continuo e dei gemiti sordi. I cani, gli zombie, 
insomma qualunque cosa fossero, stavano cercando di penetrare all’interno. 
E all’improvviso ci fu uno schiocco secco: un paio di mascelle proruppero 
dallo squarcio che una delle bestie aveva appena provocato. 

Schizzo fece un balzo all’indietro col cuore che sembrava essersi 
pietrificato. L’assalto dei cani continuava e si era fatto quasi parossistico. 
Mordevano il legno della porta come se sapessero perfettamente che quella 
era la parte più debole della struttura, dove il legno era più sottile. 
Riuscivano a provocare buchi sempre più grandi e fra poco sarebbero 
riusciti a penetrare all’interno. 

“Non li fare entrare”. La voce era quella di Rospo, appiattito contro la 
parete opposta e sul punto di svenire o di vomitare, forse tutti e due. 
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Schizzo abbassò gli occhi. “Siamo fregati. Il Tony voleva la sua 
vendetta e l’ha trovata, di sicuro lui sapeva dei cani… Mi dispiace che ci 
sia andato di mezzo anche tu”. 

Rospo sembrava rimpicciolito della metà. “Non c’è proprio speranza?” 
chiese con l’espressione che ricordava quella di un bambino deluso. 

“La porta non reggerà a lungo. I cani entreranno e…”. 
“Non voglio morire!” implorò. 
“Siamo morti nel momento stesso in cui siamo penetrati nel giardino. 

L’unica scelta che ci rimane è quella di decidere se andarsene in compagnia 
di uno di quei mostri che ti apre la gola mentre un altro ti stacca il pisello, 
con annessi e connessi, e se lo porta via per souvenir, oppure in una 
maniera più rapida”. 

“Cosa vuoi dire?”. Naturalmente, non aveva capito. 
Schizzo alzò la pistola all’altezza dei loro volti. Come affascinato ne 

osservò per qualche istante il riflesso metallico prodotto dai raggi della luna 
che penetravano dalla finestrella. 

“Ho contato i colpi. Ne ho sparati sei; ne rimangono due, due come 
noi”. 

Rospo emise un gemito sordo. “No Schizzo, no…”. 
“Uno a te e uno a me” continuò Schizzo ignorandolo. “Puoi anche 

scegliere se essere il primo o l’ultimo, non credere faccia una gran 
differenza” disse mentre un altro squarcio si apriva nel legno. “Ma 
qualunque cosa tu preferisca, per carità di Dio, deciditi in fretta…”. 
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Fabio Massa 
NOTTATACCIA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Era notte fonda quando Michael sentì un rumore provenire dalla finestra 

della cucina. 
Le aveva spalancate tutte per cercare di creare un po’ di corrente e 

alleviare la morsa del caldo di quel ferragosto infuocato. 
In un primo momento non ci fece molto caso; dopo tutto era al quinto 

piano e quei cosi, sì e no, si trascinavano. 
“Non sono certo in grado di arrampicarsi... credo” pensò. 
Poi però, come un flash, gli venne in mente la scala antincendio, e i 

battiti del cuore iniziarono ad accelerare. 
Lui si trovava in salotto, accasciato su una comoda poltrona di pelle, con 

la TV sintonizzata sull’unico canale rimasto: quello che diffondeva 24 ore 
su 24 gli aggiornamenti sull’evolversi degli avvenimenti.  

Teneva le luci spente, perché sembrava che i fasci luminosi, in qualche 
modo, li attirassero. 

La situazione era tragica. Da quando l’epidemia aveva trasformato i 
cadaveri in zombi semoventi, il cui unico scopo sembrava essere quello di 
divorare cervelli freschi, i vivi, soprattutto la notte, quando scattava il 
coprifuoco e i militari allentavano il controllo, vivevano nel terrore. 

L’unico modo per fermare quei sacchi di pus ambulanti consisteva nello 
spappolargli il cranio; e non tutti avevano il sangue freddo necessario. 

Solo nell’area cittadina i militari ne abbattevano più di un centinaio al 
giorno. E sembrava che negli ultimi tempi gli zombi avessero imparato a 
rifugiarsi nelle fogne durante il giorno, per sfuggire alle ronde, 
evidenziando un certo spirito di autoconservazione e una capacità di 
ragionamento che gli scienziati avevano sempre escluso. 

Il loro morso era infetto, e chi veniva contagiato in poco più di 24 ore 
diventava uno di loro. 
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Nel palazzo era rimasto solo Michael. Gli altri inquilini o erano morti, o 
avevano deciso di scappare inutilmente chissà dove, visto che ovunque la 
situazione era la stessa. 

L’uomo abbassò il volume della TV e tese l’orecchio, cercando di 
captare un altro rumore, ma non sentì nulla. 

E pensare che fino a poco tempo prima, dallo stradone sotto casa sua, 
proveniva un tale frastuono  (motori, claxon, sirene varie) da costringerlo 
ad alzare al massimo il volume della televisione per sentire qualcosa. 

Ora però c’era una calma irreale. Nessuno osava avventurarsi per le 
strade in piena notte: sarebbe stato un vero e proprio suicid io. 

“Potrei andare in cucina a prendermi una birra, e intanto darei 
un’occhiata” pensò, cercando di non lasciarsi condizionare dalla paura. 

Si alzò stiracchiandosi, ma, quando si voltò, vide un’ombra frapporsi tra 
la tenue luce lunare che penetrava dalla finestra della cucina e il corridoio 
che portava al salotto. 

Mentre fissava quella sagoma immobile, gli si gelò il sangue nelle vene, 
e il sorrisetto beffardo stampato sul suo volto gli scomparve in un attimo. 

Sentì il cuore arrivargli in gola, mentre una goccia gelata di sudore gli 
scivolava sulla guancia. 

“Chi è là?! Sono armato!” ruggì con voce cavernosa, sperando che 
l’intruso scappasse: meglio un ladro che una di quelle cose. Ma non fu così. 

L’unica arma che possedeva era un coltello da macellaio, che però si 
trovava in cucina. 

L’ombra iniziò ad avanzare lentamente verso di lui.  
Chiunque fosse, non emetteva un fiato e si trascinava stancamente: un 

gran brutto segno. 
Michael era pronto a scattare come una molla: aveva tutti i muscoli in 

tensione. 
Quando l’intruso raggiunse l’entrata del salotto, fu investito dal  chiarore 

che proveniva dalla grande finestra che occupava  un’intera parete. 
Dall’oscurità comparve un volto pallido, scavato. Le palle degli occhi 

sembravano dovergli schizzare fuori da un momento all’altro, e dalla bocca 
semiaperta colava un filo di bava. 

Michael, mentre osservava quel volto cadaverico e quegli occhi che lo 
fissavano come un predatore fissa il suo futuro pranzo, fu raggiunto 
dall’inconfondibile fetore di carne marcia.  

Era un tipo alto, vestito di tutto punto, anche se la giacca era lacerata e 
sulla camicia macchiata di sangue c’erano due evidenti fori di proiettile. 

Qualcuno doveva aver fatto un po’ di tiro al bersaglio, senza però colpire 
nel punto giusto. Ma poteva anche trattarsi di omicidio; vista la situazione 
nessuno se ne sarebbe accorto. 
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Michael schizzò dalla poltrona come un grillo, usando il tavolo come 
temporanea barriera protettiva. 

Lo zombi ruotò lentamente il capo e tese le braccia verso di lui, 
facendogli capire che voleva farsi uno spuntino. 

Michael attese che l’essere facesse il suo lento giro del tavolo per 
raggiungerlo e poi scattò verso l’entrata. 

Voleva uscire da lì. Non aveva certo intenzione di restare intrappolato. 
Anche fuori avrebbe rischiato grosso, ma almeno sarebbe stato libero. 
Purtroppo, come tutte le sere, aveva chiuso a chiave, e per far scattare 

tutte le serrature occorreva troppo tempo. 
Sentì il rumore di quei passi trascinati farsi sempre più vicino, e quando 

lo zombi sbucò dalla porta del salotto, mollò tutto e corse in camera da 
letto. 

Questi esseri erano molto lenti, ma se riuscivano ad agguantare una 
persona, difficilmente la vittima riusciva a liberarsi.  

Si chiuse dentro, maledicendo la sua innata paura dell’altitudine, che gli 
aveva fatto scartare l’ipotesi di mettersi in salvo attraverso la scala 
antincendio. 

Un colpo alla porta lo fece sobbalzare. 
Il suo sistema nervoso era già duramente provato, e la paura gli impediva 

di trovare una soluzione che potesse tirarlo fuori da quella situazione a dir 
poco infelice. 

“Sono in trappola!” si ripeteva ossessivamente. 
Non poteva neanche telefonare alla linea SOS di pronto intervento 

perché il telefono si trovava in corridoio. 
Lo zombi, intanto, si era messo a raschiare con le unghie contro la porta, 

cercando inutilmente di aprirla. 
Era piuttosto improbabile che riuscisse a buttarla giù, ma visto che aveva 

anche imparato ad arrampicarsi su una scala antincendio, nulla era più da 
escludere. 

Michael si guardò intorno, cercando qualcosa di appuntito in grado di 
perforargli il cranio, ma non c’era niente. 

Al massimo avrebbe potuto spaccargli una grossa lampada sulla testa, 
ma probabilmente l’avrebbe solo fatto incazzare di brutto. 

Guardò l’orologio: erano le 4 passate. 
Le ronde di sorveglianza avrebbero ripreso a pattugliare le strade alle 

6:00. 
Gli bastava resistere per due ore, e al passaggio di un’unità di controllo 

sarebbe uscito sul balcone e avrebbe fatto un tale baccano da costringere i 
militari a fermarsi per dare un’occhiata.  
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Michael faceva parte di quel ristretto numero di persone che erano 
rimaste nelle proprie abitazioni, visto che i centri di accoglienza, che 
davano la precedenza a donne bambini e anziani, erano strapieni.  

Le ronde erano state istituite proprio per proteggere i residenti, e una 
volta alla settimana li rifornivano di cibo e acqua. 

Il centro di accoglienza, per uno come lui che sopportava poco anche i 
vivi, era un posto da evitare accuratamente, anche se adesso avrebbe pagato 
oro per esserci.  

Il suo “ospite”, nel frattempo, si era messo a dare delle spallate alla 
porta. Niente di serio, anche perché, come tutti quelli, non era dotato di una 
grande forza.  

Michael decise di uscire sul balcone, pur continuando a tenere d’occhio 
la porta. 

L’aria si era un po’ rinfrescata. 
Fece un profondo respiro, cercando di assaporare quella brezza 

rigenerante. 
Continuava a sentire quei colpi ritmati, incessanti. “Ha proprio un debole 

per me. Avrei preferito una bella ragazza...” pensò, cercando di 
sdrammatizzare una situazione che si stava facendo via via sempre più 
pesante. 

In strada non c’era nessuno, e quella calma inquietante contribuiva ad 
aumentare la sua angoscia. 

A destra, poco sotto il balcone, poteva vedere il tetto della casa vicina. 
I due condomìni erano separati solo da un metro e mezzo di vuoto. 
Da piccolo aveva sognato più volte di saltare su quel tetto per farsi una 

camminata, o per coricarsi a guardare le stelle, anche se la sola idea di fare 
un balzo nel vuoto lo aveva sempre terrorizzato. 

Negli ultimi tempi non aveva più udito alcun rumore provenire da quella 
casa. 

Riusciva a intravedere il balcone subito sotto il tetto, ma non capiva se le 
saracinesche erano alzate o no; e non aveva nessuna intenzione di sporgersi 
per scoprirlo. 

Poi, d’improvviso, si ricordò del suo “ospite” e lanciò un’occhiata alla 
porta: era ancora ben chiusa. 

Ritornò in casa e si sedette sul letto, fissando la porta scossa da quelle 
vibrazioni da impatto. 

C’era però qualcosa di diverso. Subito non c’aveva fatto caso, ma 
ascoltando con attenzione, si accorse che il rumore era cambiato. 

Si avvicinò, per cercare di capire, e quando fu a meno di un metro, 
realizzò; i cardini stavano cedendo. 

Quell’azione, non troppo potente ma costante, stava dando i suoi frutti.  
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Guardò l’ora: erano quasi le cinque e mezza, e iniziava a rischiarare. Era 
ancora troppo presto. La porta rischiava di cedere prima che passasse la 
pattuglia. 

Preso dal panico, si mise nuovamente a cercare qualcosa di affilato da 
conficcare nel cranio dello zombi, pur sapendo che non avrebbe trovato 
nulla. 

Se almeno avesse avuto un’arma. Purtroppo pistole e fucili erano state 
requisite dall’esercito, per evitare che i civili si sparassero a vicenda; c’era 
un po’ troppa tensione in giro. 

Sul comodino vicino al letto campeggiava il risibile manualetto di 
istruzioni su come comportarsi in caso di incontro con un cadavere 
ambulante: il termine zombi era troppo cinematografico. 

Secondo i “saggi” scienziati non bisognava interagire verbalmente, 
evitando alcun contatto fisico e, soprattutto, non farsi morsicare. 

Queste erano solo una parte delle ovvietà che le più alte menti del globo 
avevano riunito in quel “prezioso libretto”, che all’atto pratico era molto 
più utile come carta igienica. 

Nel frattempo, il rumore di viti allentate si stava facendo sempre più 
forte. Da un momento all’altro la porta avrebbe ceduto. 

“Ma non ti stanchi mai, maledetto?!”, urlò con tutto il fiato che aveva in 
gola. 

Tentò di spostare l’armadio per posizionarlo davanti alla porta, ma riuscì 
a malapena a muoverlo di qualche centimetro. 

“Accidenti a me e alla mia repulsione per le palestre!” sbottò, colpendo 
l’anta con un calcio. 

Era a corto di idee, e si stava pericolosamente rassegnando al suo 
destino, che ormai sembrava già scritto, quando gli tornò in mente il tetto 
della casa sotto la sua. 

“Dopo tutto c’è poco più di un metro da saltare: ci riuscirebbe anche un 
ragazzino” pensò, per farsi coraggio.  

Se mai avesse guardato in basso al momento di saltare probabilmente si 
sarebbe spiaccicato come una frittella. Ma quando le prime quattro viti 
della porta caddero a terra, si convinse che quella era l’unica soluzione. 
Doveva saltare, o per lui sarebbero stati guai seri.  

Chiuse gli occhi, si aggrappò alla ringhiera e si portò lentamente 
all’esterno, con le spalle al balcone. Poi sentì un tonfo. La porta era caduta 
di schianto. 

A quel punto, una scarica di adrenalina gli attraversò il corpo; e dopo 
aver raccolto le energie rimaste si lanciò, proprio mentre lo zombi stava per 
raggiungerlo. 
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Atterrò sulle tegole, facendo un gran rumore e spostandone una, che volò 
in strada frantumandosi.  

Ce l’aveva fatta. 
Esausto, si sedette e, quando alzò la testa, vide lo zombi che lo fissava. 
“E adesso come fai, amico?” gli disse, con un filo di voce. 
L’essere tese nuovamente le braccia, come per chiamarlo a sé, dopodiché 

iniziò ad arrampicarsi sulla ringhiera. 
Michael si alzò di scatto, dimenticando di essere in equilibrio precario.  
Retrocesse di qualche metro, senza perderlo mai di vista.  
Lo zombi salì a fatica sulla ringhiera, tenendo sempre lo sguardo fisso 

sulla sua preda, dopodiché, con estrema naturalezza, allungò una gamba e 
precipitò nel vuoto, spappolandosi il cranio sul marciapiede. 

“Stupido sacco di carne marcia!” gridò Michael. Poi, esausto, si coricò, 
pronto a gustarsi quell’alba, che gli sembrava di gran lunga migliore di 
tutte quelle viste in passato. 

Fu a quel punto che udì un rumore di saracinesche, seguìto da una voce: 
“Chi c’è lassù?”. 

Michael rispose: “Chiunque lei sia, non si preoccupi, non sono uno di 
quelli. Mi chiamo Michael e abito nella casa a fianco alla sua. Lei chi è?”. 

“Sono Ted. Ma come diavolo ci è finito sul tetto?”. 
“Lo vede quel corpo sul marciapiede, era uno zombi. Mi ha dato la 

caccia per tutta la notte, ma alla fine l’ho fregato”. 
“Oh Santo Cielo! Venga, scivoli sul mio balcone: l’aiuterò a scendere”. 
Michael eseguì e si ritrovò faccia a faccia con il suo interlocutore: un 

uomo sui 50 anni, calvo, con un sorriso rassicurante che subito ricambiò. 
Ted lo fece accomodare in casa, ma quando Michael entrò, fu investito 

da un terribile fetore. 
Dovette sforzarsi per non vomitare, mentre l’uomo sembrava non farci 

caso. 
Udì dei colpi: come se qualcuno stesse battendo contro il muro. 
“E’ mia moglie” disse Ted “l’ho chiusa in camera da letto. Credo che sia 

diventata uno di quelli”. 
“Dovrebbe consegnarla alle autorità: è la prassi”. 
“Non me la sento” borbottò l’uomo. 
Michael, a quel punto, pensò bene di togliere il disturbo; erano quasi le 

6:00, e da un momento all’altro sarebbe passata la prima pattuglia di 
controllo. 

Si diresse verso quella che sembrava essere l’uscita, ma l’uomo lo fermò, 
indicandogli una porta a vetri.  

“Da lì è più sicuro, dia retta a me” disse, appoggiandogli una mano sulla 
spalla. 
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All’inizio, Michael rimase un po’ perplesso, ma poi si fece guidare. 
L’uomo estrasse una chiave, la infilò nella serratura e diede un paio di 

giri. 
La porta a vetri si aprì e Ted gli fece cenno di entrare. 
Michael infilò dentro la testa, domandandosi il perché di quella 

penombra. Ma non fece in tempo a girarsi per chiedere spiegazioni, che si 
sentì spingere con forza. 

La porta si richiuse e, mentre si voltava, udì la chiave rifare i due giri.  
“Mi dispiace!” disse Ted: “Sono i miei figli; non posso sentirli soffrire 

così”.  
Quelle parole gli fecero nuovamente gelare il sangue nelle vene. 
Vide comparire due figure dalla penombra: due bambini con il volto 

sfigurato dalla decomposizione. Evidentemente, lui sarebbe stato il loro 
piatto forte. 

Si guardò intorno per cercare una via d’uscita, ma non c’erano finestre; 
era una sorta di grosso ripostiglio. 

Nel frattempo, i due piccoli mostri si avvicinavano lentamente. 
Non avrebbe certo potuto sfuggirgli in eterno. 
A quel punto raccolse le forze, si riparò il volto con un braccio e si 

scagliò contro la porta a vetri, che andò in frantumi.  
Una volta fuori, assestò un pugno nello stomaco al suo “caro vicino”, 

aprì la porta e si precipitò giù per le scale, mentre i due figlioletti si 
apprestavano a banchettare con il loro amorevole padre. 

Lo sentì urlare, ma non glie ne importava nulla; preferiva non 
intromettersi nelle questioni di famiglia. 

Quando aprì il portone fu nuovamente investito dalla luce del mattino. 
Dopo aver dato una rapida occhiata, uscì sul marciapiede. 
Alla sua sinistra c’era lo zombi, immerso in una pozza di sangue nero, 

con la testa fracassata e gli occhi spalancati.  
Lo osservò per un istante, dopodiché attraversò la strada, raggiungendo il 

marciapiede opposto, per evitare di trovarsi i due mostriciattoli alle 
calcagna. 

Erano le 6 passate, e in lontananza si sentiva il dolce rumore di una 
camionetta. Bastò quello a tranquillizzarlo. 

Sfondando la porta a vetri si era procurato dei piccoli tagli, e il sangue 
gli colava dalla testa e dalle braccia. 

Mentre attendeva l’arrivo della pattuglia, continuava a guardarsi intorno, 
temendo che uno di quei cosi potesse sbucare all’improvviso. 

Poi, finalmente, comparve la camionetta sulla quale trovavano posto sei 
militari ben armati.  

Michael corse in strada facendo ampi gesti per attirare la loro attenzione. 
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L’autista inchiodò e tutti si alzarono di scatto, puntandogli contro i fucili.  
“Non sparate, per carità! Non sono uno di quelli!” gridò Michael, con 

tutto il fiato che aveva in corpo. 
I militari abbassarono i fucili e gli fecero cenno di avvicinarsi.  
L’incubo era finito. 
Lo fecero salire sul mezzo, ripartendo all’istante; era molto rischioso 

restare fermi per troppo tempo. 
Il più alto di grado gli domandò cosa gli fosse capitato, e Michael gli 

raccontò tutto. 
Li avvertì anche della presenza di zombi nella casa vicino alla sua, ma 

l’uomo gli rispose che sarebbero tornati più tardi a fare pulizia, visto che 
ora avevano un civile a bordo e, secondo le direttive, non dovevano fare 
nulla che potesse in qualche modo mettere a rischio la sua incolumità. 

“Lo dicevo che questa non era più zona sicura! Dovremo fare rapporto. 
Lei verrà con noi al centro di accoglienza. Nulla da obiettare?” domandò il 
capo. 

“Assolutamente no” rispose Michael. E il militare, dopo averlo squadrato 
per bene, aggiunse: “Lo sa, lei è stato molto fortunato ad uscirne vivo”. 

“Che "fortuna"” pensò Michael, “mi sono appena guadagnato un’altra 
"bella giornata" sul pianeta degli zombi”. 
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Giuliano Pistolesi 
IL REDUCE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Due sgherri che rispondevano ai nomi di Ernesto e Tommaso 

chiacchieravano, in attesa davanti all’entrata di uno stabile diroccato 
disperso nella squallida periferia. 
–Così il capo vuole fare una discoteca di questo cesso? Cristo, sai la fica a 
vagoni che ci passerà sotto l’uccello? 
–Già, solo che pare ci viva qualcuno qua sotto. 
–In questa fogna? Sarà un vecchio barbone, magari sarà già morto. Vorrei 
vederlo a campare in questo posto di merda. Ma come l’ha saputo il capo? 
–Lo spione sa sempre tutto, è lui che gli passa le informazioni– rispose 
Ernesto. –Pare che gli abbia parlato di un paralitico, uno che si è bevuto il 
cervello, che vive lì sotto. Il boss ha detto che dobbiamo farlo sloggiare, 
con le buone o...– sputò in terra, come a rafforzare l’effetto di ciò che 
avrebbe detto dopo. –Con le cattive. 

Sul volto di Tommaso si dipinse una smorfia ironica. Sapeva bene che 
Ernesto non era altro che un cacasotto, uno di quei tipi alla James Dean, 
che prima si atteggiano a duri e poi piagnucolano quando prendono le 
botte. Perciò ogni volta che quel coniglio di “Ernia”, come lo chiamavano 
lui e il boss, faceva il coatto, non si poteva far altro che sorriderne. 

–Il capo dovrebbe già essere qui.  
–Lo sai com’è quello stronzo, se la prende sempre comoda– fu la 

sparata di Tommaso. 
Ernesto non commentò. Tutti avevano paura di quella montagna di 

muscoli chiamata “Tommy”. Forse, pensò, persino Tommaso ha paura di 
se stesso, e quel pensiero lo fece sorridere. 

–Che cazzo hai da ridere? 
–Niente, niente, una stronzata. 
–Eh già, tu pensi solo stronzate, che non lo so... 
Ernesto, frustrato nell’orgoglio, decise di scaricare un po’ d’adrenalina 

nell’unico modo che gli avrebbe permesso di portarsi ancora a casa le 
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gambe quel giorno: fumarsi una sigaretta piuttosto che attaccar briga col 
suo compagno. Ne accese una e aspirò avido una boccata. 

–Tutta quella merda ti manderà in pappa i polmoni, non lo sai? 
–È solo una sigaretta, non una bomba atomica. 
–Già, diceva così anche il mio vecchio e poi è crepato di cancro. Nei 

polmoni gli hanno trovato il catrame al posto del sangue. 
Ernesto portò la mano alla patta e diede un’energica grattata. 
–Si, si, gratta che ti passa. Tanto lo sanno tutti che sei uno sfigato e non 

svuoti quelle due olive rinsecchite che tieni là dentro da un bel po’ di 
tempo. 

–Ma che cazzo vuoi da me? Pensa ai tuoi esercizi e alla “cretina” che ti 
prendi per gonfiarti.  

–“Creatina”, non “cretina”, razza di stronzo. E quella è tutta roba 
naturale, mi rende una forza della natura–. Tommaso si diede un paio di 
pacche sul bicipite destro decorato da tatuaggi osceni per darne conferma.  
–Dovresti andarci anche tu in palestra, l’esercizio fisico ti farebbe dire 
meno stronzate. E soprattutto non staresti lì a fumarti quella sigaretta 
tenendola tra due dita come una checca, scoperesti di più, dammi retta. 

–Davvero?!–. Ernesto non era affatto convinto, ma gli conveniva 
assecondare il suo compagno se non voleva guadagnarsi il torto a suon di 
sberle. Finalmente arrivò Diego, il boss, che forse l’avrebbe sottratto da 
quella sferzante serie di umiliazioni senza possibilità di rivincita. 

–Butta quella cazzo di sigaretta, mi sembri una checca quando fumi. 
Ecco, appunto pensò Ernesto, mentre buttava a terra quel che restava 

della sigaretta. Fanculo a tutti e due, pezzi di merda. Ma verrà il giorno che 
ve la farò vedere. 

–Sei pronto, Tommy? Ho idea che oggi dovrai fare un po’ di esercizio 
supplementare. 

–Nessun problema capo, lo sai che barboni e negri mi stanno sul cazzo. 
–Bene– commentò compiaciuto il capo. 
Il gruppetto dei tre si apprestò ad entrare nello stabile diroccato per la 

spedizione. Sotto quelle arcate grigie annerite dai fumi di incendi e 
devastazioni passate decorate con scritte beneauguranti, tra le quali “il 
cazzo del toro che pasce nel gregge si ficca nel culo dello stronzo che 
legge” risaltava su altre più classiche, uno sparuto gruppo di ragazzini 
giocava un’accanita partita a pallone. Un rinvio maldestro spedì il pallone 
tra i piedi di Diego. 

–Ehi mocciosi, smammate!– fu l’ordine perentorio del boss. –O vi 
faccio dare una ripassata dal mio amico. 
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Tra un vaffanculo e l’altro, quelli scapparono non appena Tommaso tirò 
su le maniche già corte e attillate sui bicipiti, come per prepararsi a pestare. 
Ma uno di quelli più coraggiosi si diresse verso di loro con passo deciso. 

–Ehi, guardate questo qua– osservò il boss. –Cazzo, ‘sto nano ha del 
coraggio, bisogna ammetterlo. 

–Potrei riavere il mio pallone, per piacere?– disse quello stancamente, 
senza alcuna inflessione di terrore. 

Diego lo guardò sorridente e gli disse: –Mi piacciono i ragazzini bene 
educati. Ecco il tuo pallone. 

Mise un piede sopra la palla e la allungò verso il moccioso. Ma quando 
questi si chinò per prendere il pallone, il boss non volle lasciarglielo subito. 

–Prima mi devi dire una cosa. Sai chi ci vive lì sotto?– disse 
indicandogli lo stabile diroccato dalle cieche vetrate rotte. 

Il ragazzino, vestito in jeans e maglietta sporchi di grasso e terra, 
doveva essere piuttosto sveglio perché inquadrò subito la faccenda: –Volete 
andare dal vecchio Giona? 

–Giona... che cazzo di nome– commentò Tommaso. 
–È un nome biblico– gli disse Ernesto. 
–Sarà anche un nome biblico ma è un nome del cazzo. 
–Anche il tuo è un nome biblico. 
–Stai forse dicendo che ho un nome del cazzo?– lo sfidò l’altro con uno 

sguardo molto eloquente. 
Ma prima che Ernesto potesse anche solo pensare di rispondere 

qualcosa, il boss intervenne. 
–Avete finito di cazzeggiare? Siete qui per fare un lavoro, quindi 

piantatela con le stronzate– poi, rivolto al ragazzino, cercò di ottenere delle 
informazioni sul misterioso inquilino dello scantinato. –Che si sa di quel 
topo di fogna che vive laggiù? 

–Dicono che sia un reduce della guerra. 
–Quale guerra, quella del quindici-diciotto?– sghignazzò Ernesto, 

mettendo in mostra i denti gialli di tabacco. Pensava di aver fatto una 
grande battuta, ma quando vide che il moccioso lo guardava come se 
avesse indovinato la risposta miliardaria di un superquiz televisivo gli 
venne qualche dubbio. 

–No, mi pare... mi pare che sia un reduce della campagna in Nord 
Africa, era con la Brigata Ariete che ha combattuto a El-Alamein... 

–Ma che cazzo dici, piccolo imbecille, non è sopravvissuto nessuno 
della Brigata Ariete– lo corresse con sufficienza il boss. –A El-Alamein 
sono crepati tutti, morti, kaputt, fottuti dagli inglesi che li avevano 
accerchiati... non te le insegnano queste cose a scuola? 

–Certo che lo so, ma... ma... 
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–Ma hai detto una stronzata, ci stai rifilando una bufala... bada!– e ad un 
cenno del suo capo Tommaso si mosse fulmineo. Agguantò il ragazzino per 
il bavero e lo sollevò di mezzo metro da terra. Adesso poteva leggergli la 
paura negli occhi e se ne alimentava come un verme divora una mela che 
ha infestato. La paura degli altri si trasformava in energia per i suoi muscoli 
e il suo ego impoverito da un’infanzia di abusi e angherie, proprio come un 
verme rende merda per ogni boccone di mela masticato. 

–Allora stronzetto?– gli disse. –Ci stai raccontando cazzate?... Lo sai 
che ti ridurrei in pappa per i cani, no?! 

–È così, giuro! Questo è quello che so... che sanno tutti qui intorno!– 
farfugliò il ragazzino. –Ma... 

–Ma?– l’interrogò ancora lo scagnozzo, stringendo più forte il bavero, 
fin quasi a togliergli il fiato. 

–Ma nessuno l’ha più visto da tanto tempo...– continuò quello, tossendo 
per la stretta al collo. –Nessuno si avventura là sotto, nessuno è così matto 
da farlo... 

–Certo, capisco...– osservò il boss tormentandosi il pizzo ben curato.     
–Ok, lascialo andare Tommy, non abbiamo più bisogno di lui.  

Senza farsi ripetere due volte l’ordine, il gigante lasciò subito il 
moccioso e con un calcio nel sedere lo mandò via, mentre Diego 
allontanava maligno il pallone con un calcio da stadio olimpico. 

–Che ne pensate, ragazzi?– chiese il boss. –Non vi sembra che la 
faccenda puzzi di marcio? Anzi, di cadavere, visto che questo vecchio 
moncherino d’uomo misterioso potrebbe essere già morto? 
I due scagnozzi lo sapevano che il tono retorico di questo genere di 
domande non richiedeva davvero il loro parere ma la loro 
accondiscendenza a qualsiasi stronzata avesse partorito la mente di Diego. 
“Sì capo!” o Certo capo!” era quello che voleva sentirsi dire e loro non lo 
delusero. Dopotutto era lui che pagava e a loro non importava farlo 
“contento e coglione”, come si dice. 
–Certo capo, sicuro che è così! 

–Sacrosanto! 
Rito compiuto secondo i crismi.  
–Va bene leccaculi, andiamo a raccogliere quella carne imbalsamata e 

buttiamola in un secchione. Poi manderemo qualcuno a risistemare il locale 
e cominceremo finalmente i lavori per la discoteca. 

Finalmente, si avventurarono giù per le scale, verso l’oscuro scantinato. 
Percorsero diverse rampe di scale: l’edificio doveva essere stato una 
vecchia fonderia o qualcosa del genere, che si estendeva su più piani 
inferiori. Era tutto molto buio e anche se i tre s’erano premuniti di torce 
non era bello camminare tra quelle mura annerite, quelle paratie e quei 
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macchinari deformati dal cancro della ruggine, che aveva divorato e 
continuava a divorare ogni cosa. Quando giunsero in fondo alla scala e 
videro in lontananza una luce intermittente all’altra estremità del corridoio 
fecero appello a tutta la loro determinazione ed entrarono nel ventre di 
quella balena d’acciaio e cemento morente. Giunsero sotto una lampadina 
ingiallita pendente da un filamento contorto e annerito che si diramava dal 
soffitto. La corrente andava e veniva con un fastidioso ronzìo, conferendo a 
quel luogo un aspetto ancora più spettrale. 

–Il barbone dev’essersi sistemato bene qua sotto– osservò Diego, 
indicando la lampadina. –Cazzo, si dev’essere allacciato anche la corrente. 

Davanti a loro una massiccia porta di metallo era socchiusa. 
Dall’interno proveniva un mormorìo sommesso che dopo poco fu chiaro 
trattarsi di una cantilena. 

 
Giona nella balena 
Ci restò un’ora intera 
E quando fece sera 

 
–Avanti, entriamo. 
Tommaso aprì la pesante porta di metallo, che cigolò in modo sinistro, 

ed entrò. 
Alla luce fioca di un’altra lampadina rampicante apparve loro il vecchio 

barbone, adagiato su una sgangherata branda metallica e seppellito sotto 
una coperta lercia e strappata in più punti. Il resto della stanza, quattro 
pareti di cemento poroso senza finestre, era vuoto. Un puzzo nauseabondo 
di vomito, merda, urina e rifiuti permeava l’aria come un gas nervino. 

–Dio che puzza...– fece Diego turandosi il naso con un fazzoletto bianco 
e lindo. 

Il pavimento era lurido e ingombro di detriti, come se il soffitto fosse 
crollato. Solo che il soffitto, un lastrone di cemento che faceva pensare ad 
un coperchio tombale, c’era ancora. 

–Questo posto fa venire i brividi, sembra la cazzo di cripta del Conte 
Dracula. 

–Ernesto il coniglio ci ha fatto un’altra delle sue rivelazioni– commentò 
Diego, preda di un nervosismo crescente. 

–Tutte cazzate. Pensiamo a fare il nostro lavoro e andiamocene. 
–Giusto. Come sempre Tommy dimostra di avere un cervello oltre alle 

palle– disse il boss. –Ci penseranno quelli dei “restauri” a rimettere tutto a 
posto. E questa fogna sarà solo un brutto ricordo in confronto alla discoteca 
che metterò su. 
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Alle prime chiacchiere dei tre il vecchio s’era zittito. Ora riprese la sua 
cantilena, dondolando la testa, coperto dallo straccio fino al collo. 

 
Giona nella balena 
Ci restò un’ora intera 
E quando fece sera 

 
–Avanti Tommy, datti da fare. 
–Ehi pezzente, devi sloggiare!– abbaiò lo scagnozzo. –Devi levare il tuo 

culo merdoso da qui prima che ti faccia portare via dentro una cassa di 
legno, mi sono spiegato? 

Il vecchio s’interruppe di nuovo per sghignazzare. Poi all’improvviso 
urlò: –Chi è che viene qui a rompermi il cazzo?! 

I tre ceffi sobbalzarono. 
–Brutto stronzo!– sbraitò Tommy, a disagio per essersela fatta sotto così 

su due piedi. –Ora ti faccio vedere io chi è venuto a romperti il cazzo, il 
culo e la carne che c’è intorno! 

Avanzò, gli altri due defilati dietro di lui, col capo che lo incitava con i 
suoi cazzo di “avanti Tommy, fagli vedere chi sei”. Sempre Tommy deve 
andare avanti, ma è proprio questo che a lui piace. Non c’è un cazzo da 
fare, qualsiasi uomo o mezzouomo o superuomo si possa incontrare, 
Tommy va sempre avanti a tutti. Perché lui ha le palle. 
Camminando sul pavimento lurido, i tre sentirono scricchiolii e schiocchi 
come di ossa spezzate, e in alcuni angoli oscuri della stanza sembrò loro di 
vedere resti di scheletri umani spolpati e sminuzzati. Sperarono che fosse 
solo la loro immaginazione. E quando Tommy-Cuor-di-Leone decise di 
sincerarsene, fece tirare ai suoi compagni un sospiro di sollievo dicendo 
che si trattava di resti di ratti, alcuni grossi come gatti.  
–Perché gigante dei miei coglioni credevi mangiassi carne umana?– 
domandò il vecchio, con un tono che non piacque affatto agli altri. E poi 
rise, rise in modo così folle e isterico che fece accapponare la pelle ai 
presenti.  
–Basta– riuscì a dire Diego, deglutendo nervoso. –Basta stronzate, vecchio. 
Devi sloggiare perché in questa fogna di scantinato ci pianterò una bella 
discoteca. 

–Sloggiare, sloggiare... ma possibile che ogni fottuto stronzo che viene 
quaggiù mi deve rompere i coglioni per farmi sloggiare?!... Che cristo, 
bisognerebbe avere più rispetto dei reduci di guerra... 

–Perché, tu saresti un reduce di guerra?– fece Tommaso ironico. –A me 
sembri solo un vecchio barbone di merda che ha bisogno di una lezione. 
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–Lezioni, già le lezioni... ogni fottuto stronzo che viene quaggiù ci viene 
sempre per insegnarmi anche una cazzo di lezione... 

–Avanti, finiamo questa farsa– sollecitò il boss. –Tommy, Ernesto, 
fatelo sparire. 

Avanzarono di qualche passo, ma poi un altro urlo del vecchio, più 
simile al gracchiare di un corvo, li gelò. 

–Sparire! Sparire!... volete farmi sparire, froci rottinculo!... ma non ci 
riuscirete, pezzi di merda, non ci riuscirete! 

E poi dovette interrompersi per un accesso di tosse convulsa che durò 
alcuni secondi e gli fece vomitare della roba giallo-nerastra sul mento e 
sulla coperta. Gli altri furono disgustati da quello spettacolo e dal puzzo di 
vomito che s’era fatto più acre e insopportabile. 

–Nessuno è riuscito a farmi sparire, nemmeno quei froci inglesi nel 
deserto... nemmeno loro hanno avuto ragione di me... 

–Stai parlando di El-Alamein?– chiese quello stupido di Ernesto, subito 
fulminato da un’occhiata torva del boss. 

–No, sto parlando del marciapiede dove batteva tua madre, coglione...– 
rispose il vecchio. –El-Alamein è stato un vero inferno... altro che questa 
fogna... ci avevano massacrati, bombardati per giorni, così tanti giorni che 
non sapevamo più dove cazzo ammucchiare i cadaveri...– il reduce tossì 
sussultando e un rivolo di sangue scuro gli colò da un angolo della bocca.   
–Eravamo allo stremo... 

–Eh, già– commentò Diego. –Non dev’essere stato un bello spettacolo 
per te, vecchio rincoglionito. 

Il vecchio si girò verso di lui con uno scatto che gli scompigliò i lunghi 
capelli argentei e stopposi e un brivido corse su per la schiena del boss e 
dei suoi scagnozzi quando lessero l’orrore di quei giorni di morte lontani in 
quegli occhi vitrei e opachi come quelli di certi pesci abissali.  

–Vecchio rincoglionito... sì, forse lo sono se sto qui a parlare con dei 
finocchi come voi invece di piantarvi la mia baionetta su per il culo... ma in 
quei giorni... in quei giorni io e i miei camerati eravamo pronti a saltar fuori 
dalle buche con delle cazzo di molotov riempite col poco liquore che c’era 
rimasto e con la benzina dei mezzi che non ci sarebbero mai più serviti per 
scappare... perdio, avevamo preso calci in culo in Albania, in Grecia, in 
Russia, ma lì no... quella era la nostra ultima occasione... eravamo pronti a 
crepare per dimostrare che valevamo più dei mille carri messi in campo da 
quei damerini inglesi, più delle astute strategie di Montgomery, più della 
disperazione dell’accerchiamento, più delle kazzentruppen di quel 
vigliacco di Rommel che ci aveva abbandonati al nostro destino... 
cristodiddio, avremmo dimostrato loro che sapevamo combattere e morire 
come nessun altro cazzo di soldato sulla faccia della terra! 
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Disse quelle ultime parole in un accesso di animosità che lo costrinse a 
tossire di nuovo. Altra roba verde gli colò dalla bocca sovrapponendosi alle 
macchie giallastre già deposte sullo straccio che fungeva da coperta. 

–E che è successo?– domandò Ernesto con sincera curiosità. Sembrava 
essersi appassionato all’inquietante racconto del vecchio, ma poi si morse 
le labbra per averlo detto perché il boss se lo inculò con un’occhiata 
sanguigna e gli disse, sottovoce e a denti stretti: –Questa te la faccio 
pagare, maledetto cazzone. 

Ma ormai era troppo tardi per fermare il vecchio. 
–È successo che in uno di quei giorni in cui saltavamo fuori dalle buche 

per dare fuoco ai maledetti Sherman un fottuto mitragliere inglese m’ha 
beccato il braccio staccandomelo... la molotov m’è scoppiata addosso e ho 
preso fuoco... mi sono gettato a terra e rotolato sulla sabbia per cercare di 
spegnermi... e c’ero anche riuscito... ma poi un fottuto carro mi è passato 
sopra, spappolandomi l’inguine e staccandomi di netto le gambe... 

–Cristo– mormorò Tommy con un’espressione di raccapriccio dipinta 
sul faccione. 

–Già, è lo stesso pensiero che m’è balenato per la testa quando la scossa 
di dolore m’ha attraversato la spina dorsale... solo che non l’ho visto... 
Cristo non era da nessuna parte, c’erano solo Sherman, fuoco, urla e 
cadaveri mutilati... il mio inguine ridotto in poltiglia... le gambe staccate 
davanti a me, che non sapevo come cazzo riattaccare... e intanto cercavo di 
tamponarmi il mozzicone di braccio col quale avevo tenuto la molotov con 
l’altro che m’era rimasto... 

La narrazione ebbe il suo effetto perché qualcosa si contorceva dentro lo 
stomaco di Tommaso ed Ernesto. Solo Diego, seppure scosso, sembrava 
meno propenso a credere, lui che era il boss e non poteva bersi le stronzate 
che gli venivano puntualmente rifilate da tutti quelli che gli dovevano 
qualcosa e non avevano di che pagare il proprio debito. 

–Il dolore era insopportabile e svenni dopo pochi minuti... ricordo quella 
sensazione strana di leggerezza... ricordo che pensai che stavo per morire e 
poi... il buio... 

Diego guardò i suoi sgherri stare lì ad ascoltare attenti manco fossero al 
cinema. Lui, però, era attento ai punti deboli delle stronzate che la gente ti 
rifila. E pensò che era ora di finirla col cinema. 

–Cosa cazzo stai inventando, vecchio?– disse. 
–Già, il capo ha ragione. Con quello che dici di aver passato saresti 

morto e crepato da un pezzo. Piantala con le stronzate– lo rimbrottò 
Ernesto, che era sempre più preso dal racconto ma che, allo stesso tempo, 
non voleva lasciarlo capire al suo capo. –Queste favole raccontale ai 
mocciosi del quartiere, non a noi.  
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–Ben detto, Ernia– commentò il boss. –Ma queste cose lasciale dire a 
me. Tu devi pensare solo a tenere chiusa quella cazzo di bocca, a spezzare 
ossa, e a baciarmi il culo se mi fa piacere. Ti pago per questo, ricordatelo. 

–Certo capo– rispose l’altro mortificato. 
Tommaso non commentò ma pensò che se il capo avesse detto a lui una 

cosa del genere gli avrebbe cambiato i connotati, capo o no. E Diego 
sapeva che poteva fare lo stronzo solo con Ernesto, che sotto sotto era un 
coniglio. 

–Uh, certo capo... sì capo...– lo scimmiottò il vecchio reduce, 
sghignazzando. –E voi razza di checche rammollite vorreste farmi 
sloggiare dal mio regno... datemi retta... 

Un altro accesso di tosse sanguinolenta lo costrinse a interrompere 
quello che stava dicendo. 

–No, dai tu retta a me, vecchio rincoglionito, e levati di culo prima che 
decida di abbreviare la tua merdosa vita del cazzo!– sbraitò il boss. 

–Datemi retta...– riprese il reduce, ignorando del tutto la minaccia.        
–Andatevene finché siete in tempo... perché c’è qualcosa di questa storia 
che ancora ignorate... 

Sghignazzò e per lo sforzo scatarrò della roba nera sulla coperta già 
imbrattata. Roba che ai tre delinquenti sembrò dileguarsi in ogni direzione 
non appena atterrata sul tessuto. Un’altra scossa di adrenalina percorse le 
loro spine dorsali, mentre Giona riprendeva la sua cantilena. 

 
Giona nella balena 
Ci restò un’ora intera 
E quando fece sera 
Ci rimase ancora 

 
–E piantala con questa cazzo di filastrocca! – urlò Diego. 
Giona interruppe la cantilena solo per riprendere il suo allucinante 

racconto. 
–Quando rinvenni era il crepuscolo... ero in mezzo a cadaveri fumanti di 

Sherman, teste staccate e altri pezzi di corpi umani spappolati che 
conoscevo bene perché erano quelli dei miei camerati... ero vivo, non so 
come... ero mutilato a morte, ridotto a una pozza di carne maciullata e 
sanguinante, ma ero vivo... 

Il vecchio reduce chiuse gli occhi per un attimo di raccoglimento, come 
se oltre la cecità potesse rivedere tutto l’orrore di quel giorno. 

–Lo sapete che cazzo vuol dire starsene in mezzo ai cadaveri dei propri 
amici maciullato fino al midollo, in attesa di crepare?... le ore passavano 
mentre crepavo, dissanguandomi lentamente... reso folle dal dolore 
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cominciai a canticchiare... avevo ripreso da chissà quale cazzo di ricordo 
d’infanzia una filastrocca di quand’ero bambino e le avevo dato parole 
nuove... canticchiavo l’orrore che mi imprigionava... 

E il reduce ricominciò la cantilena. 
 

Giona nella balena 
Ci restò un’ora intera 
E quando fece sera 
Ci rimase ancora 
Non capiva cos’era 
Quello che lo tratteneva 
Ma poi capì che cazzo era 

 
S’interruppe di nuovo per riprendere il racconto: –Restai lì a 

canticchiare mentre morivo... quei dannati inglesi non s’erano nemmeno 
preoccupati di seppellirci, ci avevano lasciato al deserto... restai lì a marcire 
in mezzo a quella discarica di carne umana... 

–Sono stufo di ascoltare queste cazzate– lo interruppe Diego. –Tommy, 
prendi questo rifiuto, fanne un pacchetto come al solito, mettilo in 
macchina e portalo da Sergione. 

–Lo sfasciacarrozze, capo? 
–Conosci altri “Sergioni”?! 
Tommaso guardò il boss torvo, non avendo affatto gradito quel 

sarcasmo, e Diego si affrettò a mostrargli maggior rispetto. –Sì, certo, lo 
sfasciacarrozze. Portalo lì, Sergione saprà come sbarazzarsene, come 
sempre. 

Tommy parve soddisfatto di quel raddrizzamento di tono del suo capo, 
altrimenti avrebbe dovuto rompergli il culo e sono sempre grane a rompere 
il culo al proprio boss, perché dopo nessuno ti prende più a lavorare. 
Seppure controvoglia si mosse verso il vecchio per farne un pacco regalo 
per Sergione, ma quando arrivò vicino alla branda sgangherata dove 
giaceva e cercò di agguantarlo, quello scattò fulmineo con un braccio e lo 
serrò al collo con la mano. 

Ci fu un sussulto generale. 
Tommy rimase sorpreso e immobilizzato dalla presa del reduce, forte 

come quella di una tenaglia. Sentiva che se il vecchio avesse voluto 
avrebbe potuto staccargli la carotide con un gesto, lasciandolo soffocare nel 
suo sangue. Diego ed Ernesto avevano accennato ad una reazione, subito 
frenata dall’assurdità di ciò che stava accadendo sotto i loro occhi. Un 
vecchio aveva immobilizzato quella massa di muscoli da macellaio di 
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nome Tommy. I tre delinquenti sentirono le loro paure emergere come 
vomito e sporcare d’adrenalina le loro anime. 

–Razza d’idioti, non volete sapere come me la sono cavata, come cazzo 
ho fatto a tornare qui? 

Nessuno rispose e il vecchio cantò di nuovo la filastrocca, ondeggiando 
la testa, sempre col collo di Tommy ben stretto nelle sue dita adunche. 

 
Giona nella balena 
Ci restò un’ora intera 
E quando fece sera 
Ci rimase ancora 
Non capiva cos’era 
Quello che lo tratteneva 
Ma poi capì che cazzo era 
Gambe e braccia non aveva 
Per andar dove voleva 
Per uscire da quel cazzo 
Di ventre di balena 

 
All’improvviso, come se fino ad allora si fosse trattato di 

un’allucinazione, il lenzuolo lercio che copriva il reduce fino al petto si 
afflosciò quasi del tutto, delineando un tronco d’uomo senza gambe né un 
braccio. Tommaso, immobilizzato dal braccio sopravvissuto del vecchio, 
tentò di urlare di terrore, ma gli uscì solo un rantolo soffocato, come di uno 
che annega mentre chiama aiuto. Ernesto rimase immobilizzato dalla paura, 
i pantaloni bagnati di piscio, incapace di controllare le proprie reazioni. 
Diego invece arretrò verso la porta, come uno che cerca di scappare 
tentando di non darlo a vedere. 

–Stavo morendo e canticchiavo...– riprese il vecchio. –E sono arrivati... 
ero terrorizzato perché quella era una fine che non volevo fare... neri come 
la pece... cristo, morire maciullato e dissanguato sì, ma non mangiato, non 
volevo morire in quel cazzo di modo... 

Fece una pausa, come per ricordare, mentre Diego era quasi arrivato alla 
porta, Ernesto aveva allargato la pozza dorata sotto i suoi piedi e Tommaso 
era paonazzo dallo sforzo di respirare, mentre con tutt’e due le mani 
tentava di staccare dal suo collo quella del vecchio senza successo e senza 
che quest’ultimo si scomponesse di una virgola. 

–Li ho sentiti entrare dentro di me... mentre canticchiavo ancora, con 
l’ultimo alito di respiro... ho chiuso gli occhi per sempre mentre 
s’insediavano nel mio cervello morto... e datemi retta, non ci sono luci 
bianche, non c’è un cazzo di niente dall’altra parte, solo oscurità e freddo... 
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Diego era arrivato alla porta. Allungò la mano dietro di sé a cercare la 
maniglia e la trovò. Ma quando la impugnò questa gli parve scivolare, 
muoversi sotto la sua presa. Strinse per non lasciarsela sfuggire e sentì 
scrocchiare qualcosa di duro e molliccio insieme, come fosse riso. 

–Ero morto ormai... ma poi è successo qualcosa di incredibile... loro 
chiudevano le mie ferite, facevano tornare in funzione il mio cervello, 
mentre ancora sciamavano a centinaia verso di me sbucando dal deserto... 

La maniglia scomparve all’improvviso da sotto la mano di Diego, che si 
girò d’istinto. Allora vide un pomello fatto di tanti piccoli scarafaggi neri 
dissolversi in mezzo a un velo di migliaia di scarafaggi brulicanti su tutta la 
superficie della porta. 

–I miei piccoli, laboriosi amici mi hanno aiutato... cristo, erano venuti a 
me attirati dalla mia cantilena... con le loro bocche, le loro zampe, 
rigurgitando un qualche schifo viscoso dai loro minuscoli stomaci avevano 
sanato le mie ferite e mi avevano donato una nuova, lercia vita... a me... al 
loro cazzo di pifferaio magico... 

–Cristo!– esclamò Diego terrorizzato. 
–Non scomodare l’Altissimo, razza di finocchio... si tratta solo dei miei 

amici... dei miei piccoli, laboriosi, affamati amici... 
Gli scarafaggi sciamarono da ogni crepa, buco e fessura di quel lercio 

scantinato semibuio. 
Ernesto piagnucolava mentre venne avviluppato da quella torma di 

repellenti creature nere. La mascella gli cadde dopo pochi secondi, staccata 
da miriadi di minuscole fauci. Gli occhi schizzarono fuori e qualche arto 
cominciò a staccarsi alla rinfusa, facendo cadere il troncone che restava del 
corpo dello sgherro in mezzo ad un pavimento brulicante di creature. Lo 
sommersero in un attimo e spolparono ciò che rimaneva di lui come fosse 
stato un prosciutto succoso. 

A Tommaso, immobilizzato dal braccio del vecchio, non andò meglio. 
Gli scarafaggi gli entrarono dalla bocca, dalle orecchie, dal buco del culo e 
da ogni altro orifizio mentre tentava disperatamente di urlare nei suoi ultimi 
istanti di vita. Quando il reduce lo lasciò, cadde in ginocchio portandosi le 
mani alla gola, ma solo un gorgoglìo arrochito riuscì a farsi strada dai 
polmoni attraverso la trachea sibilando in mezzo ai coleotteri. Il corpo gli si 
gonfiò in modo orribile e infine si squarciò come una vescica di pus, 
rovesciando all’esterno migliaia di quei coleotteri attaccati a qualche 
brandello di viscere. 

Diego vide tutto questo mentre era stato chiuso in un angolo della stanza 
dai piccoli amici del reduce. Gli scarafaggi lo avevano circondato ma non 
lo toccavano. Dissolti gli scagnozzi, il vecchio si voltò verso di lui e la 
coperta si rigonfiò di nuovo. Il lercio pezzo di stoffa che lo copriva fu tolto 
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e il reduce si alzò dal letto. Era lui tutto intero, ma non era fatto di carne. 
Le parti che nel suo racconto erano state maciullate, ora ben visibili, erano 
state sostituite da membra perfettamente funzionanti, composte di tanti 
piccoli, brulicanti scarafaggi, neri come la pece. 

Il vecchio si diresse verso il boss. Al suo passaggio, lo sciame si aprì 
come il Mar Rosso davanti a Mosé, lasciandolo avvicinare alla vittima, 
urlante, implorante, paralizzata dal panico. Diego pensò di essere di fronte 
a Gesù incazzato nero e non riesci a pensare ad altro che ai suoi crimini, 
all’Inferno, alla Morte e alla cazzata che aveva fatto scendendo quel giorno 
in quello scantinato. Ma Giona, per quanto il nome fosse biblico, non era il 
Messia, e quando fu sopra il boss, s’inginocchiò e lo guardò con uno 
sguardo sadico e beffardo, come quello di un diavolo che ti sta tenendo per 
le palle. 

–Non uccidermi, ti prego...– biascicava Diego. –Ti prego ti prego ti 
prego... 

–Mi preghi?... dovevi ascoltarmi finché eri in tempo... sono decenni che 
lo ripeto a ogni fottuto stronzo che viene quaggiù con il prurito di pestarmi 
o sfrattarmi per un cazzo di motivo o l’altro... magari perché secondo lui ho 
combattuto una sporca guerra... o perché muore dal desiderio di trasformare 
il mio regno in una discoteca o in un centro sociale... 

L’altro l’implorò ancora ma Giona spalancò la bocca e ne saettò fuori 
una lunga lingua nera composta da miriadi di scarafaggi che penetrò Diego 
con violenza dalla bocca, per divorarne le succose interiora. 

Finito il macabro pasto, il reduce ruttò e sentenziò: –Che cristo, 
bisognerebbe avere più rispetto dei reduci di guerra... 
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Lucy Daniel 
LINDA E IL SOLE DEI MORTI 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
"Pensiamo nell'eternità, ma ci spostiamo lentamente nel tempo", pensò la 

ragazza. Erano parole di Wilde; le aveva lette nel De Profundis quando era 
ancora una studentessa universitaria iscritta alla facoltà di lettere. 

"Una regola che per me non vale più", disse distrattamente scrutando con 
occhi incerti la stanza in cui si trovava. 

"A cosa ti riferisci?", le chiese l'uomo che le sedeva accanto. Lui non 
poteva leggerle nel pensiero: perché?  

"Niente", disse in un bisbiglio e distolse lo sguardo dal suo volto. 
"Capita di rado", le bisbigliò all'orecchio Lorenzo. "Nella nostra 

comunità solo sette su trecento sono in grado di leggere la mente umana: io 
sono uno di questi sette". Lorenzo sorrise alla sua nuova amica, la quale 
ricambiò con un sorriso appena accennato.  

Era triste. Quella villa abbandonata, sperduta nelle campagne alle porte 
di Milano, e la nuova vita che si presentavano davanti agli occhi per 
l'eternità le infondevano solo una gran tristezza. 

"L'unico sentimento che mi è rimasto nel cuore; l'unico legame che ho 
con l'umanità", pensò Linda posandosi la mano destra poco sopra il seno 
sinistro: il cuore non batteva più. Silenzioso come una tomba. 

Eppure respirava regolarmente. 
"Come era possibile?" si chiese tra sé. 
"Un'abitudine", le spiegò Lorenzo accarezzandole i capelli corvini, "Sei 

ancora convinta di respirare, ma è solo una questione psicologica". 
Picchierellò delicatamente con l'indice della mano destra la sua tempia, così 
pallida da sembrare marmo levigato, per sottolineare ironicamente un fatto 
comunissimo. 

Gli uomini e le donne che erano nella stanza con lei si alzarono 
improvvisamente a sedere e quelli che erano in piedi accanto alla porta si 
fecero silenziosamente da parte per lasciare entrare qualcuno. Dalla porta 
entrò un uomo alto e robusto; i capelli bianchi, argento sotto il riflesso della 
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luce lunare, erano inanellati e tirati indietro sulla nuca. Portava un mantello 
scuro che lo avvolgeva dal collo in giù sino a sfiorare il pavimento a 
scacchiera. 

"E' giunta l'ora delle presentazioni, mia cara", le sussurrò Lorenzo 
mentre, tenendola dolcemente per mano, la conduceva dal nuovo arrivato. 
Qualcuno accese le luci nella stanza, che fino a quel momento era rimasta 
avvolta nelle tenebre, fatta eccezione per la pallida luce che offrivano i 
raggi della luna. 

"Oh, mio Dio...", furono le uniche parole che Linda riuscì a pronunciare 
quando il suo sguardo, dopo aver sondato velocemente i volti esangui degli 
altri ospiti, soffermandosi appena sui loro canini eccessivamente lunghi e 
gli occhi languidi, cadde inevitabilmente sullo sconosciuto con il mantello 
scuro: era suo padre, morto tredici anni prima.  

 
Il padre di Linda era morto di leucemia perniciosa quando lei aveva da 

poco compiuto dieci anni. Era stato un brutto colpo, soprattutto per quello 
che era successo la notte successiva al suo funerale. Allora Linda aveva 
creduto che si fosse trattato di un incubo molto vivido, ma adesso, mentre 
suo padre la guardava fisso negli occhi, sapeva con certezza che era 
accaduto davvero. 

Quella notte era tornato da lei, forse spinto dal suo nuovo istinto 
omicida, dalla sete di sangue e non certamente dall'amore paterno. Aveva 
sentito bussare piano piano alla finestra della sua camera da letto che si 
trovava al pian terreno: la sveglia di Linda segnava le tre e un quarto del 
mattino. Lei si era voltata lentamente verso la finestra e la luna, che quella 
sera sembrava un grosso faro bianco nel cielo, l'aveva investita con la sua 
luce falsa e priva di calore. 

"Il sole dei morti", così la definiva suo fratello Marco, appassionato di 
horror. 

Da sotto le coperte scrutava il giardino fatto di ombre, la fontanella che 
sgorgava acqua scintillante e silenziosa perché il vetro le impediva di 
sentire qualsiasi rumore ci fosse là fuori. Linda non vide nessuno e 
sicuramente non c'era nessuno, altrimenti il vecchio Jack, il suo pastore 
tedesco di settanta chili, si sarebbe messo ad abbaiare come un pazzo. 

Però Linda era certa di aver sentito picchiettare debolmente sul vetro; 
Linda aveva paura, ma era anche incuriosita. E questo sentimento traditore 
ebbe la meglio su di lei, facendole abbandonare il suo letto e spingendola 
verso la finestra. Camminava piano sul pavimento gelido, non voleva 
svegliare la madre. Stupidamente pensò che il padre fosse tornato da lei per 
sempre, che tutto si sarebbe risolto per il meglio, che in realtà non fosse 
morto... 
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In quell'istante, mentre appoggiava le piccole mani sul davanzale e 
allungava lo sguardo per osservare meglio il giardino, suo padre le si parò 
davanti, dall'altra parte del vetro, la salutò con un cenno della mano destra e 
le sorrise, mostrandole due zanne al posto dei canini. La sua faccia era 
priva di espressione e le dita delle mani, adunche, sembravano artigli.  

Linda urlò indietreggiando di fronte a quel mostro; urlò sino a quando 
svenne. Riprese i sensi poco dopo grazie alla madre e al fratello che le 
erano corsi in aiuto non appena avevano udito le sue grida. La madre le 
ripeteva che si era trattato di un incubo, che se ci fosse stato qualcuno là 
fuori il vecchio Jack avrebbe dato l'allarme e che i mostri non esistono: tre 
cose completamente errate. A provarlo c'erano tre prove inconfutabili: 
primo, suo padre le stava di fronte proprio in quel momento. Secondo, il 
loro cane, la mattina dopo quel cosiddetto incubo, non era mai più stato 
trovato. 

Una mattina, durante una battuta di caccia, un cacciatore, un certo 
Andrea Marchelli, avrebbe certamente trovato la carcassa del vecchio Jack 
se uno strano essere alato non gli fosse piombato addosso dall'alto e non lo 
avesse ammazzato, gettandone i resti sopra quelli del cane. 

Terzo, i mostri esistono eccome e Linda n’era una prova vivente, più o 
meno da quando era diventata un vampiro. 

 
Sembrava proprio che l'uomo con il mantello non si ricordasse di lei.  
"Con il passare del tempo molti dimenticano la loro vita mortale", le 

spiegò Lorenzo mentre l'accompagnava nei sotterranei della metro. 
L'orologio che aveva al polso segnava le quattro del mattino. 
"Quanti anni hai, Lorenzo?", gli chiese improvvisamente Linda. 
Lui la guardò stupito: "Mi sembrava di avertelo già detto, Linda. 

Trentadue". 
"No", disse lei, "non intendevo la tua età umana, ma quella... insomma 

quanti anni hai in TUTTO?". 
"Oh!". Lorenzo sorrise. "Centotre". 
"Significa che sei più esperto di mio padre; perché allora è lui il capo di 

questa comunità?". 
"Perché è stato lui a fondarla. Io vivo qui da pochi anni. Prima cacciavo 

in campagna, ero un tipo solitario. Poi ho scoperto che nelle grandi città si 
corrono meno rischi. Scompaiono decine di persone ogni notte e la maggior 
parte della gente ne rimane indifferente, soprattutto se si tratta di individui 
come loro". Lorenzo indicò un ragazzo che camminava nella loro 
direzione, barcollando; lo sguardo era perso nel vuoto: un drogato. 

"Sarà il tuo primo pasto", disse asciutto Lorenzo. 
"Co-cosa?", chiese inorridita Linda. 
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"Stai tranquilla, la sete avrà il sopravvento sulla tua razionalità e tutto ti 
sembrerà naturale". 

Linda guardava quello che, ormai lo aveva capito da un pezzo, sarebbe 
diventato il suo amante nei giorni a venire e avrebbe voluto dirgli che non 
ce l'avrebbe mai fatta; essere un'assassina non le sarebbe mai riuscito. Ma 
quando vide il collo abbronzato del ragazzo barcollante scintillare sotto la 
luce artificiale delle lampade impiccate al soffitto della metropolitana, nella 
sua mente scattò qualcosa. Linda non si mosse nel senso letterale del 
termine; fu la sua mente ad avvicinarsi al drogato tanto che notò la vena 
pulsante accanto alla giugulare e qualcosa le solleticò il palato. Aveva sete, 
una maledetta sete che doveva soddisfare immediatamente. 

E così fece. 
 
Erano due anni che viveva nell'ombra della morte e chiunque al suo 

posto si sarebbe abituato, dopo tanto tempo. 
Linda non riusciva ad accettare quella vita oscura. 
Non poteva fare a meno di pensare a tutte quelle persone che brulicavano 

per le strade di Milano durante il giorno, che potevano godere della luce del 
sole senza incorrere in alcun pericolo. Quanto le invidiava. 

Voleva molto bene a Lorenzo e forse il suo problema dipendeva proprio 
da questo: c’era ancora una piccola parte di lei che era umana e che le 
permetteva di provare dei sentimenti, tra i quali il più grande era il dolore 
provocato dalla consapevolezza di essere un mostro che seminava orrore e 
morte. 

L’ultima sua vittima era stata una donna poliziotto e non era stato un 
caso; aveva dovuto ucciderla per sfamarsi e per impossessarsi delle sue 
manette. Linda aveva capito che non poteva andare avanti così e aveva 
deciso di farla finita; si sarebbe legata alla ringhiera della terrazza al 
secondo piano della villa e avrebbe atteso l’alba. Almeno l’avrebbe vista 
per l’ultima volta. 

Lei e gli altri vampiri si erano da poco ritirati nelle loro bare disseminate 
nella cantina della villa abbandonata, perché la notte era quasi giunta al 
termine. 

Linda sgusciò silenziosamente fuori dal suo letto di raso e uscì dalla 
cantina in cui aveva vissuto gli ultimi due anni della sue tetra esistenza. Si 
diresse al piano superiore lasciandosi alle spalle relitti di vecchi mobili, 
tende sgualcite e lampade spente ricoperte di secoli di polvere. Linda arrivò 
sulla terrazza nell’ala est della villa quando all’orizzonte si era appena 
disegnata striscia d’avorio che separava la terra dal cielo. 
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“Eccola!”, disse entusiasta Linda mentre si affrettava a serrare i due 
anelli delle manette intorno ai suoi polsi, dopo aver fatto passare la 
catenella di metallo che gli univa tra due sbarre della ringhiera. 

Mentre l’alba di quel mattino nasceva, Linda provò un po’ di rammarico 
al pensiero di lasciare Lorenzo; si era affezionata a quell’uomo vampiro; 
era stato lui a condannarla a vivere nella luce del sole dei morti, ma non 
l’aveva fatto per cattiveria. Quando Lorenzo l’aveva vista agonizzante nelle 
lamiere della sua auto dopo il violento incidente in cui Linda era stata 
coinvolta una notte di febbraio del 1999, lui le si era avvicinato perché 
voleva sinceramente porre fine al suo dolore, uccidendola, e soddisfare 
contemporaneamente la sua sete di sangue. Linda era ferita gravemente, 
respirava a malapena e Lorenzo, sentendo il cuore debole della ragazza con 
i suoi sensi da vampiro, aveva capito che i soccorsi non sarebbero mai 
arrivati in tempo per impedirne la morte. 

Era stata lei a supplicarlo di non lasciarla morire, vero? Era stata proprio 
Linda a chiedergli di fare tutto il possibile pur di salvarla e Lorenzo aveva 
raccolto la sua disperata preghiera. 

“Dunque la sola responsabile della mia disgrazia sono io”, pensò Linda 
mentre i primi raggi del sole le bruciavano le braccia. 

“Ho voluto ritardare la mia morte”, continuò a voce alta piangendo per il 
dolore e inalando il cattivo odore della sua carne bruciata, “e questo è stato 
uno sbaglio”. 

“Se devo morire che sia almeno con il sole dei vivi”, fu l’ultimo pensiero 
che le attraversò la mente.  

Il sole consumò in fretta il suo corpo; il dolore che la ragazza provò fu 
atroce e fulmineo, tanto che non ebbe neppure il tempo di gridare. 

 
L’alba del tre maggio 2002 fu l’ultima che Linda vide. 
Nella notte seguente una creatura notturna trovò un paio di manette 

legate alla ringhiera della terrazza nella villa in cui si rifugiava ogni notte 
con la sua compagna; ai suoi piedi un cumulo di cenere accarezzata da un 
venticello primaverile era tutto ciò che rimaneva della sua amante. 
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Pasquale Francia 
LA MARCIA 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Armando Carracione, Brigadiere della Compagnia Carabinieri di 
Montesansepolcro, fu svegliato in piena notte dal suo attendente… 
 
–Signor Brigadiere, signor Brigadiere! Presto, si svegli!–. La mano 
dell’Appuntato Melisi ancora scuoteva il polposo avambraccio del 
Carracione che, ormai destato ed in preda ad un vero e proprio shock, 
fissava le nere pupille del suo sottoposto senza proferire una parola, nel 
tentativo di collegare il cervello e riattivare tutti e cinque i sensi.  
–Buon Dio, Melisi… che sta succedendo?– disse alfine, mettendosi meglio 
a sedere nel letto e stropicciandosi gli occhi gonfi di sonno. 
–Si tratta della Frazione Trempole, signor Brigadiere, ha telefonato poco fa 
il Sindaco ed era in uno stato d’agitazione tale che non riusciva neanche ad 
esprimersi!– riferì il giovane militare, la fronte imperlata di sudore per 
l’emozione. 
Carracione lo fissò con uno sguardo ottuso. 
–Melì, datti una calmata, che stai dicendo?–. 
–Ma come, signor Brigadiere, non ricorda? Il Cimitero di Trempole…  
Oggi è il 28 di Ottobre!–. 
Quelle parole, quasi sussurrate per paura che sortissero un effetto malefico 
solo a nominarle, fecero accendere all’istante la memoria del corpulento 
Brigadiere, come una lampadina. Si portò la mano sul viso con un sonoro 
schiaffo e stette immobile per un attimo, scuotendo la testa. Grandi 
imprecazioni echeggiarono, allora, nella penombra della stanza, e le 
orecchie a sventola di Melisi si rizzarono come fossero quelle di un gatto. 
Poi, all’improvviso, le coperte volarono ai piedi del letto e le mani 
andarono ad artigliare il pantalone, ben piegato sulla spalliera della sedia. 
–Porca miseria quella ladra! Mi ero proprio dimenticato, ma dico, perché 
non mi avete svegliato prima, eh? In questa stazione manca del tutto la 
reattività…diamine! Passami la giacca… svelto!–. 
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Il militare ubbidì prontamente, aiutando il Carracione a calzare la giacca.                                           
–Che ore sono?– aggiunse il Brigadiere, in uno stato di crescente angoscia 
ed agitazione. 
–Le quattro…–. 
–Le quattro! Oh porc… ma siamo in ritardo! Che cosa ha detto il 
Sindaco?–.  
–Ehm, ha detto che la situazione al cimitero è ormai insostenibile, signor 
Brigadiere… dovremmo esserci quasi!–. 
–Santo Cielo!–. 
 
Gli stivali si sistemarono al loro posto con un secco “puff” ed il milite li 
batté fragorosamente a terra, dopodiché, preso il cappello dal comodino, 
iniziò ad impartire ordini… 
 
–Allora Melisi, coordinazione massima! La volante subito pronta giù al 
cortile. Voglio Fasano e Toriello con me, tu ci seguirai con Esposito e 
Lentoianni, prendete la Punto ed assicuratevi di avere una quantità 
sufficiente di cartucce, non potrebbe mai sapersi: c’amma fatt’a serata!–. 
–Signorsì!–. 
Come una scheggia, Melisi attraversò il corridoio e scese in guardiola dove 
già il ristretto gruppo di militari era in attesa, tutti visibilmente tesi e con i 
volti pallidi.  
Comunicò gli ordini di Carracione e ci fu movimento generale, mentre 
l’armeria venne letteralmente saccheggiata: sembrava il preludio ad un 
assalto alla caserma  e Marconi, che a Montesansepolcro si trovava per 
questioni di leva, cominciò a frignare come un bambino. 
–Che cazzo piangi, Marconi! Tu non verrai al cimitero con noi. Vattene in 
camera e vestiti, rimani tu a fare il turno di guardia!– gli urlò Melisi, 
mentre con un rapido gesto scarrellò la Beretta. 
–Prendi le telefonate, ed avvisaci se durante il tragitto ci sono novità!–. 
 
Carracione scese di volata i dieci gradini di marmo che separavano il piano 
superiore dal resto dell’edificio, indossò la giberna e si precipitò fuori. Era 
una notte fredda, ma sentiva il sudore corrergli lungo la schiena.  
Insieme a lui uscirono dalla caserma tutti gli altri militari, con uno 
scalpiccìo disciplinato e veloce. L’Alfetta, però, s’accese con qualche 
difficoltà: –L’ho portata dall’elettrauto proprio ieri, signor Brigadiere…–  
si schermì Toriello, menando colpi sul volante, come se fossero 
indispensabili per l’avviamento.  
Dall’altro lato del cortile, dimenticando, per la fretta, la prima inserita, 
Esposito si produsse in una partenza a rana che portò la Punto a picchiare il 
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muso inferiore contro il pino piantato dalla buonanima del Maresciallo 
Guerrisi: “Maronn’e Pumpei!”, il suo vocione arrivò sino alle orecchie di 
Carracione, che esortò i suoi a non perdere più un minuto di tempo. 
 
–Se arriviamo tardi è la fine, ci ritroveremo nella menga fino al collo, ed io 
non voglio assolutamente che ciò possa accadere. Perciò, Toriello, avvia 
questa cazzo di macchina e partiamo a razzo, sirene spiegate! Dovessimo 
svegliare tutto il paese!–. 
–Ma quale svegliare, signor Brigadiere. Con tutto il rispetto parlando… 
saranno tutti già sul posto, in attesa dell’evento! Roba da matti!–. 
Il motore si decise, alfine, a rombare e le luci delle sirene trapassarono 
l’oscurità con il loro blu allarmante.  
 
Sul tornante di Monte Sarcino la radio dell’Alfetta gracchiò la voce di 
Marconi, solitaria vedetta di caserma: –Signor Brigadiere, passo… Signor 
Brigadiere… passo, qui Marconi, Signor Brigadiere!–. 
Carracione afferrò il microfono: –Vieni avanti, Marconi. Che sta 
succedendo?–. 
–La situazione si fa tesa, Signor Brigadiere… ha telefonato di nuovo il 
sindaco… è molto impaziente!–. 
–Uhm! Pigia sull’acceleratore, Toriello, e se puoi volare, vola! Laggiù c’è 
bisogno del nostro aiuto! Ci sta seguendo Esposito? Dov’è Esposito? Non 
lo vedo nel retrovisore!–. 
–S’è distanziato! Stiamo andando forte…– sussurrò appena Toriello, con 
l’occhio vigile sulla lingua d’asfalto che s’aggrovigliava sempre più verso 
la sommità della montagna. 
 
***  
 
–Ma quando arrivano?–. 
Il sindaco di Montesansepolcro, Dottor Amedeo Ostigliani, si tormentava 
lo scarso ciuffo di capelli imbrillantinati, mentre fumava una sigaretta 
dietro l’altra. 
Alle sue spalle c’erano il vice sindaco Antoniani, il custode del cimitero, i 
pompieri volontari di Basso Cerreto e la compagnia Vigili Urbani al gran 
completo. Tutti erano impegnati a scaricare febbrilmente delle barre di 
metallo da un grosso camion parcheggiato sul pianale dei cipressi.  
Lungo un ampio arco d’asfalto, una folla gremita di persone schiamazzanti 
sembrava in attesa di vedere chissà quale spettacolo. 
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–Nessuno deve entrare nel cimitero! Solo gli addetti ai lavori! Per favore 
fatevi indietro… Barretta, faccia indietreggiare questa gente, è pericoloso!– 
esordì il Vice Sindaco, gesticolando con le grosse mani.  
In quel mentre, dal fondo della strada, tutti poterono udire distintamente la 
sirena dei Carabinieri. Comparve l’Alfetta, col gruppo comando di 
Carracione, che sgommò e si fermò di lato, proprio davanti al pesante 
cancello del cimitero, in ferro battuto. 
Ci fu un’ovazione. 
–Finalmente!–. Ostigliani allargò le braccia, come se avesse ricevuto una 
grazia, e si fiondò allo sportello del Brigadiere. 
–Buonasera Sindaco! Com’è la situazione? Stanno per uscire?…– disse 
Carracione, aggiustandosi la bandoliera e guardandosi intorno con l’aria un 
po’ smarrita. 
–Credo proprio di sì, caro Brigadiere… ma come mai questo ritardo?– 
aggiunse l’altro. 
–Non ne parliamo adesso…– tagliò corto il militare, dando una pacca alla 
spalla di Ostigliani. –…come mai le barre di ferro?–. Indicò il via vai di 
gente impegnata in quello strano traffico. 
–E’ stata una mia idea, così per guadagnare tempo. Le ho fatte prendere dal 
cantiere di Via Balbo… ma, accidenti! Cos’è questo trambusto? 
Massanova, cos’altro accade ora?–. 
 
Uno smilzo vigile percorse il viale alberato, illuminato dai fiochi 
lampioncini giallastri, e si fermò a rapporto: –Ci siamo, signor Sindaco… 
ci siamo! Neanche le sbarre possono ormai ritardarne l’uscita!– urlò 
agitatissimo. 
Il Sindaco volse gli occhi al cielo, poi, con un sospiro profondo, si inoltrò 
con Carracione all’interno del cimitero. 
 
I due camminarono per un breve tratto, sino a quando giunsero innanzi ad 
una cappella ottimamente rifinita, quasi una chiesetta, sovrastata da una 
iscrizione in lettere di bronzo: AGLI ARDITI DI 
MONTESANSEPOLCRO, al di sotto della quale spiccava una data: 
1922. 
Quest’opera cimiteriale era circondata da un discreto cortile di erbetta 
verde, estremamente curata, e recintato con eleganti sbarre che terminavano 
a punta di lancia.  
–E’ incredibile…– disse all’improvviso Ostigliani, squadrando la cappella 
con viva apprensione. –…è incredibile che uno come me, cresciuto tra le 
fila di Rifondazione Comunista, debba ogni anno assistere a questo 
scempio…–. 
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Carracione annuì. 
–Va bene– riprese il Sindaco risollevandosi dallo sconforto che l’aveva 
così improvvisamente  catturato. –Vediamo di gestire questa cosa con 
precisione e discrezione, come abbiamo sempre fatto…–. 
Mentre così disse, la porta che chiudeva la cappella, poco oltre il giardino, 
cominciò a vibrare e scricchiolare, vittima di forti percosse. 
–Eccoli…– sussurrò Carracione. –Melisi! Tieniti pronto, fai indietreggiare 
le persone… stanno per uscire! Tutti indietro, svelti… via… via! Verso il 
cancello, presto!–. 

 
I Carabinieri si disposero a cordone, interponendosi tra l’ingresso del 

cimitero e la folla sempre più numerosa, aiutati dai vigili urbani e dai 
pompieri. 

Qualcuno portò un grammofono tirato a lucido e lo porse al Comandante 
dei Vigili Urbani.  

–Santo Cielo! E’ indispensabile?– disse questi, quasi ritraendo le mani.  
–Certo che è indispensabile, Comandante! Quelli là, altrimenti, fanno i 

pazzi!– replicò Schettini,  il rigattiere di Piazza D’Annunzio. 
–E va bene, basta che la facciamo finita!–. 
 
Il Comandante afferrò il grammofono e lo portò all’interno del cimitero, 

affidandolo alla cura del primo subordinato che gli capitò a tiro:                  
–Massanova, prendi questo, mettici il solito disco –eccolo qui – e fai in 
modo che la canzone possa essere sentita attraverso gli altoparlanti… 
quelli, sennò, s’incazzano!–. Strizzò l’occhio e si dileguò, raggiungendo il 
Sindaco ed il Brigadiere Carracione. 

Fu in quel momento, minuto più o minuto meno, che la porta della 
cappella cedette di schianto, tra il rumore del legno e delle sbarre di ferro, 
ormai divelte a formare delle grandi U. 

Una numerosa massa di putrescenti cadaveri deambulanti, allora, invase 
il vialetto della cappella, tra il disgusto e l’orrore di quanti poterono 
vederli.  

–Zombie del cazzo! Mi si passi il termine!– sbottò il disgustato 
Comandante dei Vigili, indietreggiando con il fazzoletto premuto sul naso. 

–Non mi abituerò mai a questo spettacolo, non mi abituerò mai…– 
mormorò Carracione, gli occhi fissi su quegli abominii che la morte 
rifiutava di spegnere per sempre. 

Da lontano, una canzone echeggiò nell’aria… 
 

“Vincere…vincere…vincere!”. 
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Nell’udire le note, la marmaglia di non morti si diede un contegno. Si 
sistemarono tutti in bell’ordine sul vialetto, poi uno di loro, il capo, avanzò 
davanti a tutti e salutò il Sindaco col tipico saluto del fascio: –A Noi!–. 

–Sì… sì… a noi…– replicò seccatissimo Ostigliani. –Squadrista 
Dacoberti, qual’è il programma di stasera? Ne avete discusso?–. 

–Sì, Sindaco. Nessuna variazione rispetto all’anno scorso! Si marcia su 
Roma!– replicò lo zombie, perdendo gli ultimi denti rimasti nella sua bocca 
rinsecchita. 

–Sì… già…–. Ostigliani represse un moto di ribrezzo: –Va bene, allora, 
procedete, vi scorteremo per tutto il tratto di strada… andate…–. 

–Sì, Sindaco. Grazie… a Noi! Viva il Duce!–. 
 
Dacoberti, squadrista zombie trucidato nel lontano 1922 con tutti i 

membri del suo gruppo, nelle campagne di Montesansepolcro, da un pugno 
d’irriducibili e rari (per quelle zone) antifascisti, si rassettò la camicia nera, 
ormai tutta cenciosa, trasse dalla tasca di quello che rimaneva del suo 
pantalone a sbuffi un vecchio e polveroso Fez e fece segno ai suoi 
d’incamminarsi: –Camerati, a Roma! O Roma o Morte!– esclamò, 
giocandosi definitivamente la mascella inferiore. 

Tutti gli altri, in uno scricchiolìo di ossa e pelli incartapecorite, 
replicarono all’unisono un forte “Urrah!”, dopodiché, con una vitalità 
davvero insospettabile, cominciarono a correre fuori dal viale della 
cappella e poi oltre, fino all’uscita del Cimitero. 

 
“Vincere…vincere…vincere!”. 

 
La canzone continuava a scandire i loro passi d’arditi. Qualche piede, in 
verità, rimase sul viale ed anche qualche braccio… Ostigliani e Carracione, 
la fronte corrugata per il tremendo tanfo, dovettero fare un piccolo slalom 
per assicurarsi l’uscita. 

 
–Questo anno li vedo piuttosto pimpanti…– disse il Brigadiere, 

perplesso. –Non è che arrivano per davvero a Roma?–. 
Il Sindaco lo squadrò con un sorriso cattivello: –Ma che, scherzi? Se 

arrivano a Varco San Felice è già tanto. Piuttosto, abbiamo dimenticato di 
avvertire Toni, ci sarà da raccattare un po’ di pezzi per la strada…–. 

–Speriamo che nessuno ci veda!– aggiunse Carracione, avviandosi verso 
l’Alfetta lampeggiante. 

–Oh, a quest’ora, da queste parti…non gira mai nessuno!– lo rassicurò 
Ostigliani. 
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La folla cominciò a diradarsi. Una lunga fila di auto di servizio si accodò 
alla marmaglia di Camicie Nere putrescenti, ed il nero serpentone si perse 
oltre il tornante di Monte Sarcino. 
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Aleks Kuntz 
SOLO UN BAMBINO 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
“Sono qui fuori! Lo sento, accidenti, loro sono qui fuori. Ed io, chiuso 

qui dentro, sono SOLO! Ed è l’unica cosa sicura: sono solo, chiuso nella 
mia stanzetta, con quei cosi cattivi che abbaiano, ringhiano, raschiano fuori 
dalla porta. Non lo so quanti siano… non so neppure cosa siano… spero 
solo che fino a quando me ne resterò qui, sotto le coperte del mio lettino, 
nessuna di quelle bestiacce orrende possa farmi del male.”. 

 
 
Driiiin! Driiin Driiin! Driiiiin! Driiin Driiin! 
 
Cristo, il telefono! 
 
Driiiin! Driiin Driiin! Driiiiin! Driiin Driiin! 
 
Cazzo un momento! Non riesco ad… alzarmi! 
 
Driiiin! Dri… 
 
Ecco, appunto. Ha smesso! Proprio adesso che sono riuscito a tirarmi 

fuori dalle coperte… chissà chi diavolo era! Però, che sensazione orrenda! 
Adesso lo capisco cosa provano quelli che ti vengono a raccontare: “Sai, 
oggi mi è successo qualcosa di tremendo… il telefono squillava e io non 
riuscivo a svegliarmi, non riuscivo a muovermi, non riuscivo a 
rispondere…” e via così! Stavo sognando… sognavo di essere tornato 
bambino, essere spaventatissimo in camera mia, sotto le coperte… 
spaventato da qualcosa, da qualcuno che era lì in casa… ed io ero da solo… 
e… che stronzata! Non sono mai stato un bambino solo. Qualcuno é 
sempre stato lì con me, finché ne ho avuto bisogno… e a pensarci bene, 
poi, per quello che ricordo, la mia cameretta non era mica come quella che 
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ho sognato. Avevo un mobilio da bambino molto, molto più maturo. Non 
c’erano tutti quei giocattoli, quelle cianfrusaglie. Non ricordo neppure se, 
come nel sogno, ci fosse il mio nome scritto a colori sulla testiera del 
letto… “Marco”.  

Avevo sempre qualcuno accanto, quando ero bambino. Da piccolo mia 
madre, mia nonna materna, i miei nonni paterni. Un po’ più in là, verso i 
cinque anni, le nonne andarono via, lasciarono il posto a Mariapia, la 
signorina che si prendeva cura di me mentre mamma e papà non c’erano. 
Poi è rimasto solo papà… e Mariapia… fino a quando c’è stato bisogno di 
qualcuno assieme a me… poco, pochissimo tempo. Quando poi non ho 
avuto più bisogno di nessuno, papà si era risposato con una signora… una 
stronzetta antipatica... mamma era già morta! Fino all’incidente. Quando 
sono morti anche loro, a stare da solo mi ero già abituato!  

Non potevo essere io quel bambino. Già a sette anni ero completamente 
indipendente, assolutamente autosufficiente. Non avrei mai potuto stupirmi 
di essere solo a quell’età. Per me era assolutamente normale! 

Già, ma che diavolo di pensieri… che ore sono? Ma che… le tre e un 
quarto di notte?! Ed io mi mangio ancora il cervello su questo sogno del 
ca…? Tra tre ore e un quarto devo scattare al lavoro, operativo… e sto qui 
ancora a menarmela su una stronzata che stanotte mi è entrata in testa? 
Avanti… sotto coperta… e vediamo di farci un sonno tutt’intero… ‘notte! 

 
“Raschiano… raschiano già sulla porta, bestiacce… sono già entrate in 

casa, stanno scorazzando nel salotto, lungo tutto il corridoio… li sento, li 
sento che ringhiano… posso quasi sentire distinto il suono della loro bava 
che cade in laghetti luccicanti sul pavimento, in piccole pozze schifose, 
lucide!  

Io lo so, lo so chi sono questi esseri schifosi. Vogliono vendicarsi, 
vogliono vendicarsi perché, forse, non erano morti. E io invece, io li ho 
seppelliti!”.  

 
Perché?  
Perché diavolo continuo a cadere nel dormiveglia e a fare quel sogno 

idiota? 
Smettila Marco, smettila… altrimenti ti metto a nanna con le caramelline 

che stanno in bagno! 
Cazzo… Buonanotte! speriamo… 
Aspetta! 
Seppelliti cosa? Ma che diavolo dice quel bambino nel sogno?  
Qualcosa è ritornato dalla “tomba” per tormentarlo?  
Buona come storia, davvero buona!  
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Sarà il caso di dire davvero alla mamma di Giulia che i peperoni ripieni, 
da oggi, sono banditi dalla mia cena.  

 
“Basta… vi prego, basta… smettetela! Non ce la faccio più, siete 

monelli, siete le bestiacce più cattive che io abbia mai visto! Cattivi, non ce 
la faccio più, tra un po’ mi piscio sotto… è vero!”. 

 
Puttanaeva! Puttanaeva! Puttanaeva! Marco o come cazzo ti chiami, esci 

dalla mia testa! Fuori dalla mia testa, fuori dalla mia notte. Fuori dal mio 
sogno! 

 
“Lo sapevo, lo sapevo, lo sapevo… Monelli! Vi odio… vi odio… ho 

bagnato il cuscino che avevo abbracciato, ho bagnato il lenzuolo, forse 
anche il materasso. Ho il pigiamino zuppo di pipì, caldo e puzzolente. 
Adesso papà mi sgriderà forte, e lo dirà di nuovo, dirà di nuovo che sono 
un bimbo scemo, un bimbo incapace, un bimbo piccolo…me lo dirà forte 
forte nelle orecchie, dritto in faccia. Dirà che sono un bimbo piccolo e 
scemo, perché ho bagnato il letto, perché ho paura del buio, perché non 
voglio dormire da solo… perché non voglio crescere mai! Non è vero, non 
è vero! Io voglio crescere, cavoli se voglio crescere. Sono grande. Voglio 
diventare grande e forte. Voglio diventare un bimbo grande, bravo, 
importante. Ma se prima non vi ammazzo… come diavolo faccio? Siete 
odiosi, monelli… dovete andare via. Non vi voglio più… dovete morire… 
no, anzi, Siete Morti!”. 

 
Ecco… finalmente… sono morti, no? Adesso speriamo che non rompa 

più le palle! 
Sta diventando fastidioso, fastidiosissimo… sarà una stronzata ma 

dovermi risvegliare ogni due minuti perché quel frocetto di bambino mi è 
entrato in testa è una iattura. Mi mette un’ansia… anche perché, poi, la 
cosa sembra così reale, così vera… e, forse, anche perché ha il mio stesso 
nome. E’ così diverso, però… cavoli, alla sua età non ero mica un 
piagnone. Col cazzo mi sarei lasciato intimorire in quel modo. Anche 
quando ero da solo sapevo girare al buio in casa. Sotto le coperte io? Mai, 
mai e poi mai! 

Dai Marco, fa il bravo, chiunque tu sia… 
Va a rompere il cazzo da un’altra parte ok? 
Non ti sopporto davvero più… mi giro e mi rigiro su questo letto, con le 

guance che da una all’altra affondano sopra e sotto questo cuscino… non 
ce la faccio più… mi stai facendo venire un mal di testa ansioso… mi stai 
scombussolando la nottata… mi fai immaginare anche i rumori… 
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Sono così talmente suggestionato da sentire il fiato di qualcuno qui 
dentro, nella mia camera dove sono solo, completamente solo. 

Marco, senti un po’… vaffanculo! 
 
“Eccoli… aiuto… voglio gridare, voglio chiamare papà, voglio chiamare 

qualcuno… hanno gli occhi tutti rossi, rossi come il fuoco… e vengono 
avanti, non si fermano. Vedono bene tutto al buio, lo sanno che sono io 
quella montagnola sotto le coperte. Forse possono anche vedere attraverso 
le coperte, e sanno che ho un cuscino come scudo. Sanno tutto di me, sanno 
dov’è il bottone della luce… e di sicuro uno di loro sta facendo la guardia 
lì, così non posso accenderlo. Adesso grido, è l’unica salvezza… grido così 
qualcuno corre qui e mi salva. Grido, chiamo papà… fa niente che 
s’arrabbierà e griderà. Almeno finisce questo brutto, brutto sogno così 
vero… non ce la faccio più. Ringhiano, li sento ringhiare… “Aiuuuuto! 
Papà Aiuto! Papà, Papà… vieni qui, aiutami!”… speriamo!”. 

 
Ancora?! Non ce la faccio più. E’ insopportabile. Caramellina? E’ 

l’unica soluzione, una mezza pasticca e questo stronzetto di bambino 
finisce a nanna esattamente come dovrei io. Niente più mostri, niente più 
ringhi o letti pisciati… solo un bel sonno senza sogni… l’ideale”.  

Non mi va di accendere le luce, meglio che io arrivi in bagno al buio… 
così non dovrò incasinarmi gli occhi. La strada la conosco. Dritto di cinque 
o sei passi per uscire dalla camera da letto, con il marmo di ghiaccio sotto i 
piedi caldi, con questa sensazione di ustioni da gelo sulle piante… fino alla 
porta… senza intoppi perché non ce ne sono… ma che… oh cazz… 

Stump! 
Ma che cazzo! Devo aver versato dell’acqua ieri… il pavimento è 

bagnato, viscido… devo essere scivolato. Ma che puzza che c’è! Che… ma 
che diavolo è? Sembra che abbiano scoperchiato tombe… che cos’è ‘sto 
tanfo di marcio, di rancido… di morto? Che sta succedendo? 

Oh Cristo… Chi c’è? Chi c’è in camera? Chi sei? Non fingere di… non 
fingere, sento il tuo respiro… chi diavolo sei? Come hai fatto ad entrare? 
Fuori, non me ne frega niente, fuori di qui! 

 
“Papà non c’è, di sicuro, come sempre… solo, sono solo… con quei 

mostri orrendi tutti attorno al mio lettino. Eccoli, coi loro occhi rossi, eccoli 
lì… si sono messi tutti attorno. Sento la puzza che viene dalla loro bocca, 
sento il fiato caldo, umido e schifoso… e sono tutti attorno a me. Hanno 
preso la coperta, la tirano, me la tirano via, me la vogliono strappare! 
Andate via! Via! VIA! Siete morti, basta, non vi voglio più vedere… siete 
morti, siete tutti MORTI!”. 
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Ma che… adesso quel dannato ragazzino me lo ritrovo davanti anche da 

sveglio? E’ come… Dio mio è come se fossi in quella camera con lui! Ma 
chi diavolo sei? Hai portato qui dentro questo incubo… vattene via, 
lasciami in pace! 

 
“Lasciatemi il pigiamino… lasciatelo! E’ il regalo della mia mamma! 

Lasciatemi il pigiamino… La luce, devo accendere la luce e questi mostri 
scapperanno via… devo accendere la luce, il pulsante è dietro la M di 
Marco… è vicino. Basta solo che io mi giri, solo un attimo e posso 
accendere la luce, solo un momento… ecco… Fatto! 

Voi… lo sapevo, voi… eravate voi! Dovete rassegnarvi bestiole, dovete 
rassegnarvi. Siete Morte, morte e sepolte. Vi ho seppellite io! Basta, tornate 
tutte sotto l’albero e non venite più qui. Avanti, tutte nei vostri scatoloni. Io 
non vi voglio più… siete morti!”. 

 
Chi è che ringhia? C’è qualcosa che ringhia in questa camera, lo so… o 

forse non c’è proprio nulla e sono semplicemente io che sto diventando 
completamente pazzo! Si, non c’è altra spiegazione, sono pazzo… tanto da 
sentire, adesso, distintamente, una ventata rancida e calda sul collo… 
umida e pestilenziale. E’ come se qualcuno, qualcosa… non lo so, 
appollaiato dietro di me, si divertisse ad alitarmi sul collo.  

Non posso più aspettare… non posso… basta correre dritto verso il 
muro, adesso… e cercare il pulsante della luce. Devo accendere la luce… 
saranno anni che… non ho così tanta paura, paura del buio, di essere solo… 
adesso, uno scatto solo, adesso o mai più… adesso… “AIUTOOOOO!”. 

Spaaam! 
Sono dappertutto. Sono ovunque in questa camera. Correndo per fare 

meno di tre metri ho inciampato in una di quelle cose, che, adesso, 
accucciata lì nel buio, da qualche parte, ringhia cieca di rabbia. Man mano 
che mi abituo meglio all’oscurità… vedo con più chiarezza una serie 
diversa di puntini rossi, a coppie. Sono gli occhi di quelle bestiacce! Chi 
siete? Perdio chi cazzo siete? 

Adesso, di qui… spalle al muro, trovare l’interruttore della luce 
dovrebbe essere più facile… almeno credo! 

 
“Come dite? Dite davvero? Potremo rimanere sempre insieme se 

facciamo questa cosa? Davvero? E potrò giocare sempre? Giocare di 
continuo, sempre sempre? Con voi e tutti gli altri? Se è così… certo, tutto 
quello che mi dite!  
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Oddio… ma è una cosa bruttissima… no, No NO! Non ne ho il 
coraggio… andate via!”. 

 
Oddio… adesso quelle cose iniziano anche ad abbaiare. Sono vicine, 

vicinissime… sento le mascelle schioccare, i denti che si toccano 
nell’aprirsi e chiudersi delle fauci… e ancora quella dannata puzza, 
quell’odore di tomba, di decomposto. La luce, devo trovare 
immediatamente l’interruttore della luce… Cazzo dovrebbe essere da 
queste parti no? Ecco, sono sicuro che qualche altro centimetro, solo 
qualche altro centimetro, e la luce sarà accesa. L’importante è fare tutto 
lentissimamente… se li sentissi ancora abbaiare potrei morire di paura. 
Cristo santo, sto cominciando anche a pisciarmi sotto… Dio! 

 
“No, non voglio farlo… lasciatemi stare, andate via. E’ una cosa 

cattivissima. E’ una cosa che non si fa! Si… certo che io vi voglio ancora 
tanto bene, certamente. Io non volevo, non volevo uccidervi tutti. Io avrei 
voluto continuare a giocare con voi, a giocare per sempre con voi. Ma papà 
ha detto che da quando eravamo rimasti soli… io non potevo più fare il 
bambino piccolo. Dovevo crescere. Io non vi volevo uccidere, non avrei 
mai voluto farlo… ma, io dovevo crescere… dovevo, capito? 

Lo so… lo so che ero troppo piccolo… lo so che non dovevo crescere 
così presto, ma senza la mamma bisogna diventare grandi prima… NO, 
quella non è la mia mamma… quella è una signora che vuole diventare 
un’altra mia mamma, anche se io voglio che se ne vada! Voi… voi mi 
potete aiutare? Potete farlo davvero? No, io non voglio farlo… è una cosa 
da bambini cattivissimi uccidere… non lo voglio fare. Come? Aprire la 
gabbia? No quei cagnoni mi mangerebbero subito, in un boccone solo… e 
poi papà li comanda con la voce… e loro ubbidiscono sempre… non se la 
mangerebbero, ve lo dico io!”. 

 
Aprire la gabbia? Cazzo, basta andate via! Sto impazzendo… quel 

bambino non posso essere io! Troppe cose che iniziano a quadrare, in una 
storia che non mi appartiene per niente! Quel bambino parla di qualcosa 
che conosco troppo bene, ma che non è andata assolutamente come la 
racconta! Sto impazzendo, non c’è altra spiegazione, sto impazzendo… e 
inizio ad inventarmi stronzate su un passato che vorrei tanto dimenticare. 
La gabbia… quella sera la gabbia era aperta perché qualcuno se l’era 
dimenticata aperta… non sarei mai uscito di casa a quell’ora di notte per 
avvicinarmi alla gabbia di tre Rottweiller ed aprirla… l’ho detto: ero un 
bambino maturo, prudente.  
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“Sentite, Benito, Adolfo e Rachele sono andati alla scuola per cani 
feroci. Ascoltano papà come dei soldati… ubbidiscono sempre, non 
mangiano se non è papà che porta loro la pappa, non si muovono se papà 
non fa loro un cenno. Non lo farebbero mai. Come dite? Loro vi ascoltano? 
Se io apro la gabbia voi siete davvero così bravi da convincerli a non 
ascoltare il mio papà e a mangiarsi quella strega cattiva di Lia? Se la 
mangerebbero tutta davvero?”. 

 
O trovo immediatamente l’interruttore della luce oppure qui la cosa 

finisce male. Sto impazzendo. Quella storiaccia schifosa, tristissima… 
speravo davvero di averla dimenticata. Cazzo, la luce per Dio! Devo 
trovare la luce! Qualche millimetro, lo so, è solo questione di millimetri… 

 
“Scendiamo assieme, però… state vicini vicini a me, non vi allontanate 

mai, nemmeno dopo che ho aperto la gabbia: ho tanta paura di quei 
cagnoni. Voi siete sempre stati i miei amici, vi ho sempre voluto tanto 
bene… 

No, non è vero che vi ho trattati male… lo sapete che non avrei mai 
voluto uccidervi. Lo sapete che non volevo farlo. E’ stato il mio papà, 
insieme a Lia, a decidere che per crescere vi dovevo fare morire, dovevamo 
fare il funerale di tutti i miei animaloni di pezza. Lo sapete quanto ho 
pianto quando vi ho dovuti chiudere in quelle scatole grandi, che 
sembravano casse da morto. Non vi volevo buttare via, non volevo farlo. Io 
volevo solo che mi lasciassero in pace, volevo solo che la smettessero di 
sgridarmi. Lo sapete, mi gridavano sempre le cose più brutte, sempre con la 
voce alta, sempre con la faccia arrabbiata. Lo sapete quanto ho pianto la 
notte nel mio lettino, quando non ho capito che voi non c’eravate più… che 
eravate davvero Morti.  

 
Eccolo, ecco l’interruttore… adesso basta guadagnare un altro mezzo 

millimetro e spostarsi ancora un po’ in su… e sarà luce in questa camera… 
potrò buttarmi via alle spalle questa notte orrenda! 

 
“Venite qui, fatevi stringere pupazzoni… dai, tutti assieme, di nuovo, 

prima di scendere le scale e andare ad aprire il gabbione, vi voglio 
abbracciare tutti, di nuovo, vi voglio stringere tutti. Anzi, facciamo una 
cosa prima, tutti ai vostri posti… ve li ricordate? Dai, Tippy e Tappy, dritti 
sulle mensole, dritti al vostro posto… oddio, che casino che lasciate, siete 
tutti sporchi d terreno. Snoopy, tu sali dietro al mio lettino, come sempre – 
chi è stato il monello che ti ha tagliato le orecchie? – Grizzly, tu fa la 
guardia alla cesta. Bianconiglio… che fai nell’angolo? Salta qui, qui tra le 
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mie braccia… vieni. Tu sei il mio più grande amico… lo sai. Ci sei stato 
sempre vicino a me, sempre sempre. Sei stato il primo regalo della mia 
mamma. Anche se adesso sei così brutto, hai il pelo che ti cade via, un 
occhio staccato e puzzi di cane bagnato, di sporco, di terreno… anche se 
adesso sembri così freddo, così duro, così, così morto… sei sempre il mio 
Bianconiglio. Che bello stringerti ancora… ti voglio bene! 

 
Luce! O Cazzo… Dio mio dimmi che non è vero! 
 

TRAGICO INCIDENTE NEL BARESE 
MUTA DI ROTTWEILLER INFEROCITI DIVORA UNA COPPIA 
SOTTO GLI OCCHI DEL FIGLIOLETTO DI SETTE ANNI. 
UNA GABBIA LASCIATA APERTA E PROBABILMENTE UNA 
MANOVRA POCO ACCORTA DEL PROPRIETARIO HANNO 
INNESCATO LA FURIA DEL BRANCO. 

Erano passate da poco le due di notte nella zona residenziale di 
Polsanello, alle porte di Bari, quando le urla di dolore di Lia la Candia e 
Gianni Mingello hanno richiamato sull’aia della villa di quest’ultimo tutto 
il vicinato. A chi è accorso a prestare aiuto, senza capire cosa, nei fatti, 
stesse succedendo, si è presentata una scena agghiacciante. Un terzetto di 
Rottweiller di proprietà di Gianni Mingello si aggiravano tra i resti straziati 
dei due proprietari di casa senza permettere a nessuno di avvicinarsi. In 
piena frenesia alimentare, i tre animali presidiavano la scena del delitto 
continuando a cibarsi di quanto rimaneva delle due vittime. Lo scempio dei 
cadaveri è terminato solo quando un poliziotto che abitava nello stesso 
complesso residenziale, vista l’impossibilità di agire in altra maniera, ha 
fatto fuoco sui tre cani con la pistola d’ordinanza. Testimone 
dell’agghiacciante avvenimento, dal balcone della sua camera, il piccolo 
M., di appena sette anni, figlio di Gianni Mingello. Il bambino, in stato di 
choc, è attualmente stato affidato alla famiglia della madre. 

 
No, non puoi essere tu… non puoi… tu non esisti, tu sei me, non puoi 

essere qui… è solo un’allucinazione, solo un’allucinazione… E’ SOLO 
UN’ALLUCINAZIONE! 

 
“Se io sono davvero un’allucinazione, allora loro cosa sono? Dai, forza, 

venite tutti fuori… non vi nascondete sotto il letto. Fategli vedere che non 
avete paura della luce. Magari, se vi guarda in faccia, uno per uno, forse si 
ricorda anche di chi siete…e forse capisce perché siete qui tutti!”. 
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Dio mio, dio mio no, dimmi che non è vero, dimmelo… fa sparire queste 
bestiacce, falle sparire… puzzano, puzzano di morto. E poi, ti prego, 
mandale via… non le sopporto! Sono ammassi di stracci e pelo sintetico, 
sono bambole, pelouches: non possono muoversi, non possono camminare 
da soli… invece questi avanzano piano piano, barcollano, ringhiano. Dio 
mio, non può essere vero… non possono essere veri… non possono 
muoversi, vivere! Sono Morti! 

 
“Tu! L’hai voluto tu che fossero morti, sei stato tu a seppellirli. Te lo 

ricordi? Te lo ricordi di quando papà ti disse che dovevi buttarli via, dovevi 
farli sparire? Tu pensasti di metterli a nanna per sempre, pensasti di farli 
morire. Prendesti cinque scatoloni e li preparasti come delle bare. Poi 
andasti in cucina, tirasti fuori le forbicione per il pollo, senza il permesso di 
nessuno, tornasti nella cameretta e uccidesti Snoopy. Gli tagliasti le 
orecchie e lo mettesti nello scatolone. Poi hai preso Tippy e Tappy… gli 
hai fatto due buchi nella pancia con lo stesso forbicione e hai messo anche 
loro negli scatoloni, in due scatoloni separati… li hai divisi! 

Poi te la sei preso con l’orso… ma dell’orso avevi paura, così lo hai 
lanciato giù dal balcone, giù nella piscina di acqua sporca, nera… e lo hai 
fatto annegare. E per ultimo hai lasciato Bianconiglio: gli hai aperto la 
pancia, lo hai svuotato di tutto e poi hai chiuso anche lui con tutta l’ovatta 
che aveva dentro in un altro scatolone”. 

 
Smettila! Basta, vattene, va via! Erano solo dei pupazzi… erano solo dei 

pezzi di stoffa, una massa di ovatta, pelliccia e bottoni… non ho ucciso 
nessuno. Va via… ero diventato grande, non ne avevo più bisogno! 

 
“Poi li hai portati uno per uno sotto il grande albero nel giardino, hai 

scavato cinque buche e li hai messi lì dentro. Senza una preghiera, senza 
una lacrima! Sei tornato da papà con le mani sporche di terra e hai detto: 
“Sono un bimbo grande!”. Ma lo sai, lo sai anche tu che non era vero… 
perché hai pianto, quando sei tornato in camera… hai pianto, ho pianto! E 
qualche giorno dopo ho… hai aperto la gabbia di Adolfo, Benito e 
Rachele… perché non volevi fare il bimbo grande. 

Quella sera non c’era nessuno di loro lì con te… con me… abbiamo fatto 
tutto da soli!” 

 
no… No… NO! 
 
“Ora loro sono tornati… anzi… ora siamo tornati. Siamo tornati di te, 

perché siamo tutti arrabbiati con te. Tu ci hai uccisi, hai ucciso Tippy e 
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Tappy, Grizzly, Bianconiglio e Snoopy… e hai ucciso me, hai ucciso un 
bimbo che voleva continuare a giocare e lo hai costretto a crescere. Hai 
dimenticato me e loro sotto quell’albero. Ci hai chiusi vivi in una fossa… 
ed è così brutto restare chiusi in un posto per vent’anni… vent’anni interi, 
senza la luce, senza la manina di nessuno, senza un giocattolo. Sono passati 
vent’anni da allora… e noi siamo tornati, stasera, perché vogliamo giocare 
un po’ con te! 

 
O dio santo… Dio mio… NO! 
 
“Siamo solo dei bambini, giocattoli… che c’è? Non sai più giocare?”… 
 
 
 

OMICIDIO VISIONARIO NELBARESE 
VENTISETTENNE DIVORATO DA UN 
MANIACO NEL PROPRIO APPARTAMENTO 
Ha dell’incredibile la scena del deitto che si è presentata agli 
uomini della squadra mobile di Bari intervenuti ieri sera in casa 
di Marco Mingello, ventisettenne, agente di commercio. Il 
ragazzo, sparito ormai da una settimana, è stato ritrovato dagli 
agenti di polizia, cadavere, nella propria abitazione. Depezzato e 
letteralmente sbranato in più punti, Mingello giaceva sul letto di 
casa sua, circondato da una serie di vecchi peluches, ben cinque 
bambole. La coppia di cani, l’orso, il coniglio e il pupazzo di 
Snoopy sono stati sicuramente lasciati nella casa della vittima 
dall’assassino, visto e considerato che nessuno degli amici del 
Mingello li aveva mai visti e che tutti e cinque i giocattoli 
parevano provenire da una soffitta o da un deposito umido e 
polveroso e non certo dall’abitazione del ragazzo, 
maniacalmente ordinata e pulita. E’ sulla pista del maniaco 
visionario che la squadra mobile del capoluogo pugliese sta 
investigando, prestando attenzione anche ad un altro particolare 
inquietante: sul luogo del delitto le uniche impronte presenti, 
diverse da quelle degli assidui frequentatori di casa Mingello, 
sono quelle di un piede piccolissimo, quello di un bambino tra i 
sei e i dieci anni. Un altro particolare inquietante, invece, 
proviene dritto dal passato della vittima: vent’anni fa, quand’era 
poco più che un bambino, già orfano di madre, fu testimone 
della morte di suo padre e della sua matrigna, divorati dai cani 
da guardia della propria abitazione, di ritorno da una festa.   
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Francesco Cortonesi 
MATRIMONIO IN COLLINA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Brenda mi dà la mano e insieme scendiamo fino a valle dove è il pozzo. 
Ha un vestito bianco e senza maniche che le arriva fino alle caviglie, 

mentre io indosso uno smoking di due taglie più grande. Mentre 
camminiamo, ogni tanto si ferma e apre la bocca cercando di respirare più 
che può, poi mi guarda e sorride con dolcezza. Io ho un forte mal di testa e 
vorrei farla finita. Cammino quasi in trance, cercando di non guardarla, di 
non vedere il bianco dei suoi occhi che le allaga le pupille. Non mi sento 
depresso, voglio solo che tutto finisca presto, perché ho bisogno di una 
canna. L’aria è fresca e, se guardo la vallata, cerco di convincermi che non 
è mai successo niente, che tutto è come prima. Brenda si ferma ancora una 
volta e Claudia ci raggiunge per aiutarmi a sorreggerla. Ci fermiamo un 
po’. Suppongo sia terribile per tutti e Dio solo sa a quanti può essere 
successo. Ma così è anche peggio. Penso a Brenda. Avrebbe meritato di 
meglio, ma le cose le hanno detto male e tutto quello che posso fare è 
andare fino in fondo. 

Non che lei non se ne accorga, ma credo che a questo punto non le 
importi come arriverà al suo traguardo. L’importante è tagliarlo. 

Vada come vada. 
Brenda dice a Claudia che è tutto ok e che ce la fa da sola. 
Ricominciamo a camminare. Brenda mi sussurra qualcosa all’orecchio. 
Mi sembra che sia “Scusami”. 
Ma preferisco non pensarci.  
Mentre scendiamo, mi accorgo che la ferita le si è aperta di nuovo e che 

ha ripreso a sanguinare.  Dirò “si” ad una donna intrisa di sangue. 
“Voglio che sia tutto naturale” mi ha detto ieri.  
“Okay” ho risposto io. “Come vuoi”.  Suppongo sia l’unica risposta in 

questi casi.  
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Arriviamo al pozzo. Andrea è in piedi con la bibbia in mano. Non posso 
fare a meno di chiedermi che cosa leggerà. E se dirà “fino a che morte non 
vi separi”. 

Ci fermiamo mentre gli altri si siedono nell’erba, intorno a noi.  
Nessuno dice una parola, nessuno piange o, se lo fa, riesce a non farsi 

sentire. Brenda fa una smorfia di dolore e io la sorreggo, mentre una 
piccola chiazza rossa le si allarga sul vestito, in corrispondenza 
dell’ombelico. 

Marco si fa il segno della croce e comincia: “Siamo qui riuniti per 
celebrare le nozze di…” 

Io con la mente corro altrove, ma non arrivo molto lontano. 
Mi vedo piccolo, vestito come un ometto, mentre la maestra fa partire il 

disco e io sono costretto a ballare con una bambina che non mi piace. Non 
vorrei abbracciarla, ma devo  farlo mentre i miei genitori e quelli degli altri 
bambini dell’asilo mi guardano. Tutti i miei compagni abbracciano una 
bambina  più bella di quella che mi tiene stretto. Quella che piace a me 
balla con un altro. Vorrei scappare. Ma non è come ora. 

Era meglio prima. 
Qualche tempo fa, Brenda e io eravamo stati al Velvet a ballare. 

Avevamo bevuto Bloody Mary e ci eravamo fatti qualche canna. Poi 
eravamo saliti su da me e avevamo scopato fino all’alba. Ancora non si 
sapeva nulla e i morti erano pochi.  

“Cosa sogni?” mi aveva chiesto, fumando una Marlboro. 
“Niente” avevo detto “non sogno più niente da un po’”. 
“Io invece vorrei sposarmi. E’ una di quelle cose che sogno fin da 

bambina, forse perché vengo da una famiglia cattolica o forse  perché mi 
sento sola”. 

“Non è una cosa difficile” avevo risposto. 
Dopo quella sera avevamo scopato qualche altra volta, ma non era mai 

stato niente d’impegnativo. 
Torno alla collina: sono davanti al pozzo, ma non mi sembra strano. 

Quella sera, era sì e no un anno fa. E non credo lei abbia avuto altri amanti 
nel frattempo. 

Solo che, per la piega che hanno preso le cose, sembra una vita. E vorrei 
fosse quella di qualcun altro. 

Mi vergogno. 
Sento la mano di Brenda stringermi il braccio. Mi volto e vedo che i 

suoi occhi sono chiusi. Andrea continua a leggere, ma adesso va veloce. 
La chiazza si è allargata ancora e il sangue le goccia tra le gambe, 

bagnando l’erba secca. 
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Guardo lontano, oltre Andrea, oltre la valle, mentre il sole ormai è una 
linea rossa all’orizzonte. 

Tutto finisce intorno a me. 
Brenda non si muove, ha gli occhi chiusi e la bocca tirata per trattenere 

il dolore: la sento tremare e mi sembra che possa morire da un momento 
all’altro. 

Brutta storia. 
Improvvisamente si volta verso di me e, con un filo di voce che non 

sembra neppure la sua, mi dice “Ti amo”. 
“Anche io” le rispondo. E so che va bene così. 
“Scambiatevi gli anelli” dice Andrea. 
Li tiro fuori della tasca dello smoking e ne do uno a lei. Riesce ad 

infilarmelo, ma le mani le tremano paurosamente. 
Chiude gli occhi.  
Le prendo la mano e lei, per un secondo, non trema. 
Poi cade a terra. Qualcuno dei presenti si alza e corre vicino a noi, ma io 

gli faccio cenno di restare lontano. 
Cerco di infilarle l’anello mentre le sue mani riprendono a tremare e gli 

occhi sono ormai bianchi e ciechi.  
Guardo Andrea e gli chiedo di continuare. 
C’è sangue nell’erba, ma a me sembra dappertutto. 
Riesco ad infilarle l’anello e lui dice: “Vi dichiaro marito e moglie. Puoi 

baciare la sposa”. 
Tengo duro e vado fino in fondo, ma capisco che lei non se ne accorge 

nemmeno. Non respira più. 
Poi faccio appena in tempo ad alzarmi che lei scatta in avanti con il 

busto e cerca di mordermi.  
Tiro fuori la pistola dal panciotto dello smoking e le faccio un buco in 

fronte, scaraventandola nell’erba. 
E so che questo è solo l’inizio. 
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Giorgio Burello 
PRIMA COMUNIONE 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Aprì gli occhi e si ritrovò circondato dal buio. Un muro di nero compatto 

che non aveva né inizio né fine. La sensazione di un brivido gli serpeggiò 
lungo la spina dorsale, il petto oppresso dalla stretta di un panico che non 
provava da lungo tempo. E’ forse questa l’Eternità per cui ho pregato una 
vita intera? si domandò nel silenzio della propria mente. Svegliarsi dopo la 
morte e guardare ad occhi aperti il nulla, per sempre? 

La frenesia della paura senza nome gli mise in moto le dita e si ritrovò ad 
accarezzare un velluto invisibile e trapuntato, tutto intorno al suo corpo e 
sopra di sé. Non poteva muovere le braccia che pochi centimetri lungo i 
suoi fianchi o sopra il suo petto.  

–Tiratemi fuori di qui!– urlò con una voce che non riconobbe come sua. 
–Mi avete sepolto vivo!–. 

L’eco sordo e smorzato di quelle parole nello spazio angusto della bara 
gli colpì la mente come un’ondata di marea. Non era possibile, 
semplicemente! Ogni particolare era impresso a fuoco nel suo cervello, 
molto più nitidamente dei suoi ultimi giorni di vita, ottenebrati dal dolore e 
dai farmaci. Perché lui era morto! Senza ombra di dubbio. Vegliato al 
capezzale di un letto d’ospedale dalla sua famiglia, spezzato alla fine nella 
morsa di un tumore osseo.  

La contraddizione tra i suoi ricordi ed il buio che pesava sui suoi occhi 
aperti come una montagna si condensò in lunghe urla straziate, mentre le 
sue mani si aprivano e si chiudevano in preda a spasmi al di là del suo 
controllo. Si mise a premere con le palme aperte sul velluto sopra di sé, 
sempre più forte, tempestando di pugni il coperchio sigillato della cassa. 
Non può essere vero! Pensava. Questa è solo l’ultima prova prima della 
mia ricompensa! C’è Dio da qualche parte, oltre questa tenebra! Lui vuole 
solo mettermi alla prova, ancora una volta! 

Lo schianto del legno frantumato ed il gemito del metallo divelto dai 
propri cardini interruppero di colpo il suo martellare. Una piccola valanga 
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di terreno irruppe negli squarci del coperchio, invadendo la bara e 
arrivandogli in bocca e nelle narici. Fece per portarsi le mani al volto, nel 
gesto di chi non riconosce più le azioni compiute dai propri stessi arti, ma 
le sue braccia vennero bloccate dalle schegge di legno e dalla terra che 
continuava ad entrare in piccoli rivoli sabbiosi. Il panico si impadronì 
definitivamente di lui ed iniziò di nuovo a picchiare ed a scalciare, fino a 
distruggere il coperchio della bara ed ad affondare nella terra pietrosa sopra 
di lui, affondando sempre di più in quell’abbraccio umido e morbido, verso 
l’alto, come un nuotatore inesperto che annaspa verso la superficie. La terra 
gli invadeva il naso, le orecchie, entrava dalla bocca e gli scendeva nella 
gola, ma lui non se ne accorgeva, invaso dal furore di uscire da 
quell’incubo che non aveva più alcun senso.  

–Sono morto! Sono morto! Lasciatemi in pace, in pace!– urlava ormai 
senza voce, la lingua impastata di terra e sabbia.  

Poi una mano sbucò fuori, libera dalla morsa del terreno. L’altra la seguì 
dopo un istante ed entrambe si aggrapparono con forza al suolo, 
trascinando con sé il suo intero corpo che ritornò alla superficie in 
un’esplosione di terriccio e ghiaia. Si ritrovò seduto sulla sua stessa tomba, 
le gambe ancora immerse ed il vestito nero spiegazzato e sporco, con la 
lapide dietro di lui, inclinata per il colpo ricevuto. Nel chiarore di quella 
notte poté finalmente guardarsi le mani, ricoperte di graffi ed escoriazioni 
ma da cui non usciva goccia di sangue. Era con quelle che era uscito dalla 
tomba con la forza della disperazione, una forza che non aveva mai avuto 
in tutta la sua vita, quella stessa forza che la malattia gli aveva prosciugato 
un giorno alla volta fino a lasciarlo informe ed inutile come un sacco 
vuoto? 

–Mio Dio …–  incominciò a dire.  
–Dio non c’entra niente con quello che ti è successo. Non il tuo dio, 

comunque–. 
Quella voce… un’altra scheggia di quella realtà che credeva terminata 

senza rimedio. Si sfregò gli occhi per liberarli dal terriccio e si accorse che 
riusciva a mettere a fuoco ogni cosa, vicina o lontana che fosse, senza i 
suoi occhiali con le lenti bifocali. Non glieli avevano messi addosso per 
seppellirlo.  

–Sempre il solito fortunato, tu! A me avevano già schiaffato sopra una 
bella lastra di marmo. Ho fatto una fatica del demonio per spostarla e uscire 
fuori–. 

Si voltò per capire da dove provenisse quella voce. Un uomo stava 
appoggiato con aria strafottente ad una lapide, le braccia conserte ed una 
gamba incrociata con noncuranza dietro all’altra, ad una decina di metri da 
lui o poco più. Tutt’intorno a loro il cimitero di Calisalta, il piccolo paese 
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di montagna dove aveva trascorso la maggior parte dei suoi settantotto anni 
di vita, avvolto nella luce incerta della luna crescente. L’aria era quella 
ormai frizzante delle notti settembrine, limpida e leggera fino al cielo scuro 
sopra di loro. Ogni somiglianza con i ricordi della sua esistenza 
terminavano qui, però. Ovunque c’erano tombe scoperchiate, lastre di 
marmo inclinate o spezzate, lapidi rovesciate, croci sbilenche e fiori sparsi 
tutt’intorno come vittime di un’esplosione di mine. Crepe scure e piene di 
ombre si aprivano nelle cappelle di famiglia, sul lato orientale del cimitero, 
mentre lungo le altre mura i loculi erano solo file di orbite quadrate vuote, 
con le lastre che li sigillavano ridotte a frammenti ai loro piedi, cosparsi di 
foto e lettere sparse alla rinfusa.  

La figura in piedi contorse il suo volto in quello che doveva essere un 
sorriso di complicità. Un ragno dalle lunghe zampe gli camminava 
indisturbato tra i radi capelli del cranio cosparso di chiazze scure. 

–Un bello spettacolo, eh, Beppo? La maggior parte è gia fuori, ma 
quando ho visto che ti avevano seppellito a poca distanza da me ho voluto 
aspettarti. Che cazzo! Non è il tempo quello che ci manca adesso, no?–. 

L’uomo in piedi si mise a ridere di gusto, battendosi le mani sulle 
ginocchia. L’indice della mano sinistra gli si spezzò e cadde a terra dove si 
agitò per un paio di secondi prima di fermarsi.  

Lentamente si alzò in piedi, spazzolandosi il vestito stazzonato. La 
lapide dietro a lui gli restituì gli scarni riferimenti della propria vita: 
Giuseppe Defavèri detto Beppo, nato a il 22 marzo 1925 e morto il 16 
settembre 2003, una delle poche foto in cui lo si vedeva sorridere, scattata 
prima che il male togliesse ogni espressione dal suo volto scarno, e la 
citazione evangelica “Io sono la Resurrezione e la Vita”. Io sono davvero la 
Resurrezione pensò, ma sono ancora la Vita?  

Quel pensiero blasfemo gli si era formato nelle mente prima che potesse 
accorgersene. Si morse le labbra, come se volesse impedire a quella orribile 
bestemmia di scendere dal suo cervello ed uscirgli dalla bocca, ma non 
sentì dolore. Affondò i denti nella carne ma non sentì nulla. Dov’era quel 
dolore continuo che gli era stato invisibile compagno negli ultimi dieci 
anni, o poco meno?   

–E allora, Beppo? Vogliamo muoverci o no?–. 
Quell’uomo era ancora di fronte a lui. Aveva raccolto il proprio dito 

indice e ora lo stava guardando con studiata indifferenza. Se lo gettò dietro 
lo spalle, dove finì nelle crepe di una tomba visibilmente aperta  dal basso. 
Gerardo Vascari, ecco chi era. Avevano fatto il funerale una settimana 
prima del suo, il pomeriggio prima che sua moglie lo trovasse riverso sul 
divano, svenuto, e lo facesse portare di corsa in ospedale. Gerardo “Bar” lo 
chiamavano, perché aveva trascorso buona parte della propria vita ad un 
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bancone o seduto ad un tavolino, un bicchiere di rosso davanti e la lingua 
sempre pronta a sputare cattiverie.   

–Muoverci …?– chiese Beppo con un filo di voce. –Per … per andare 
dove?–. 

–Oh Cristo! Tutto quel tempo passato ad annusare incenso ti deve aver 
fatto diventare rincoglionito del tutto, anche dopo morto! Fuori da qui, dal 
cimitero! A dare una bella strizzata a quegli altri, Beppo! A mangiare!–. 

Le ultime due frasi le sussurrò con un’espressione quasi di estasi sul viso 
contorto dalle rughe. Un paio di capillari sul suo naso si spezzarono senza 
stillare una goccia di sangue, solo un denso liquido giallastro che Gerardo 
si limitò a pulirsi sulla manica del vecchio gessato nero che gli avevano 
infilato addosso per seppellirlo. Un risata sconnessa fece eco alle sue parole 
in direzione dei loculi, dove Beppo vide una donna che strisciava fuori da 
uno di essi contorcendosi come un verme. Non aveva più i bulbi oculari e 
stava cercando di rimettersi in piedi a tastoni, appoggiandosi alla statua 
della Madonna di una tomba di fronte a lei. Beppo distolse lo sguardo.  

–Io … non capisco– disse a Gerardo.  
–Ma guardatelo!– lo schernì l’altro. –Lui, non capisce! Perché invece io? 

O tutti i nostri compagni, qui intorno? Credi che abbiamo capito? Certo, 
che no, cazzo! Come facciamo a capire? Ci adattiamo, come abbiamo 
sempre fatto–. 

Gli si avvicinò e gli posò entrambe le mani sporche di terra sulle spalle. 
Quello che brillava in fondo a quegli occhi acquosi e spenti sembrava quasi 
compassione. 

–Usciamo fuori, va’. Forse avrai le idee più chiare–. 
Gerardo lo prese sottobraccio come fossero amici di vecchia data, 

quando invece si erano ignorati e disprezzati per l’intero periodo delle loro 
vite. Beppo provava lo stesso sentimento dei suoi ultimi giorni, quando le 
luci si riaccendevano solo a tratti nella sua testa e si rendeva conto di ciò 
che gli stava accadendo intorno. Adesso come allora voleva opporsi, ma 
sentiva che non aveva la forza, né fisica né morale, per farlo. Si lasciò 
condurre attraverso i vialetti scricchiolanti di ghiaia, le tombe disfatte, il 
marmo infranto, i fiori appassiti, oltre i cancelli di quel cimitero che aveva 
doverosamente visitato tante volte, per garantire il conforto della preghiera 
a quanti lo avevano preceduto nella morte. Accettò l’invito di Gerardo e si 
sedettero sul basso muretto di pietra che separava la ripida discesa di 
accesso al camposanto da un piccolo vallone di erba, appena sotto le case 
del paese. Un solitario abete era cresciuto appena al di là del muretto ed 
oscillava docile all’aria della notte. Il vento proveniva da ovest, dalle case 
poco distanti, e portava con sé rumori di urla e di spari.  
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–Sai Beppo, ho sperato che capitasse il contrario, che capitasse prima a 
te e poi a me, così magari tu, che eri sempre attaccato alle tonache di 
qualche prete, riuscissi a spiegarmi perché il sonno che avevo tanto 
invocato venisse interrotto e mi trovassi a scavare sottoterra per uscire dalla 
bara, e invece …–. 

Gerardo sorrise di nuovo, battendogli la mano priva del dito su una 
spalla: –Ma la vita ti gioca brutti tiri, e anche la morte non scherza, a 
quanto pare. Non so perché i morti resuscitino. Nessun dito accusatore è 
calato giù dal cielo a giudicarci, urlando che iniziava il Giudizio 
Universale. Nessuna voce strana che ti rimbomba nel cervello. Nemmeno 
quella vaccata del “tunnel di luce”, niente di niente–. 

Il vento continuava a soffiare. Ancora urla, vetri infranti, pneumatici che 
stridevano. Dalla parte più bassa del pendio dove il paesino se ne stava 
accoccolato, verso la strada statale, giunse il botto di uno schianto. Il lampo 
di una piccola esplosione. Un filo di fumo nero si alzò nel cielo limpido. 
Che abbia sbagliato tutto? si domandò Beppo nel silenzio della propria 
anima. Che sia questo, l’Inferno?  

–Semplicemente i morti stanno ritornando–, continuò Gerardo. –Forse 
solo qui a Calisalta, forse in tutta la provincia, magari in tutto il mondo, 
chissà. Quello che conta è che siamo di nuovo qui. Liberi, finalmente. 
Possiamo fare quello che vogliamo, non abbiamo più legami né regole, lo 
capisci? Noi siamo tornati indietro! Non mi interessa sapere chi o che cosa 
mi ha dato la possibilità di spostare quella lastra di marmo o di non sentire  
più male al fegato o di stare qui a parlare con te, adesso. Non devo più 
niente a nessuno. E nemmeno tu–. 

Beppo abbassò lo sguardo sulle proprie mani. Le mani di un vecchio, 
certo, ma non contorte e pulsanti di agonia come le ricordava. Le strinse di 
nuovo a pugno, come aveva fatto nella bara prima di uscire. Dio dammi la 
forza, iniziò ripetere dentro di sé, la forza di sopportare tutto questo. 
Dammi la forza, ti prego. 

–Non senti anche tu il richiamo, eh, vecchio baciapile?–. Gerardo si 
stava infervorando, come quando si accalorava seduto al tavolino del bar 
della cooperativa per le partite di calcio. –Guardalo là, davanti noi, questo 
paese di bastardi! Non ti viene voglia di buttare giù tutti i muri e tirare fuori 
quei luridi …–. 

–Basta! Basta! Smettila, per l’amor del Cielo!–. Beppo era balzato in 
piedi e si era portato le mani alle orecchie.  

Sul volto butterato di Gerardo si aprì un ghigno disgustoso. Una bava 
nera gli colò dall’angolo sinistro delle labbra: –Bravo, sì. Bell’amore ci ha 
dimostrato il Cielo, non ti pare? Dopo una vita di merda ci rimette in piedi 
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e via! Ah sì, se era questa la resurrezione che predicavano tutti, ho proprio 
intenzione di godermela fino in fondo!–. 

–Dio non può aver fatto questo. Non è giusto–. Beppo non era riuscito a 
trattenersi.  

Gerardo schizzò giù dal muretto con la rapidità di un quindicenne:          
–Giusto? Giusto?– iniziò ad urlare. –Siamo resuscitati, Beppo! Chi se ne 
fotte se è giusto o no!–. 

Gerardo lo spinse da una parte e lo fece cadere a terra, mandandolo 
diritto con la schiena contro l’asfalto. Strinse automaticamente i denti 
preparandosi all’esplosione di dolore nella sua colonna vertebrale, ma non 
sentì nulla. Per la prima volta non se ne stupì. Quando si rialzò, Gerardo se 
ne stava andando, salendo a grandi passi la strada in direzione della chiesa 
e urlandogli: –I bigotti come te non cambiano neanche dopo morti! 
Vaffanculo Beppo, mi senti? Vaffanculo! Perché tanto all’inferno non 
posso più mandartici!–. 

Lo guardò allontanarsi, fischiettando una vecchia canzone oscena mentre 
si dirigeva verso il parcheggio dove si teneva il mercato del venerdì. Beppo 
si appoggiò alle pietre sbrecciate, incapace di dare una direzione unica al 
turbinio di parole che si agitavano dentro la sua testa. Dal cancello spuntò 
la donna che aveva visto uscire dal loculo. Continuava a strisciare alla 
cieca, le gambe ridotte a due moncherini. Ridacchiando senza sosta come 
una demente, fece mulinare le mani di fronte a sé fino a quando non sentì le 
ortiche che crescevano in grossi cespugli vicino al muro del cimitero, sul 
pendio che lo divideva dalla chiesa. Vi si aggrappò ed iniziò ad 
arrampicarsi, lentamente, inesorabilmente. Beppo continuò a guardarla 
affascinato, ipnotizzato come un topo che fissa il serpente pronto a 
inghiottirlo. Si accorse di non provare alcun disgusto, solo un breve moto 
all’altezza del proprio stomaco che la parte più primitiva di lui si ostinava 
ad interpretare come fame. 

Fame? Come posso essere affamato? Sono morto e sono tornato in vita. 
Sono oltre queste cose, ormai.  

Si mise a guardare il paese. Da lì, la chiesa ne costituiva l’ultima 
propaggine verso nord-est, ed alla sua sinistra iniziavano ad allungarsi in 
file piuttosto ordinate le grandi case a tre o quattro piani che scendevano 
poi verso sud, allargandosi intorno all’unica piazza, e riempivano gli spazi 
una volta verdi tra le uniche due vie che collegavano il centro alla statale ed 
alla ferrovia, più in basso ancora, verso il grande lago artificiale. Quel 
paese era cresciuto con lui, espandendosi come il tumore che lo aveva 
minato, lo aveva visto trasformarsi a poco a poco. Ed ora era di nuovo sotto 
i suoi occhi di vecchio, ma era come guardare una foto di un luogo 
sconosciuto, a cui qualcuno aveva tolto l’unica didascalia che potesse dare 
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qualche spiegazione. Non significava più nulla per lui. Solo pietre, legno, 
cemento e carne.  

Ecco, aveva le parole giuste ora. Si sentiva vuoto. Come la sua tomba. 
Come il suo stomaco.  

Sospirò e si incamminò verso la chiesa. Dove aveva sempre trovato 
conforto, prima. Trovò le grandi porte chiuse e nonostante i suoi colpi 
ripetuti nessuno venne ad aprire. Fece il giro verso la sagrestia, nel piccolo 
piazzale coperto da erbacce e pozzanghere, sotto lo sguardo triste del 
vecchio campanile scrostato. Con due spallate divelse la porta dai cardini 
ed entrò, dirigendosi verso l’unica grande navata. Si sedette senza 
esitazioni al primo banco, fissando l’altare. Doveva vedere al buio, come i 
gatti, perché tutti i particolari delle colonne e del soffitto dipinto gli 
apparivano chiari come non lo erano mai stati nella sua lunga vita di miope. 
Si mise a mormorare preghiere, dapprima a voce alta e poi sussurrando, 
diminuendo il volume fino a zittirsi. Dio sembrava rimbalzare tra quelle 
pareti candide come un eco, fino a disperdersi. Lo aveva abbandonato. Si 
alzò e si diresse verso l’altare, si mise a guardare tra gli stalli del coro, salì 
le scale che portavano fino al tabernacolo e lo aprì, meravigliandosi della 
propria impudenza. Niente, comunque.  

Ritornò sui suoi passi e si avvicinò al grande altare in marmo colorato. Il 
gorgo dentro di sé sembrava allargarsi sempre di più, formulando strani 
sussurri che assomigliavano al suo nome. Chiuse gli occhi e strinse con 
forza il grande ripiano coperto da una candida tovaglia. 

–Dio– disse a voce alta.  
–Dio!– ripeté, un’ottava più alta. 
–Dio! Dio! Dio! DIO! DIO! DIIIIIIIIIIIIIIIOOOOOOOOOO!– urlò fino 

a farsi bruciare i polmoni. Nessuna risposta. Solo l’eco lungo le bianche 
pareti: –Io! Io! Io! Io! Io! Io! Io! Iiiiiiioooooo…–. 

Era solo.  
Ritornò in sagrestia, ma non se ne accorse se non appena prima di uscire, 

in quella notte che si stava scardinando come la porta per cui era entrato. 
Don Piero, il sacerdote del paese,  era rannicchiato sotto un tavolo e 
ripeteva un’Ave Maria dietro l’altra, la croce d’argento stretta al petto ed 
una piccola Bibbia aperta ai suoi piedi. Beppo si inginocchiò e lo esortò 
dolcemente a venire fuori: –Don Piero, non mi riconosce? Sono io, 
Giuseppe. Sono Beppo–. 

Il sacerdote interruppe la sua litania e lo guardò per alcuni secondi.  
–B … Beppo?–. Il terrore gli faceva tremare la voce.  
–Sì, Beppo. Venga fuori da lì, la prego. Ho bisogno di lei–. 
Ancora quello strano moto nello stomaco. Come un gorgo che si apre 

all’improvviso, vorace. Don Piero, stupito da quelle parole,  si mosse e si 
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sporse verso di lui, allungando il braccio che reggeva la croce. Veloce 
come un cobra Beppo gli addentò il polso e con un unico morso gli staccò 
la mano. Il sangue del sacerdote lo investì insieme al suo lungo grido 
inarticolato e Beppo lasciò cadere la mano che ancora stringeva la croce 
d’argento e scappò fuori dalla sagrestia. Continuò a correre fino alla vicina 
canonica, dove si fermò di colpo e si accasciò contro il muro, aspettandosi 
da un momento all’altro che un fulmine scaturisse dal cielo scuro e lo 
incenerisse.  Dio mio! Dio mio, perdonami! Che cosa ho fatto, cosa! Iniziò 
a pulirsi via quel sangue dai suoi vestiti e dal suo volto come se stesse 
staccandosi di dosso un intero esercito di formiche rosse, con l’unico 
risultato di imbrattarsi ancora di più e di strapparsi il vestito e la camicia. Si 
fermò solo quando si ritrovò un brandello della proprio viso in mano, 
freddo come l’argento della croce che era caduta tintinnando sulle piastrelle 
della sagrestia. Si toccò con le dita la propria mandibola denudata, l’osso 
poroso ormai esposto all’aria della notte. E allora si mise a ridere, a lungo, 
accompagnando le urla che si levavano da ogni angolo del paese con gli 
acuti isterici che gli squassavano il petto.  

 
Non seppe neanche lui quanto durò quel momento. Ad un certo punto si 

rimise in piedi e guardò i propri abiti strappati e sporchi di sangue con 
qualcosa di terribilmente vicino alla fierezza. Si rimise in cammino, con 
una meta ben precisa nella testa e quel gorgo che si allargava sempre di più 
nel suo stomaco, giro dopo giro.   

Tutto intorno a lui Calisalta stava facendo conoscenza con i suoi 
compagni di viaggio. Lungo la via che conduceva alla piazza ed al 
municipio si imbatté nella signora Fentoni, organizzatrice delle aste di 
beneficenze e maestra di catechismo, morta pochi mesi prima. Se ne stava 
seduta sui gradini del portone di casa avvolta nel suo lungo abito nero 
preferito, mentre sgranocchiava coscienziosamente una delle gambe del 
marito. Lo salutò con un cenno del capo, la bocca aperta in un marcio 
sorriso da cui spuntavano peli e brandelli di carne. Beppo rispose, facendo 
finta di togliersi un cappello inesistente.  

I lampioni erano quasi tutti spenti, ma le luci dietro molte finestre erano 
accese. Le grida sembravano non avere fine e provenivano da tutte le 
direzioni, con tutte le modulazioni ed i toni possibili, dalla rabbia alla 
paura, dallo schifo al piacere. Appena di fronte al municipio, uno stabile 
che aveva ancora la soffitta di legno stava ardendo come una torcia, 
rischiarando lo spettacolo che si svolgeva tutt’intorno. Un bambino di 
pochi anni seduto sui gradini del municipio spolpava un gatto tenendolo per 
la coda. Un uomo in avanzato stato di decomposizione allontanava con un 
piede una donna ricoperta di cicatrici, distesa a terra, che tentava di 
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portargli via un fagotto sanguinante da cui spuntava un braccio con un 
braccialetto d’oro. Un uomo dalla pancia enorme e dalla folta barba rossa, 
vivo questa volta, sparava con il suo fucile da caccia ad un gruppo di morti 
viventi che si stavano arrampicando sul monumento ai caduti della Prima 
Guerra Mondiale, stando appoggiato alla finestra di una delle case che 
davano sulla piazza. Pezzi di carne saltavano, colpiti dai pallettoni, 
spiaccicandosi sui cubetti di porfido. Un’auto scese a tutta velocità dalla 
via che conduceva alla larga valle sopra il paese, infilò la piazza su due sole 
ruote e si mise di traverso sull’asfalto, sfondando la vetrina del negozio di 
alimentari della cooperativa. Dalle lamiere emerse barcollando un morto, 
uomo o donna non si distingueva bene, che reggeva tra i denti la testa 
sanguinante di qualcuno.  

Beppo passò in mezzo a tutto questo senza quasi notarlo. Passò in mezzo 
al fumo acre degli incendi, all’acqua che sprizzava dagli idranti divelti, ai 
vetri rotti, alle ossa rosicchiate e alla varia anatomia sparpagliata 
sull’asfalto delle strade e sull’erba delle aiuole. C’erano pezzi umani 
ovunque e qualcuno si muoveva ancora. E’ facile distinguerli, pensò lui, 
quelli con il sangue intorno sono dei vivi. Quelli senza, sono dei morti. È 
sempre stato tutto così semplice. 

Casa sua era vicina alla stazione ferroviaria, appena dietro al 
supermercato, sotto la strada statale che tagliava in due il paese e che 
divideva la parte alta, arrampicata sui prati sotto al grande colle ricoperto di 
boschi, da quella bassa, adagiata lungo la sponda destra del fiume che era 
stato trasformato in un lago. Un tir che trasportava legname si era 
schiantato sul lato dell’Albergo Calisalta, sfondandone uno dei muri. Gli 
enormi tronchi erano sparsi ovunque ed uno era addirittura finito nel 
terrazzo di uno degli appartamenti sopra la banca, di fronte all’albergo. 
L’autista del tir era l’oggetto del pasto di tre ragazzi vestiti da boy scout, 
seduti per terra nei parcheggi vuoti davanti alla banca. Beppo se lo 
ricordava quel funerale: ci aveva partecipato tutto il paese, lui compreso, 
almeno un anno prima. Il quarto boy scout, una ragazzina con le trecce 
invase dai vermi, stava spingendo una donna in vestaglia giù da una 
terrazza. Beppo ne seguì il breve volo e gli applausi degli altri tre boy 
scout, che si alzarono per prendere il corpo ed iniziare a divorare anche 
quello. Quando attraversò la strada facendosi largo nel fumo che saliva da 
quello che restava del camion, i ragazzi lo salutarono con calore, agitando 
mani fatte ormai solo di bianche ossa.  

Di fronte a casa sua riconobbe il cadavere di un suo vicino, quello che 
lavorava in ferrovia, seminudo, svuotato di tutte le interiora e crocifisso ad 
uno dei pochi lampioni ancora accesi. Quella parte di Beppo che stava 
lentamente morendo ebbe un ultimo sussulto di fronte a quella disgustosa 
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profanazione, ma il gorgo vorticante che aveva nello stomaco la zittì 
aumentando il numero dei suoi giri. Si era sostituito al battito del suo cuore 
morto e sembrava pulsare veloce in una parodia di quel suono confortante 
che aveva scandito la sua vita precedente. Non smise quando salì i gradini 
di pietra che portavano al giardino del piccolo condominio, né quando 
oltrepassò il portone sfondato e salì le scale macchiate di rosso verso la 
mansarda. Qualcuna delle porte degli altri appartamenti era aperta e dentro 
vi regnavano disordine e una quiete morta, mentre da quelle chiuse 
arrivavano attutiti rumori che non lasciavano spazio al dubbio. 
Dall’appartamento appena sotto al suo proveniva solamente il ritmo 
regolare di colpi battuti sul pavimento, una mannaia o un’accetta che stava 
facendo a pezzi qualcosa.  

Di fronte alla propria porta di casa, all’ultimo piano, lo accolse solo il 
silenzio. Beppo si avvicinò al legno ancora intatto e disse solo: –Sono 
tornato, Carla. Sono io, Beppo. C’è anche Rosa, vero? Apritemi, voglio 
solo abbracciarvi. Sono tornato–. 

Aspettò mentre quel vortice dentro di sé gli riempiva le orecchie. Cinque 
minuti buoni e nessuna risposta. Lo sentiva che erano là dentro. Appoggiò 
le mani sulla porta e la strappò via dai cardini, lentamente e con metodo. 
Entrò nell’appartamento buio e cercò la moglie e la figlia più giovane in 
tutte le stanze, fino a trovarle rannicchiate una contro l’altra nello 
sgabuzzino esterno, alla fine della lunga terrazza che guardava le 
montagne. Come lo videro entrare, si strinsero sempre di più verso la parete 
di fondo, mugolando parole che non riuscì a capire.  

–Sono io, sono Beppo– cercò di tranquillizzarle. –Non mi riconoscete 
più?–. 

Erano pallide, i volti segnati dalle lacrime, e sua figlia continuava a tirare 
su col naso come faceva da bambina. Si era laureata l’anno prima, a pieni 
voti. Era il suo orgoglio e la guardò con un sorriso come faceva sempre. 
Carla, sua  moglie, sembrava invece guardare qualche cosa oltre lui, come 
se fosse riuscita ad allontanarsi da quell’orrore che una mente semplice 
come la sua non poteva comprendere.  

–Vai… vai via–. Un roco sussurro di sua figlia Rosa. –Tu non sei mio 
padre–. 

–Sì che lo sono, piccola. Sono sempre io–. 
Non le disse altro. Aspettò solo che quell’affetto sconfinato che aveva 

nutrito per lui cambiasse la luce nei suoi occhi, ancora una volta. Beppo si 
spostò fuori, in terrazza, ad annusare l’aria del mattino carica degli odori di 
quell’inaspettato risveglio. Ed alla fine Rosa uscì dallo sgabuzzino, 
trascinandosi dietro la madre, piccoli passi esitanti dei loro piedi nudi sulle 
piastrelle, verso di lui.  
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–Avvicinatevi. Per favore– chiese loro Beppo. –Voglio abbracciarvi–. 
Tesero le braccia e lui le accolse, stringendole a sé. Scoppiarono a 

piangere in lunghi singhiozzi, mentre lui le cullava con lenti movimenti 
delle braccia. Beppo si sentì traboccare di quell’amore senza ritorno che 
aveva provato per anni al solo guardarle, accarezzò quella guancia liscia e 
quella guancia rugosa e le fissò negli occhi: –Dio mi ha concesso di 
tornare. Non vi abbandonerò mai più, ve lo giuro–. 

Poi le strinse di nuovo, con quella forza che gli era stata restituita. Le 
strinse e sentì per la prima volta che avrebbe potuto colmare quel vortice di 
vuoto che turbinava dentro di sé. Accarezzò le loro teste e le stritolò l’una 
contro l’altra fino a frantumare i loro crani, soffocando quel pianto di gioia 
in un silenzio sorpreso. Si appoggiò con la schiena al muro e continuò a 
cullare i cadaveri del suo amore sussurrando loro tutte le preghiere di gioia 
che aveva imparato in una vita. 

Un suono di passi strascicati lo indusse a fermarsi. Morti che non 
riconobbe, morti senza un nome, volti gonfi, tumefatti o ridotti a teschi 
fecero capolino dalla porta che dava sulla terrazza. I miei nuovi fratelli, si 
ritrovò a pensare Beppo.  

Fece loro segno di avvicinarsi e, sempre seduto, iniziò a smembrare i 
corpi della moglie e della figlia e li offrì alle figure barcollanti davanti a lui.  

–Prendete e mangiatene tutti– disse, ripetendolo con la metodica lentezza 
di un salmo mentre faceva a pezzi quei corpi, senza fretta, con affetto. Le 
divorò gustandole come aveva fatto con gli attimi della sua vita trascorsa 
con loro, e non si stupì di sentire lacrime  di pus che scendevano lungo il 
suo viso scavato, mentre quella carne si mescolava al vortice dentro di lui, 
rallentandolo, placandolo, almeno per un po’.  

Si rivolse alle montagne lontane, al fumo che saliva dalle case e alle 
grida che laceravano l’aria di quel mattino appena nato: – Questo è il loro 
corpo, offerto in sacrificio per me, per voi e per tutti– recitò con voce 
sicura. I volti grigi e decomposti accanto a lui continuavano a masticare, 
incuranti. Ma capiranno, è solo questione di tempo pensò Beppo. Il gorgo 
dentro di lui si era fermato e brillava di un rosso cupo, poteva quasi 
vederlo. E lo vedranno tutti, decise in quell’istante, e coloro che vedranno, 
comprenderanno.  

Si rialzò in piedi: –Ascoltatemi!– esclamò, con la forza di un ordine.  
I morti alzarono a malapena le teste dal loro pasto, ma lui aspettò fino a 

quando non lo guardarono tutti, le orbite vuote e spente e le bocche che 
macinavano con calma bovina. Si strappò la camicia sporca, mettendo a 
nudo il petto macilento e coperto di macchie violastre. Appoggiò le mani 
all’altezza dello sterno e si aprì la cassa toracica, lacerando la propria carne 
pallida ed allargando le costole spezzate verso l’esterno.  
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I morti lo fissarono, con qualcosa di molto simile allo stupore nei 
brandelli dei loro lineamenti.  

–Ho un annuncio da farvi– disse loro.  
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(sopresa!) inizio a scrivere. Racconti soprattutto, horror, noire, grotteschi e anche 
comici. Attualmente ho in lavorazione tre o quattro romanzi; sinceramente non ricordo 
bene... 
Fra i miei autori preferiti: Stephen King, Arturo Perez Reverte, Eraldo Baldini, Dino 
Buzzati e di sicuro altri che al momento non mi vengono alla mente. 
 
 
Giorgio Burello 
Nasco a Pieve di Cadore (BL) il 07.07.1974, e vivo a Calalzo, che è il paese 
immediatamente vicino. Il Cadore è al confine orientale delle Dolomiti, incuneato tra il 
Friuli, l'Alto Adige e l'Austria, un posto meraviglioso ma a volte difficile da vivere. 
Infanzia nella norma, con una spiccata tendenza a fantasticare e una grande timidezza 
che ancora mi blocca, ogni tanto. 
Frequento il liceo scientifico e, dopo qualche ripensamento, riesco addirittura a 
laurearmi in economia aziendale, in quel di Milano. Tento l'esperienza bancaria, ma mi 
delude assai, e alla fine trovo una sistemazione (provvisoria) nel mio comune di 
residenza, all'Ufficio Tecnico.  
Avevo circa dodici anni quanto vengo "fulminato" dalla lettura della mitica antologia di 
Einaudi "Storie di Fantasmi", che conservo ancora come se fosse un libro sacro. E' la 
fine: i miei sogni si popolano di ogni creatura fantastica possibile ed immaginabile e per 
scaricare un'immaginazione ancora fervida faccio i miei primi esperimenti di scrittore. 
Intorno ai diciott'anni divento un lettore accanito, prima di letteratura fantastica, poi di 
letteratura "tout court", poi di qualsiasi cosa sia stampata e vagamente comprensibile ... 
non ho mai fatto conti, ma tra tascabili, rilegati ed edizioni da edicola la mia piccola 
biblioteca personale dovrebbe superare i 500 volumi. Adoro H.P. Lovecraft, Stephen 
King, Dino Buzzati, Isaac Asimov, Frank Herbert, Clark Ashton Smith, Robert E. 
Howard, Fritz Leiber, William Gibson, James Ballard, M.R. James ... rendo l'idea? 
Mi nutro di buon cinema, quando ne ho l'occasione, e di buona musica (Pink Floyd e 
Dire Straits in cima). Venderei l'anima per un po' di cioccolato. Faccio un po' mountain 
bike, qualche escursione in alta montagna, mi dedico anche al body building (tendo ad 
ingrassare ...). 
Mi interessa la Storia, la Storia locale, la scienza, colleziono fumetti, mi interesso di 
computer, vorrei fare migliaia di cose ma non ho mai tempo... Sono in cerca di una 
donna che condivida almeno in parte i miei interessi e che sia così masochista da 
sopportarmi. 
Ah, dimenticavo: a tempo perso, scrivo.  
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Laura Cherri 
Sono Nata a Venezia, il 10 Febbraio 1971. Vivo a Spinea, una cittadina poco distante 
dalla “metropoli galleggiante”. Ho cominciato a scrivere a 12 anni, dapprima facendomi 
venire i crampi alla mano con la penna, poi martoriandomi i polpastrelli sulla Olivetti di 
mio padre, infine (con un sospiro di sollievo) scivolando serenamente sui tasti del PC. 
L’acquisto più importante della mia vita di lettrice è stato quello di “Pet Sematary” di 
Stephen King. Considero questo scrittore il mio maestro. Tra i miei interessi ci sono la 
musica (classica e Heavy Metal), il paranormale, la psicologia, i serial killer, gli ufo, i 
misteri archeologici (Stonehenge, l’Isola di Pasqua, la stele di Palenque, ecc. ecc.), 
nonché il cinema, la pittura, il disegno, la fotografia, insomma ogni forma d’arte.   
Finora ho pubblicato racconti su varie riviste cartacee e in vari siti Internet. 
 
 
Francesco Cortonesi 
Aretino classe ’71, un passato da speaker radiofonico e da sceneggiatore presso 
un’importante casa di produzione, un presente da insegnante liceale di lettere e ricco di 
progetti creativi. Autore poliedrico, si è dedicato anche al teatro, al musical, alla 
recitazione. Pilastro della Film Horror, per la quale ha sceneggiato diversi 
cortometraggi, ha anche fondato la Dead Butterflies Production, e con essa ha prodotto 
“Ombre d’Ottobre”, il primo fotoromanzo gotico italiano. 
Il suo sogno? Riportare a teatro il Grand Guignol. 
 
 
Lucy Daniel 
Sono nata in Piemonte il 15 ottobre del 1979. Da un paio d'anni vivo in una città e mi 
sono lasciata alle spalle la campagna dell'infanzia, che con i suoi boschi avvolti nelle 
tenebre e i melanconici colori dell'autunno ha alimentato la mia immaginazione, 
risvegliando in me, anno dopo anno, la passione per il macabro. 
Scrivo da quando avevo nove anni, all'epoca mi cimentavo nel comporre poesie che, per 
vostra fortuna, sono andate distrutte man mano che la ragione e il buon senso 
crescevano in me. A sedici anni ho scritto il mio primo racconto di paura: si intitolava 
"Anime dannate", alcuni miei compagni di classe dell'epoca ne hanno letto la prima 
bozza, ma non hanno mai saputo il finale: in un momento di rabbia (mancanza di fiducia 
nelle proprie capacità e delirio melanconico adolescenziale) l'ho gettato nel fuoco della 
stufa (si dimostrò un ottimo combustibile). 
Scrivere mi affascina, perché per me significa uscire dalla realtà che mi circonda: è 
come liberare la propria anima dal corpo. 
Negli ultimi due anni sto lavorando a due romanzi e chissà un giorno… 
Nel frattempo (durante quei pochi minuti di tempo libero!) scrivo racconti, sperando 
sempre di raggiungere un solo scopo: divertire il lettore e l'autore. 
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Pasquale Francia 
E’ nato il 9 Luglio del 1975 a Nocera Inferiore (SA) e vive ad Agropoli, tranquilla 
cittadina del Golfo del Cilento. Ama scrivere racconti di genere fantastico per puro 
diletto personale e collabora con diverse Webzine.   E’ appassionato di storia militare e 
gestisce un sito completamente dedicato alla battaglia di Waterloo 
(http://pasgalx.supereva.it). 
Tra i suoi scritti: 
Tre casi di Robert Price (piccola antologia di racconti del mistero appartenenti al ciclo 
di Robert Price, ottocentesco investigatore dell’occulto. Pubblicata di recente in formato 
e-book dalle edizioni elettroniche MalestroM ) La maledizione del teschio (altra 
avventura del ciclo di Robert Price, pubblicata di recente in formato e-book per i tipi 
della MalestroM)  Il diorama ed altri racconti (antologia di racconti di genere vario, 
pubblicati su diverse riviste letterarie) Nimzowitsh: l’ipermoderno e Come giocare il 
Gambetto Evans (saggi di natura scacchistica, gli scacchi sono il suo hobby preferito).  
Partecipa sempre con zelo a tutti i concorsi letterari che gli capitano a tiro ed è stato 
vincitore nel 2003 della terza edizione del NeroPremio (http://www.latelanera.com) per 
i migliori racconti horror e noir ed ha conseguito il premio per il terzo miglior racconto 
in gara nel concorso Trecento Parole per un Incubo, organizzato dal noto sito di 
letteratura horror Scheletri (http://www.scheletri.com). 
 
 
Aleks Kuntz 
Nasce in un giorno indefinito del 1979. Si adatta stanco al procedere forzato degli studi 
di Giurisprudenza, continuando a coltivare, nel profondo e denso buio delle sue notti, le 
sue passioni di sempre: la scrittura ed il cinema. Grazie agli studi compiuti per la tesi 
che sta realizzando, in Criminologia, divora tutto ciò che viene partorito sui Serial 
Killer... per rivomitarlo nelle biografie di omicidi seriali che scrive, in attesa di 
pubblicazione. 
Della pruriginosa ed assoluata provincia barese, da dove viene, adora l'ulivo, dal tronco 
ritorto, dalla forma tragica, raccapricciante, un torso torturato, riarso, che getta disperato 
le braccia al cielo! 
Suoi racconti sono apparsi nel cantiere "Grande Macello 1" e tra le produzioni 
G.Ho.S.T. Per contatti alekskuntz@virgilio.it 
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Fabio Massa 
Sono nato il 7/6/70 ad Alessandria. Sono un grafico editoriale e pubblicitario, diplomato 
all’Istituto Europeo di design di Milano. I miei generi preferiti sono l’horror e la 
fantascienza. 
Partecipo a concorsi dal 2000, e mi diverto molto a mettermi alla prova.  
Nel 2000 ho ricevuto una Menzione speciale d’onore della giuria al premio Aleramicus 
di fantascienza (Acqui Terme), per il racconto “I mostri di Balchick”. 
Nel 2001 ho vinto il Premio Akeri, (Napoli), sezione fantascienza, con il racconto “Gli 
uomini grigi”, pubblicato successivamente sulla fanzine Fondazione.  
Nel 2002 ho ricevuto il premio speciale della giuria al concorso Akeri, sezione 
narrativa, con il racconto “Chi cerca trova”. Terzo classificato al concorso Akeri 2003, 
sezione fantascienza, con il racconto: Vorator Mundi. Selezionato tra i 32 finalisti su 
455 partecipanti al premio Arturo Loria di narrativa con il racconto “Vagabondo”. 
Finalista al concorso Pickwick 2003 di Milano con il racconto: Tempi duri per gli 
scrittori. Poi pubblicato sull’omonima antologia. Vincitore del premio di fantascienza: 
Future Shock 2003 (Bari), con il racconto: Chiara e l’Oscuro. Pubblicato 5 volte sulla 
rivista nazionale Inchiostro (Verona), con i racconti “Gli "allegri" animaletti del bosco 
felice”, genere noir. “Colpo di fulmine”, genere noir. “Il mio amico Jack”, genere 
fantastico. “Punto interrogativo”, genere fantasy e “Ossessione”, genere narrativa.  
 
 
Giuliano Pistolesi 
Non so quando tutto questo sia iniziato. Non certo l’alba di 35 anni fa, ne sono certo. È 
accaduto durante i miei studi di Psicologia, all’università. So che c’entrano il gioco di 
ruolo e certi strani esperimenti di letteratura interattiva, come “Pathos”, a cui mi sono 
volontariamente sottoposto. Si è disposti a tutto per soddisfare una curiosità e una sete 
di esperienza inesauribile. E forse questa è la mia forza e la mia dannazione. Fatico a 
riunire i tasselli che mi hanno portato qui, e che molta strada ancora mi spingeranno a 
percorrere, un passo dopo l’altro, come uno degli zombie di questo libro. Ricordi di una 
vita al massimo, la mia amata Perla, le nostre passioni condivise, mi illuminano la 
mente come flash di una macchina fotografica impazzita. Mi tornano in mente nomi 
densi di significato, nomi importanti. Dick, Lansdale, Bradbury, Lovecraft, nomi di 
maestri, supremi conoscitori dell’oscura realtà che ci circonda, altri elementi del puzzle 
che compone il mio daimon. Prodigy, Marilyn Manson, Depeche Mode, Skunk Anansie 
sono suoni impazziti che toccano corde profonde del mio Inconscio, che mi spingono a 
scrivere preda di un impulso inarrestabile. Ma ci sono ancora molti lati di questa storia 
che mi sono oscuri... 
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Elenco dei Primi 9 Classificati 
nella Prima Edizione del Premio ConcorsoMorto 

 

 
 
 
 

Prima Classificata: 
Laura Cherri con “Sala Settoria” 

 
Secondo Classificato: 

Giorgio Burello con “Prima Comunione” 
 

Terzo Classificato: 
Fabio Massa con “Nottataccia” 

 
Quarto Classificato: 

Pasquale Francia con “La Marcia” 
 

Quinto Classificato: 
Francesco Cortonesi con “Matrimonio in Collina” 

 
Sesto Classificato: 

Aleks Kuntz con “Solo un Bambino” 
 

Settimo Classificato: 
Giuseppe Agnoletti con “La Ballata di Rospo e Schizzo” 

 
Ottavo Classificato: 

Giuliano Pistolesi con “Il Reduce” 
 

Nona Classificata: 
Lucy Daniel con “Linda e il Sole dei Morti” 
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RINGRAZIAMENTI 
 
 
 
 
 
 
 
 

Vorrei qui ringraziare tutti coloro che mi hanno aiutato nell’organizzazione 
di questa Prima Edizione del ConcorsoMorto e nella realizzazione di 
questo eBook. 
 
Ringrazio lo scrittore e saggista Giacomo Cacciatore per la sua 
prefazione. Giacomo è nelle librerie sulla raccolta “Duri a Morire”, e con 
un saggio (scritto insieme a Paolo Albiero) su Lucio Fulci, uno che di 
zombie se ne intendeva... 
 
Ringrazio i Fratelli Dal Pino, proprietari del negozio THRAUMA di 
Viareggio, per aver donato il DVD con cui è stata premiata la vincitrice. Il 
malefico duo vi attende nel loro negozio zeppo di DVD, VHS, libri, riviste, 
e tanto altro ancora... 
 
Ringrazio Heiko H. Caimi, presidente di MAGNOLIA ITALIA, che ha 
lavorato come correttore di bozze sui racconti qui contenuti. Nella pagina 
seguente vi presenta nel dettaglio la sua associazione 
 
Ringrazio Roberto “Rupert” Paolini per la bella copertina di questo 
ebook. E non sarà l’ultima, per fortuna... 
 
Ma i ringraziamenti maggiori vanno  ai giurati che insieme a me hanno 
letto e giudicato tutti i racconti in gara: Elvira Alfonsi, Emanuela Corda, 
Biancamaria Massaro , Heiko H. Caimi, Andrea “Doc” Didato, Fabio 
Marangoni, e Ivo Torello . Bel lavoro gente! 
 
 
Spero che questa “squadra” sarà al mio fianco anche per l’edizione futura 
del premio... 
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MAGNOLIA ITALIA 

 

 

Magnolia Italia nasce quasi per caso, dall'incontro di persone diverse con interessi 
comuni. Prima c'era il Gruppo Avalon di Como, con gli incontri, le mostre e le 
iniziative culturali. Poi la maggior parte dei suoi membri si è trasferita a Milano. E qui 
hanno incontrato Heiko H. Caimi, che aveva intenzione di fondare un'Associazione con 
una sede propria.  
     Gli interessi si sono fusi anche con quelli di altre persone. Così, nel 1999, è nata 
Magnolia: dall'incontro di un bancario, di un chirurgo, di uno psichiatra, di un'attrice, di 
una bancaria, di uno sceneggiatore di fumetti, di una scrittrice, di un docente di scrittura 
creativa, di un disegnatore a fumetti.  
     Tutti con interessi in comune. Tutti insieme nello spazio di via Mantegazza a 
Milano. Tutti insieme per un comune obiettivo: quello di permettere a chiunque di 
frequentare un corso di scrittura creativa o di cinema : nasce qui la politica dei prezzi 
contenuti. Nasce qui l'interesse di altre persone che, negli anni, si sono unite al gruppo 
iniziale: registi, sceneggiatori, critici, pubblicitari, attori, produttori, poeti, scrittori. Ed 
anche ex corsisti.       
     Nasce così anche l'idea, nel 2003, di editare una newsletter che parli non solo 
dell'Associazione, ma anche e soprattutto delle altre iniziative che si svolgono sul 
terriotrio nazionale e dei concorsi, non solo letterari, per autori esordienti. "Magnolia 
news" si presenta anche come uno spazio all'interno del quale presentare articoli, 
interviste, racconti, recensioni, interventi dei lettori: una vera e propria rivista in 
formato elettronico, che viene distribuita gratuitamente a chiunque ne faccia richiesta.  
     Nasce, infine, il desiderio di fare ancora di più: è così che si cominciano a produrre 
cortometraggi, a fornire spazi d'incontro, a varare concorsi letterari e cinematografici, 
a creare stage e seminari nei fine settimana, a collaborare con scrittori e professionisti 
dei vari settori di cui si occupa l'Associazione, a tenere corsi anche fuori Milano, dove 
ve ne sia richiesta, ad aprire la sezione MagnoliaItaliaKIDS, dedicata alla creatività dei 
bambini.  
  Presto verranno varati anche i corsi “on line”. 
 
     Magnolia Italia offre oggi una serie di corsi di scrittura, cinema e fumetto a tutto 
campo. E molte altre opportunità, che nascono ogni anno.  

Per ulteriori informazioni: 

Magnolia Italia 
Via Paolo Mantegazza, 25/2 
20156 MILANO                                      
Tel. 02.39.25.74.30                                         
Fax 02.75.73.313 
Email : magnoliaitalia@magnoliaitalia.com 
Sito: www.magnoliaitalia.com 
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La Tela Nera - http://www.LaTelaNera.com 
 

In collaborazione con il negozio THRAUMA - http://www.Thrauma.com 
 

organizza il: 
 

 

ConcorsoMorto 
Vampiri, Zombie, ed altri Non-Morti 

 
Premio di narrativa horror 

Seconda Edizione 
 
 
 
Scadenza:  
L’elaborato (anche edito, uno solo per autore) dovrà giungere in redazione entro e non 
oltre il 2 Novembre 2004 (il giorno dei morti) 
 
 
Sezioni: 
Unica sezione dedicata a racconti horror contenenti riferimenti a vampiri, zombie, o altri 
non-morti. La lunghezza delle opere non dovrà superare le 30.000 battute (spazi 
compresi) 
 
 
Modalità di presentazione dei racconti: 
I racconti dovranno essere inviati per posta elettronica, all’indirizzo 
alecvalschi@latelanera.com, sotto forma di allegato di una mail con soggetto: 
“Racconto per il premio ConcorsoMorto”.  
Il formato del documento dovrà essere di tipo .rtf o .doc o .pdf.  
 
 
Costo di iscrizione: 
L’iscrizione al concorso è completamente gratuita. 
 
 
Giuria: 
L’operato della giuria è insindacabile. La composizione della giuria sarà resa nota in 
sede di premiazione. Presidente della giuria: Alessio Valsecchi 
 
 
Modalità di diffusione dell’esito del concorso: 
Ai fini della premiazione, in modo individuale, tramite la newsletter del sito 
www.latelanera.com a cui tutti i partecipanti sono invitati ad iscriversi. 
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Ai fini della documentazione verrà inviata copia del verbale della Giuria all'Annuario 
dei Vincitori dei Premi Letterari per la pubblicazione in internet al seguente indirizzo  
www.literary.it/premi  dove rimarranno esposti in permanenza. 
 
 
 
Obblighi dell'autore:  
La partecipazione al concorso implica di fatto l'accettazione di tutte le norme indicate 
nel presente bando. 
 
 
Premi:  
La premiazione avverrà entro la fine dell’anno. Non vi sarà cerimonia pubblica di 
premiazione. I primi tre classificati si divideranni i premi, composti da DVD e libri. 
I migliori racconti saranno poi pubblicati in un ebook gratuito che sarà pubblicizzato sui 
principali siti dedicati alla narrativa in formato elettronico. L’organizzazione non avrà 
obbligo di remunerazione degli autori per questa pubblicazione, ma solo l'obbligo di 
indicare chiaramente nell’ebook il nome dell'autore di ognuno dei racconti pubblicati; la 
proprietà letteraria rimane sempre e comunque dell'autore. 
 
 
Tutela dei dati personali: 
Ai sensi della legge 31.12.96, n. 675 "Tutela delle persone rispetto al trattamento dei 
dati personali" la segreteria organizzativa dichiara, ai sensi dell'art. 10, "Informazioni 
rese al momento della raccolta dei dati", che il trattamento dei dati dei partecipanti al 
concorso è finalizzato unicamente alla gestione del premio e all'invio agli interessati dei 
bandi degli anni successivi; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 11 "Consenso", che con 
l'invio dei materiali letterari partecipanti al concorso l'interessato acconsente al 
trattamento dei dati personali; dichiara inoltre, ai sensi dell'art. 13 "Diritti 
dell'interessato", che l'autore può richiedere la cancellazione, la rettifica o 
l'aggiornamento dei propri dati rivolgendosi al Responsabile dati della Segreteria del 
premio nella persona del signor (Alessio Valsecchi – cell: 3403317576 o email: 
alecvalschi@latelanera.com).  
 

 
Alec Valschi 

alecvalschi@latelanera.com 
 
 
 
 

 


