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PREFAZIONE

Quarto appuntamento col meglio del NeroPremio.

E’ passato un anno da quando il concorso € nato, e le “prenotazioni” per
parteciparvi arrivano fino ala Sedicessma Edizione... Un risultato che mi
riempie di soddisfazione, e che spero non sia tna meta ma solo una delle
tante tappe di un lungo viaggio inseme.

Sogni di morte raccoglie le sette storie meglio classificate nelle edizioni
numero Otto e Nove del concorso, e vi fara conoscere sai validissimi
autori, sconvolgendo (spero) le vostre ronfate notturne.

| contenuti sono vari: streghe e strani pozzi, serpenti sociamente attivi e
pazzi scatenati in libertd, coincidenze sanguinarie e spietete notti buie...

Gustatevi questi sette racconti, € non esitate a scrivermi per le vostre
Impressioni, le critiche, i suggerimenti: AlecValschi@LaTelaNera.com

Ringrazio tutti i partecipanti a premio e i componenti della giuria, passati,
presenti, e futuri: senza di loro il mio sito e questo eBook non
esisterebbero.

La nostra torre nera € ancora troppo lontana dal ci€lo: avanti, non

fermiamoci, continuiamo ad impilare cadaveri...

Alec Valschi
Marzo 2004
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Lorenzo Nicotra
L' OMBRA DELLA STREGA

| bimbi amano essere rassicurati,
prima di andare a dormire.

“Chi € che piange?’ disse fra sé lamamma, azandos dalla sediadi vimini
e tendendo I’ orecchio.

La sedia scricchiol 0, e dopo un attimo ella penso che s era shagliata: le era
parso di sentire un singhiozzo.

Maforse se |’ eraimmaginato.

S aggiro per la stanza. 1l caldo sole di quella mattina di luglio s
intrufolava con i suoi lunghi raggi per tuttala casa.

Non poté fare a meno di preoccupars per i suoi figlioletti. Provo una fitta
di apprensione: erano due diavoli, quei bambini. Ormai |i conoscevano in
tutto il vicinato. Ne combinavano una ogni giorno!

Sospiro.

Mille marachelle, quel due! Dio solo sapeva quanto la facevano stare in
pena. Uno di questi giorni avrebbero potuto cacciars in qualche brutto
guaio.

Chissa cosa stavano architettando in quel momento, s chiese. Chissa
dov’ erano!

Forse a spaventare il gatto del signor De Bellis. O atorturare quel povero
cagnolino della signora Neri. Oppure, forse, a imbrattare di panna le
finestre della scuola elementare, come avevano fatto |a scorsa settimana.

E se qualcuno li stesse sgridando?, penso, con un nodo alla gola. O peggio,
se qualche vicino esasperato |i stesse sculacciando?, penso, arrabbiandos.
Nessuno avevail diritto di alzare un solo dito sui suoi figli!

Oh, se solo qualcuno avesse osato...

Nella casa vuota il ticchettio dell’orologio a muro sussurrava flebili
rintocchi.

Poso il lavoro di ricamo sulla spalliera della sedia, e i ferri sul tavolino
rotondo.

Shircio in tutte le stanze,



Guardo in ogni angolo, e il sole la seguiva dappresso, filtrando dalle
finestre con le tendine aperte, mentre lei apriva e chiudeva le porte, mentre
usciva e rientrava nelle stanze solitarie.

Si posd unamano sulla guancia e disse fra se:

“Mi eraparso di sentire...”

II suono s ripete di nuovo.

Un lamento sottile.

“Chi e che piange?’

Un gemito. No. Erano due. Due voci diverse. Singhiozzanti.

“Chi c'e?

Venivadafuori. Dadietro la porta d' ingresso.

Senti uno scalpiccio e levoci s fecero piu chiare. Adesso le riconobbe,
“Daniele! Floral” esclamo.

Piccole mani picchiarono alla porta, poi il campanello squillo piu volte.
“Mammal”

“Mamma, mammal”

Apri I"uscio e li trovo sul pianerottolo, abbracciati e tremanti come due
cagnolini bagnati.

“Oh, mammal” esclamarono di nuovo i bambini.

“Cos é accaduto? State bene? Vi sete fatti male?’

Daniele s passo una mano ad asciugars le lacrime. “ Stiamo bene” disse.
“Ma dtate piangendo, perbacco. Cos e accaduto?’

“E’ unastrega, unastregal” piangeva Flora

“Zitta’ sussurro in fretta Daniele. “Tanto non ci credera mai” disse ala
sorella

“Oh” sospird la mamma. “Mi farete venire il crepacuore, uno di questi
giorni! Cosa avete combinato stavolta?’

Floras manteneva abbracciata a fratellino, e non smetteva di tremare.
“Nulla. Non abbiamo fatto niente, noi.”

La mamma sbuffo, arriccio il labbro e s punto i pugni sui fianchi. “Non
dite bugie!”

“Noi non abbiamo fatto niente!” insste Daniele, singhiozzando.

“Dimmelo tu, Flora’ disse lamamma, con voce piu severa.

Labambinatiro su col naso. * Stavamo giocando nel suo cortilee...”

“Il cortile di chi?’

“Non dirlo, Floral” s affretto a suggerire il fratellino.

“Oh, mamma. Non volevamo fare niente di mae.”

“Il cortile di chi, Flora?’ ingste la mamma adirata.

Flora abbasso il capo con aria colpevole. “Casa Corvino” disse.
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“Lidia Corvino!” La mamma s portdo le mani ala fronte, esasperata
“Ancora quella storia. Quante volte vi ho ripetuto di smetterla con la
faccenda della signora Corvino?”

“Volevamo solo dare un’ occhiata’ intervenne Daniele.

“Certo” confermo la sorellina. “Niente di male.”

“Non stavate giocando” asseri lamamma. “La stavate spiando. Siete andati
li a spiare la povera signora Corvino. Non e cosi?’

Nessuno dei due bambini ebbe il coraggio di controbattere, questa volta.
“Siete due diavolacci! Smettetela di tormentare quella povera vecchia”
“Mammal Male euna...”

“Quando vi acchigppera e ve ne dara di santa ragione non potro neppure
darle torto. Non sta bene perseguitare un’anziana signora. Questa storia
devefinire.”

“Ci ha spaventati a morte. E' venuta fuori e...”

“Bastal Non voglio ascoltare. E non voglio atre scuse!”

“Ci hamostrato delle strane cose e...”

“Dovrel mettervi in castigo, per questa faccenda.”

“.epoai..epoi...”

“Oh, come faro con due figli cosi pestiferi?’ s lamento.

“Ci ha mostrato delle cose orribili!” Flora ricomincio a singhiozzare, e S
strinse di nuovo a Daniele, presa dallo spavento.

La mamma puntdo minacciosamente il dito e ordino: “Adesso andrete di
sopraa studiare, o sardo molto severa con voi due!”

“Ma...”

“Non unaparoladi pit” taglio corto la mamma.

| bambini la fissarono ad occhi spalancati.

“ Adesso cominciate proprio ad esasperarmi, con le vostre storie.”

Daniele e Flora furono costretti a battere in ritirata, e lentamente
avviarono dentro.

Arrivati sulla soglia della porta della stanza, la mamma s senti stringere il
cuore.

“ Aspettate!”

| bambini s fermarono.

“Tornate un attimo qui.”

Girarono su se stess, tenendo sempre gli occhi bass e fiss sul pavimento.
Lamamma s sedette sul divanetto, esausta.

“Qui, vicino ame’ lamammali esorto afars piu vicini. Apri le bracciaeli
strinse a s&, quas soffocandoli nella sua dtretta. Li bacio e |i abbraccio.
“Siete del diavolacci, questo siete.”

“Oh mamma, noi non volevamo...”
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“Mi farete ammalare di cuore.” La mamma sospiro e sbuffo, ma carezzo
piu e piu volte il capo de figli.

“Adesso ripetetevi questa frase in mente: |e streghe non esistono.”

“Oh, mammal” protestarono i bambini, convinti del fatto loro.

“Su, senza storie: le streghe non esistono. Sono solo leggende. E di certo la
signora Corvino non € una strega. Avanti, ripetete con me: le streghe non
esistono.”

Dopo qualche giorno Daniele e Flora rientrarono in casa portando con sé
UN grosso Sacco Scuro.

Trascinarono il sacco lungo la strada acciottolata, tirandolo per i lembi
all’ estremita attraverso polvere e pietrisco. Giunsero alla stecconata di casa
e attraversarono il piccolo giardino.

Era un’atra bella giornata. 1l cielo era azzurro e la luce del mezzogiorno
iInondava le strade e i giardini. Le Siepi erano alte e le nuvole lontane.
Eraquas oradi pranzo.

“Caspital” fece Flora.

“Siamo quas arrivati” la consolo Daniele.

Giunsero dle scale e sollevarono il sacco fin sul pianerottolo.

“Ooohhff” sbuffo Daniele, trascinando il sacco oltre la sogliadi casa.
Entrambi stringevano il logoro tessuto tirandolo lungo il pavimento. Ogni
tanto il sacco s impigliavain qualche irregolaritatrale ass di legno.

Flora boccheggio, ansante. “Non ce lafaccio piu” sospiro, lasciando andare
Il sacco e chinandosi aterra per riprendere le forze.

Daniele insisté caparbiamente fino a centro del soggiorno. Poi lascio
andare anch’egli il sacco e s accascio l1 vicino. “Gesu, quanto pesal”

Erano sudati e stremati, e aquanto spaventati.
“E adess0?’ s interrogo Flora

Daniele s morse il labbro.

Infine s decise:
“Dobbiamo farla vedere alla mamma.”

Flora sgrano gli occhi, incredula. “Daniele!”
“Non abbiamo altra scelta, Flora. Le diremo tutto. E poi, quando lavedra s
rendera conto che...”

In quel mentre la mamma usci dalla cucina per piazzarsi con aria sospettosa
davanti aloro.
“Cos e guesto sacco?’

Flora ebbe un tremito.

Daniele tento di dire qualcosa, madalla bocca non gli usci parola.

La mamma strinse gli occhi e formulo di huovo la domanda.
“Cosac'eli dentro?’
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Flora guardo il fratello. “Diglielo tul” urlo. “Sel stato tu a voler tornare.
Adesso devi dirglielo.”

Lui disse solo: “L’abbiamo presa”

La mamma shatte le palpebre in un’ espressione di incomprensione.

Il piccolo Daniele continuo: “L’abbiamo presa mentre era distratta, cosi
non s e potuta difendere.”

“E non ha potuto usare quel suoi strani oggetti” aggiunse Flora. “Non ne ha
avuto il tempo.”

La mamma s irrigidi, cominciando a preoccuparsi. Un improvviso timore
le serro lamascella. “Ma cosa... Di che diavolo state parlando?’ s sforzo di
chiedere.

“Lastrega. La signora Corvino. L’ abbiamo colpita alla testa con un grosso
sasso e poi I'abbiamo infilata nel sacco. Non preoccuparti mamma, adesso
non potra piu farci del male.”

La mamma shianco fino a prendere il colore e la consistenza di un fiocco di
neve: s senti mancare le gambe e dovette appoggiars a tavolo per non
crollare a terra dallo spavento. “Voi...” babetto. “Voi mi state dicendo
che...”

“L’ abbiamo presa. Non puo farci pit nulla, ora”

“Oh mio Dio!” esclamo la mamma, portandos entrambe le mani al volto.
Avevalapelle come di ghiaccio, tanto era scioccata. “Cosa avete fatto!”
Flora bishiglio qualcosa al fratellino.

La mamma disse con voce fioca: “Mi state prendendo in giro. Oh, si. Mi
state facendo uno scherzo, non e vero? Non fareste mai una cosa del
genere, su, ditemelo, ditemi che e tutto uno scherzo!”

Daniele disse: “Apri il sacco, mamma, e vedrai.”

La mamma restd muta come un pesce.

Lentamente, molto lentamente, s avvicind a sacco con mani tremanti,
mordendosi il labbro coni denti.

La povera signora Corvino, pensavatra se.

No, non pud essere, pensava un'atra parte del suo cervelo,
sovrapponendos a timore che la vecchia fosse davvero morta. Non e vero,
non possono averla uccisa!

Adesso era proprio davanti a sacco.

Tese lamano.

Le dita tremanti percorsero I'infinita lunghezza che correva tra se e |l
ruvido bordo di stoffa. Afferrd quasi I’ estremita del lembo di pezza, ma la
mano s blocco, e le ricadde lungo il fianco, immobile e inerte come se
fosse morta.

“Non ce lafaccio, non celafaccio!”

S senti awvilita.
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“Oh, se davvero avete fatto unacosasimile, io...io...”

Ma non era possibile, s disse ancora una volta. | bambini non se ne vanno
in giro ad ammazzare le vecchine.

Comando al cervello di azare il braccio. Il cervello invio I'impulso e il
braccio s riazo. Decise che avrebbe teso la mano. Il cervello raccolse
I’ ordine inviatogli con laforza di volonta - era una lotta estenuante! - invio
il segnale elamano s tese. Le dita fredde, tremanti e affusolate ebbero uno
scatto e 3 strinsero a pugno nel vuoto, come in un atto di rivolta. La
mamma s costrinse a scioglierle e finalmente tocco il sacco.

Chiuse gli occhi per un attimo, poi |i rigpri. S fece piu forza, e finalmente
tiro il laccio del sacco. Il laccio s allento e i lembi di tessuto ricaddero su
se stessi, rivelando poco a poco I’'intimita del contenuto.

L’interno del sacco eraquas visibile ormai...

La luce esterna fu la prima a scoprirne il segreto, insinuandos trale pieghe
interne.

Gli occhi della mamma seguirono i raggi dorati del sole...

C’ eraun cadavere.

Nel sacco.

Un cadavere.

Una carcassa.

Mio Dio.

Una cosa morta...

Ma fortunatamente non erala signora Corvino.

La mamma vide che cos era.

Comincio a piangere.

Non sapeva se sentirss meglio 0 peggio, dopo la scoperta. Oh, certo, la
certezza che non fosse la signora Corvino era una benedizione del Cielo.
Ma restava il fatto che era uno scherzo troppo macabro e sanguinario per
esserne realmente felice.

Era un gatto.

Un grosso gattone nero, occhi sbarrati nell’abbraccio della morte, denti
scoperti in un ultimo ghigno felino.

Lascio cadere il bordo del sacco e resto un attimo immobile, i pensieri
raggelati in un turbine di fredda confusione.

Poi s volto verso i bambini, ma non riusciva afissarli in viso. “Come avete
0sato?’

“Era una strega, mamma. Se non fosse stato per questo noi non...”

La mamma urlo, travolta dall’ orrore e dalla collera. “Un povero gatto, mio
Dio! Un povero animale! L’ avete ammazzato!”

| bambini restarono ammuitoliti.
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“Non voglio piu parlarvi! Non vi rivolgero la parola sino a che non I’ avrete
seppellito! Sotto un metro di terra e con una croce di legno piantata su in
cimaal terreno! Siete del mostri!”

Scappo in cameraelascio i due bambini a se stess.

Daniele ripeteva: “Non € possibile. Non € possibile.”

“E’ proprio un gatto, Daniele. E adesso cosa facciamo?’

“Non credo che sia un gatto, Flora. Secondo me ¢’ € qualche mistero sotto.”
“Be’, adesso, se non atro, pesera di meno.”

Giunsero al campo verso le due.

Non c'era nessuno in vista. L’ultima casa distava da loro almeno un
chilometro, e in lontananza era una sagoma immobile e senza segni di vita
nei pressi.

Flora scavalco il reticolato e Daniele le passo il sacco. Poi salto anch’ egli
dall’ atro lato.

“Bene, questo non e privato” disse Daniele indicando il terreno incolto.
Flora raccatto le vanghe e comincio a trascinarle sotto il sole. Daniele fece
lo stesso con il sacco.

“Ehi” disse un attimo dopo “adesso pesadi piu.”

Flora pensd che Daniele volesse fare un cambio: a lui | badili e a lei
sarebbe toccato trascinare il sacco col gatto. Niente da fare, pensava. Era
lui I’'uomo, quindi lui avrebbe fatto il lavoro piu pesante.

“Oh” esclamd Daniele tutto a un tratto. “Adesso, invece, € piu leggero.
Proprio piu leggero.”

“Non prendermi in giro” lo ammoni Flora.

Daniele s volto e prese a sciogliere il laccio. “Voglio proprio vedere cosa
c’ e dentro, stavolta.”

“Lo sal giag, stupido. Un gatto. E molto morto, per giunta.”

Appena il sacco fu mezzo aperto, tre lunghe zampe pelose s affrettarono
fuori, e un corpo tozzo e nero fece capolino al’ esterno.

“Un ragno!”

La cosa caccio fuori una quarta, poi una quinta zampa di ragno, poi resto
per un attimo impigliata nel sacco.

“Gesummio, Flora, fa' qualcosa, presto.”

L’ enorme ragno prese a dibatters freneticamente, imbrigliato nel laccio del
sacco. Una zampa tocco il braccio di Daniele, che urld come un forsennato
e ricadde al’indietro nel campo. Era un grosso corpo tondo e scuro, un
ragno grande quanto la carcassa ddl gatto che prima aveva abitato |la stessa
sua dimora.

Flora eraterrorizzata. Istintivamente azo la vanga e sferrd un feroce col po.
L’animale, I'insetto o quel che era sibilo spaventosamente, contorcendos e
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rattrappendos in un corpo tondo e, stavolta, senza zampe. In qualche modo
fu di nuovo dentro, e Daniele balzo sul sacco e tiro forte il laccio. Lo
annodo tanto stretto dafars sanguinare le dita.

“Almeno, di qui non esce tanto facilmente.”

|l sacco prese avibrare. Quel che ¢’ era dentro s agitava all’impazzata. Era
uno spettacolo orribile.

“Gesl” fece Flora.

Daniele indico un grosso albero nodoso. “Laggiu. Presto. Lo seppelliremo
dietro quel tronco.”

Cominciarono a correre in mezzo a campo. Di colpo, il forte sole delle due
shiadi come se qualcuno avesse chiuso il rubinetto del gas. Enormi
nuvoloni presero posto sopra di loro, sulle loro teste, riempiendo gli spazi
azzurri del cielo. In un attimo tutto fu piu scuro, la giornata s fece buia e
COMINCiO a piovere.

“E’ la” grido Daniele mentre un tuono ingoiava le sue parole.

“Cosa?’ urlo Floradi rimando.

“Dev’esserelel. Lasignora Corvino!”

“Lastregal”

“Si, la srega” Daniele § guardo attorno, mentre il giorno veniva
inghiottito da una precocissma sera. “Dev’ essere tutta opera sua.”
Cominciarono a scavare.

| lampi grattavano il nero del cielo come artigli di gesso su una lavagna
scura.

“Presto! Pitl presto!”

Le vanghe mordevano la terra e la sputavano via, e il fosso cominciava a
mostrare il suo fondo buio.

Si voltarono verso il sacco.

Adesso eraimmobile come un sasso.

“Forse éfinita, Daniele. Forse adesso € morta.”

“Non vorrai correreil rischio, spero?’

Continuarono a spaare la terra. La pioggia cadeva graffiante su di loro.
Quas come se la natura avesse liberato i suoi artigli e tentasse di strappar
loro le vanghe da mano. Piu di una volta Flora cadde o perse la zappa, e
una volta dovette persino rincorrerla, tanto il vento la portava vial
“Abbiamo finito?’ chiese Flora, stremata.

“Si. Quasi.”

Il terreno era pieno di vermi, e la pioggia lo riempiva come se fosse
impaziente di richiuderlo.

“Ancora un po’” grido Daniele, spalando via I’acqua e scavando nuova
terra.

Ormai labuca eradi un metro e forse piu. Forse erano ore che scavavano.
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Quando ebbe giudicato che fosse abbastanza, Danide s avvicino
prudentemente a sacco e lo guardo con sospetto.

“Be’. Adesso devo solo...”

Strinse le mani attorno a laccio e afferrd pieno di disgusto e di terrore il

sacco scuro. Lo sollevo daterra. Adesso era pesantissmo. L’ acqua piovana
lo avevareso ancora pit pesante.

Provo nuovamente a strattonarlo o a sollevarlo, ma gli costava una fatica
del diavolo.

Sembrava ci fosse del piombo, I dentro.

“Aiutami Flora.”

Insieme, riuscirono a portarlo fin sul bordo dellafossa.

Di colpo qualcosa lacero la stoffa, e, un attimo prima di scaraventarlo giu,
una mano scarna e ossuta afferro Flora per il polso.

“Danieleeee!!!!” urlo la bambina. “Mi ha preso, mi ha preso!”

“Oh, Dio!” Daniele corse a badile. Impugno lavanga e la azo. Per un solo
attimo - che gli sembro infinito- latenne dtasu di sé. Finalmente vibro il

colpo. Il polso della strega scricchiold come una noce. Ma la stretta non si

alento.

Floras shilancio e ricadde al’indietro. 1l peso fece scivolare anche il sacco
lungo la parete di terra. Lei e il sacco atterrarono sul fondo, trai vermi el

terreno bagnato.

Ci fuil suono di dtrastoffache s lacerava

La strega caccio il volto rugoso fuori del sacco, sotto la pioggia che
picchiava selvaggiamente.

Il viso era un ovale scuro.

| capelli arruffati avevano le sembianze degli stessi lampi che squarciavano
I’aria

Gli occhi erano due cavita scure, simili allo stesso fosso che i bambini

avevano scavato, ma piu profondi. Anche all’interno di quegli occhi
brulicavano vermi grassi e repellenti.

Le labbra livide erano sollevate sopra le gengive, lo stesso ghigno del gatto
morto...

...50l0 che questa volta quel ghigno s apriva e richiudeva a formare suoni e
parole incomprensibili, antichi come lo stesso vento che adesso i rapiva e
li portava via, nell’ aria magica e mavagia.

In qualche modo Flora erariuscita a svincolarsi, durante il ruzzolone, dalla
morsa della signora Corvino. Urlava a sguarciagola e tentava di
arrampicars sul bordo scivoloso del fosso.

Daniele, dal’alto, le tese una mano e finalmente riusci atirarla su.

“Adesso laterral” le grido, passandole velocemente la vanga. “ Ricopriamo
la buca, presto!”
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Ancora la furia degli elementi era contro di loro. Il vento artigliava, la
pioggia strappava e tirava.

Ma continuarono a buttar giu la terra freneticamente, come impazziti, piu
veloci del lampo che li illuminava da cielo, piu veloci del tuono che li
minacciava dall’ ato.

Quando la terra ebbe raggiunto il livello del campo, finalmente, gettarono
viale vanghe e crollarono esaudti.

Il giorno s rischiaro. Le nubi furono spazzate via, e nel cielo brillo di
nuovo il sole in mezzo al’ azzurro.

Daniele e Flora ansimavano fin quas a soffocare.

Le gambe non li reggevano piu.

Quando finamente riuscirono a tirars in piedi, qualcosa smosse la terra
sotto la buca.

Dei movimenti veloci grattarono a di sotto della zolla di terra, e il terreno
in superficie schizzo via, ma ess non rimasero | ad aspettare.

Fuggirono a gambe levate, attraverso i campi e per il paese, senza ma
voltars indietro.

“ Ancora pasticci! Siete davvero perfidi, voi due.”

La mamma richiuse la porta e osservo depressa i loro vestiti bagnati e
sporchi di fango eterriccio, i loro capelli impregnati di polvere.

“Spero che abbiate fatto il lavoro per bene’ s auguro.

“Oh, si” rigposero in coro i bambini.

“E lacroce? Gli avete messo la croce di legno? Anche se era solo un gatto,
voglio che safatto tutto come Dio comandal”

“Certo. Oh, si, certo.”

La mamma annui, con un’ espressione severa come non mai.

Li guardo in cagnesco e disse;

“Bene, perché c¢'é qui qualcuno che vorrebbe sgridarvi di persona. E
stavolta penso che abbia proprio il diritto di farlo.”

| due rimasero di ghiaccio.

Boccheggiarono a vuoto, senza riuscire a spiccicare parola

La mamma riprese a parlare, mentre la porta della cucina s apriva
lentamente.

“Questa volta non mi intromettero affatto” disse la mamma. “La povera
signora Corvino ¢ letteramente a pezzi per la morte del suo gatto.”
Laportadellacucinas apri pian piano, con un flebile scricchiolio.
L’ombra della strega s proietto oltre la soglia.

La porta gemette.

Daniele e Flora urlarono, quando s spalanco dd tutto.
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Shin Bilstain
LA SPADA

George Flower apri |a porta della soffitta e una zaffata di cattivo odore
10 immobilizzo sulla soglia con una smorfia sul viso. Era puzzo di vecchia
naftaling, di chiuso, di polvere e di escrementi di topo, un cocktail davvero
singolare. E davvero schifoso. George valuto la possibilita di rinviare il
lavoro, ma subito dopo la cancello dalla mente. Non era salutare.

Aveva deciso di mettere un po’ d' ordine in soffitta un sabato pomeriggio
di due mes prima, dopo aver faciato I'erba del giardino, operazione che
eseguiva puntualmente una volta a mese. A dirla tutta, pero, non era stata
una sua decisone. A dirla tutta, glielo aveva quas dtrillato Ruth,
comodamente seduta davanti a televisore a guardare un vecchio film di
gangsters, con un enorme sacchetto di patatine fritte sulle ginocchia. Ruth
era suamoglie. Ruth pesava ormai cento chili.

“Quando ti deciderai a sgomberare la soffitta da tutte le cianfrusaglie
che ci sono?’ gli aveva chiesto, continuando a macinare una boccata di
patatine e posando su di lui il suo tipico sguardo da Torquemada.

“Fra qualche giorno”, aveva risposto George, a disagio. Ma aveva
mentito.

In buona fede, ma aveva mentito. E il sabato successivo Ruth aveva
ripetuto la sua domanda e George aveva ripetuto la sua risposta, non piu in
buona fede, ma consapevole dell’intenzione di rimandare il piu possibile
quell’incombenza e ogni sabato seguente la scena s era ripetuta, finché
George non aveva deciso di mettere fine a quello che ormai era diventato
un insulso romanzo a puntate. Era sabato, naturalmente, e Ruth se ne stava
in salotto a sgranocchiare pop-corn con i piccoli occhi da topo fiss sul
televisore. Trasmettevano un film di Alfred Hitchcock, La signora é
scomparsa. George le era accanto da qualche minuto. Non gli piaceva
molto starle vicino, dmeno non piu, ma qualche volta era inevitabile.

“Quando ti deciderai a togliere di mezzo la robaccia della soffitta?’
aveva domandato lel.
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George s era voltato a guardarla. In quell’istante, osservando il profilo
sformato di Ruth con le mandibole in azione, s era sorpreso a domandars
perché I'’avesse ma sposata. La risposta era semplicissma e George la
conosceva, eppure stentava a crederci. Aveva sposato Ruth Woodward
perché |’ avevatrovata giovane, carina e soprattutto magra. Ma non era tutto
li, naturalmente. L’aveva sposata perché |'aveva trovata dolce e
comprensiva. Tutti buonissmi motivi affinché Ruth Woodward diventasse
Ruth Flower, indubbiamente. Eppure la verita era diversa. Ma dlora,
diciassette anni prima, George non poteva neppure sospettarla. Adesso,
pero, le cose stavano diversamente. Come una stella che ha bruciato gran
parte del suo idrogeno e s trasforma in gigante rossa, dopo il matrimonio
Ruth aveva cominciato a espandersi, araffreddarsi e a distruggere tutto cio
che di buono c’'era in lel. Aveva iniziato a mangiare davvero parecchio
quando eraincintae daaloranon s era piu fermata. Alla nascitadi Sidney,
il loro unico figlio, aveva lasciato I'impiego di segretaria per dedicarglis
completamente. E per mangiare. In quindici anni, da quarantanove chili era
passata a novantotto. Le curve sinuose del suo corpo s erano trasformate in
esagerate masse di grasso e George aveva gradatamente perso ogni
Interesse per loro. Si, qualche volta faceva ancora I’amore con lei, ma
certamente non con la predisposizione e la passione di quando lei era
magra. Anche perché era Ruth a chiedergli di farlo.

Non era cambiata soltanto fiscamente. Forse un mutamento fisico e
basta sarebbe stato sopportabile, ma non era andata cosi. Ruth s era
Inacidita, aveva cominciato a parlare volgare, ainsultare George per motivi
anche soltanto minimi, a deriderlo. Questo era il lato peggiore. George non
aveva idea del motivo che aveva innescato il processo di deterioramento,
eppure sentiva di non esserne lui la causa. Intimamente, Ruth doveva essere
sempre stata cosi come era adesso. S era semplicemente mimetizzata come
un insetto per trovare I'uomo adatto, I’uomo sulla cui testa poter mettere i
piedi e balare. George aveva pensato che, se non avesse sposato Ruth
Woodward, molto probabilmente lei sarebbe stata ancora magra e
piacevole. E in caccia

George non aveva risposto alla domanda/ordine di Ruth. S era
semplicemente alzato, era salito le scale e adesso era fermo sulla soglia
della soffitta a respirare quell’incredibile miscuglio di cattivi odori. No,
non era salutare rinviare ulteriormente il lavoro. Ruth non |’ avrebbe presa
bene. Ormai George la conosceva alla perfezione, la sua Ruth. Quando lei
rivolgeva una domanda senza guardare in faccia la persona ala quae la
poneva, mantenendo i suoi occhietti fissi sul televisore, significava soltanto
una cosa. Ubbidisci o sono cavoli amari. Bene. George avrebbe ubbidito.
Dopotutto, che cosa faceva da non ricordava pit quanti anni, se non
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ubbidire e stare zitto a subire e a sopportare i continui rimproveri stupidi di
sua moglie e I’ atteggiamento vacuo, quas irreale di Sidney? Si, perché
anche Sidney era un mutante. Aveva quindici anni ed era la fotocopia di
sua madre. Pesava anche quasi come l&i.

Complimenti, Georgie, bella famiglia, pensd e premette I’interruttore.
La lampadina nuda che pendeva dal tetto s accese e la sua luce, opaca e
gporca come il cuore di Ruth, bagno cio che Ruth definiva robaccia e che
George invece riteneva ricordi. Un fischio gli usci dalla bocca. Eh si: ¢’ era
davvero bisogno di una sistemata. George scavalco un paio di cassette di
legno che contenevano la sua giovanile collezione di riviste di donne poco
vestite. Era intenzionato a raggiungere la finestrella sotto |’angolo del tetto
per dare un po’ di aria nuova a locale. Ce n'era bisogno. Non fece molti
pass: s fermO davanti a un cassettone che gli sbarrava la strada. Non
ricordava di averlo messo cosi di traverso, eppure doveva averlo fatto. Ma
erano secoli che non metteva piede in soffitta. La sua dimenticanza era piu
che lecita

Poggio le mani sul mobile e spinse. | suoi bicipiti da impiegato S
contrassero fino a raggiungere la consistenza di una mozzarella avariata. |l
cassettone non s mosse. George penso a quando riusciva a sollevare un
bilanciere da settanta chili, qualcosa come venticinque anni prima, e la
rabbia, seppur leggera, s impadroni per un attimo di lui. Si puli le mani,
sollevando una nuvoletta di polvere. S guardo in giro, in cercadi unaleva
0 di un oggetto qualsias adatto a dargli un po’ d aiuto per spostare quel
dannato cassettone di piombo. | suoi occhi incontrarono un altro cassettone,
piu rovinato, con sopra una bambola di porcellanai cui capelli, un tempo
neri, erano ora grigi e spettinati e che indossava un vestitino rosa
sbrindellato; poco piu a destra ¢’ eral’ armadio contenente i vecchi abiti del
bisnonno, abiti da cow-boy e da fante nordista, a lato del quale vi era la
sagoma alta un metro e ottanta di un sorridente ufficiale di polizia che
alzava una mano ed esibiva il cartello con la scritta SCHOOL ZONE -
SLOW. Ancora piu a destra ' era un terzo cassettone, coperto male da uno
straccio liso dal tempo, su cui era gppoggiata una fotografia incorniciata,
una fotografia di due uomini che s stringevano la mano e che sul momento
George non riconobbe come suo padre e suo nonno. Davanti alla finestrella
chiusa, la vecchia sedia a dondolo sulla quale suo nonno amava passare le
serate estive, in veranda, a fumare la pipa, eraimmobile e ancora in buono
stato, imprigionata tra un rimasuglio di camicia che pendeva da un gancio e
un maglioncino di ragnatele disabitate che ondeggiavano pigramente.

— Questa non e robaccia —, disse George, sorridendo. Aveva
ragione. Ruth non capiva nulla che non potesse essere ingerito e
metabolizzata 0 mandato in onda alla TV. George speva anche questo.
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Nonostante I’ ordine ricevuto, non avrebbe buttato via niente. Si sarebbe
limitato a spazzare, atogliere le ragnatele e a mettere a posto gli oggetti che
non lo erano, dopo averne assaporato il carico di emozioni che s portavano
appresso, emozioni profonde e sincere come possono essere soltanto quelle
legate a passato. Ruth avrebbe sbraitato piu del solito, ma a George non
interessava. Era abituato a ricevere strigliate.

Si chind e apri le ante cigolanti del cassettone. Lo avrebbe svuotato e
avrebbe cercato un posto dove sistemarlo. Sarebbe stato un gioco da
ragazzi, e dopo avrebbe aperto la finestrella. Dentro il cassettone ¢’ era un
forte odore di muffa. George storse il naso, poi alungo le mani e tasto sotto
I vecchi stracci shiaditi che ricoprivano gli oggetti sui ripiani. Erano tuitti
oggetti duri. George aveva creduto di trovarvi qualcosa di cedevole e
molliccio, dato il fetore che investiva le sue narici, forse i resti di un
animaletto morto. Non palpo nulla di tutto cio. Tolse rapidamente tutti gli
stracci e se li getto alle spalle, coprendo le stesse con un leggero strato di
polvere. Nella semioscurita del cassettone, i suoi occhi viaggiarono a destra
a snistra. | due ripiani erano colmi di statuette e di vasetti e di cocci di
vasetti in creta. George aggrotto le sopracciglia e per un istante realmente
non seppe che cosa ci facessero tutti quegli oggetti d’ artigianato in casa
sua

Mia madre, ricordo. Li ha fatti mia madre. Papa era contento che li
facesse perché poi trovava sempre qualcuno, un collega o un amico,
disposto ad acquistarne. Questi sono in soffitta pero...

La gola gli s chiuse e fu costretto a tossire per rigprirla. Non era la
polvere. Erano le cose che avevalli davanti, erano i ricordi. Sapeva perché i
vasetti e le statuette e i cocci erano |i, in soffitta, relegati nel vecchio
cassettone come galeotti in un isola, a morire, e gli faceva male. Sua madre
era morta mentre stava completando uno di quegli oggetti. Infarto, quando
George aveva dodici anni. | pezzi erano tali perché suo padre aveva
scaraventato a terra alcuni vas, in un attimo di disperazione, dopo il
funerale. Poi aveva preso tutto e |’ aveva chiuso in soffitta perché vedere le
creazioni artistiche della moglie equivaleva a vedere lel in giro per casa, a
sorridere come era solita fare.

— Robaccia —, sihilo George e per la prima volta senti di odiare
la donna deformata dalla cellulite che se ne stava stravaccata nel divano del
soggiorno di casa sua a guardare la tele e aimmagazzinare calorie che non
avrebbe ma bruciato. La scoperta del nuovo sentimento non lo stupi.
Aveva sempre sospettato, in un angolino della sua mente, di odiare Ruth.

Allungd le mani, davolta per prendere gli oggetti tra le dita,
delicatamente, come reliquie, e posarli a terra, accanto a sé. Allungo le
mani e tocco qualcosa che non era né una statuetta né un piccolo vaso.
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Dapprima credette che fosse una sbarra di ferro, ma poi, accarezzando il
nuovo oggetto con la punta delle dita, capi che non poteva esserlo. Era
proprio in fondo, dietro tutto, contro la parete del cassettone, affondato nel
buio e nell’odore di muffa che non gli apparteneva, nascosto. George
I’ afferrd con entrambe le mani e lo portd alla luce, pian piano, per non
urtare le statuette di sua madre. Quando infine lo vide, cadde istintivamente
in ginocchio, come se una mano o avesse spinto giu.

Teneva una spada, 10 vedeva bene, ma non sembrava per niente una
gpada normale. La soffitta era immersa nella polvere e nelle ragnatele, le
cose che vi erano presentavano chiaramente I’odore e i segni del tempo,
eppure la spada era lucida, addirittura scintillante, come se fosse stata da
poco forgiata. George cerco di rammentarsi se I’ avesse gia veduta in giro
per casa 0 se qualcuno, suo padre, suo madre, suo fratello maggiore, gliene
avesse mai parlato. Buio. Accarezzo con il pamo gli intars della coccia e
ne ricavo una sensazione di potere che sirradio velocemente per tutto il
suo corpo, facendogli provare un brivido di piacere che pero non riusci a
spiegarsi. Sollevo la spada tenendola per la lama, con attenzione, per non
ferirs — non ne sapeva il perché, malalama gli sembrava affilatissma —
e ne 0sservo I'impugnatura. Sia da una parte sia dal’dtra c’erano, in
bassorilievo, due persone, un uomo e una donna, e un volatile. L’ uomo era
seduto e s sorreggeva il capo con una mano, come se stesse disperandosi;
la donna, raffigurata in modo da sembrare piu dietro, aveva una mano
alzata e sembrava agitare I’indice in modo accusatorio e di rimprovero,
mentre nell’altra mano stringeva una frusta e sul suo volto era dipinta
un’ espressione dura, truce. L’ uccello era accanto all’ uomo, mail becco era
sollevato verso la donna. La guardava. George az0 ulteriormente la spada.
Era talmente affascinato da quell’ oggetto cosl strano, s fuori posto da
non accorgersi che Ruth, dal soggiorno, stava gridando per la terza volta
consecutiva il suo nome.

Per trenta centimetri di lama, tra due gruppi di ghirigori, cinque cavalieri
galoppavano contro quattro cavalieri. Entrambi i gruppi avevano le spade e
gli scudi sollevati. La battaglia eraimminente.

George distese la bocca in un sorriso, senza davvero rendersene conto.
Gli odori della soffitta svanirono improvvisamente e 'aria s riempi
dell’odore della terra sollevata dagli zoccoli e dall’aroma dell’ erba
calpestata. George udi distintamente il clangore delle spade contro le spade,
I tonfi sordi di altre spade contro gli scudi, le gridade cavalieri, i nitriti del
cavalli, il sibilo di un vento freddo che scompigliava le criniere. Alle sue
orecchie non giunsero | tonfi cadenzati di Ruth, che continuava a
chiamarlo, mentre sbuffava sulle scale trascinandosi dietro il maxi sacco di
pop-corn. No. La battagliainfuriava e George non era piu nella soffitta, era
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nella pianura inglese, sotto un delo cupo che altro non presagiva se non
pioggia, guardava lo scontro che s svolgeva davanti a lui, guardava i
cavalieri senza volto che cercavano di affondare le rispettive spade nei
ventri degli avversari. C era qualcosa di sacro in quella battaglia tra pochi,
qualcosa che la mentalita di un uomo del Ventesmo Secolo non avrebbe
potuto comprendere senza una spada tra le mani. Senza quella spada.
— Georgel — dtrillo Ruth, riempiendo con il suo fisico obeso

I entrata della soffitta. 11 suo petto enorme andava su e giu con ritmo e sulla
sua fronte vi erano numerose gocce di sudore. Non era piu abituata a salire
quattro rampe di scale tutte di seguito. George fu strappato dal sogno come
un ramo da un albero durante una violenta tempesta autunnale esi ritrovo
In piedi, girato verso Ruth, verso sua moglie. Gli occhi torbidi di lei lo
fissavano e George s senti di colpo sporco, colpevole. Gli sguardi di Ruth
erano tali da rendere paranoico anche la persona piu sicura del mondo.

— Cosa cazzo stai facendo? E' mezz' ora che ti chiamo, imbecille.
Si puo sapere che cos hai?

George apri labocca e gli usci fuori un verso senza senso. Ruth increspo
le sottilissme sopracciglia e compresse le labbra tra di loro, assumendo in
tutto e per tutto I’ aspetto di unatroia da porcile in camicione. George senti
le viscere riempirs di odio. | suoi occhi s abbassarono a pugno con cui
stringeva I'impugnatura della spada che raffigurava lui, le e I'Araba
Fenice, il dorso della mano s accostd a guardamano fino a aderirvi
saldamente. Le sue labbra s piegarono in un ghigno.

— Laspada mi stava raccontando una storia bellissma —, disse, a
denti dtretti. — La spada ha storie da raccontare. Tu non ne hai.

Per la prima volta, Ruth Flower ebbe paura di suo marito. L’aveva
sempre giudicato uno smidollato, qualche volta un coglione bello e buono,
ma ora che lo vedeva con un armain pugno... Non avrebbe potuto metterlo
a posto con due parole, come era solitafare. Non stavolta.

Ruth Flower si giro di scatto, incredibilmente rapida, nonostante la mole.

George fu pit veloce di lel. Scavalco con un balzo aggraziato |e cassette
con le riviste, nuovamente |’ odore della terra nelle narici, nuovamente le
grida dei cavalieri nelle orecchie. Grido a sua volta. La spada penetro di
punta poco sopra il rene destro di Ruth. Ruth senti una fitta dietro, come
uno strappo muscolare. Gorgoglio. Prima di vedere la punta della spada
uscire dal suo ventre, gocciolante del suo sangue, pensd che fosse giunta
I’oradi iniziare una dieta.

George continuo a tenere dtretta la spada anche quando Ruth fu
immobile davanti alui, il sacchetto di pop-corn ancora in mano, consumato
per metd, e mezzo metro d acciaio nelle viscere. Fissava la nuca di e,
morbosamente. | cavalli scalpitavano. Il suo cuore scalpitava.
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Ruth fece per avanzare, ma fu un tentativo del tutto privo di
fondamento. Cadde sul pianerottolo di piastrelle bianche due secondi dopo,
espellendo la spada dal suo corpo come un calcolo. Il sacchetto cadde con
lei. 1l pop-corn s sparse dlasua sinistra.

George la guardo cadere con il sorriso sulle labbra, soddisfatto, e
quando vide da sotto il cadavere alargars una pozza di sangue comincio
non a ridere, ma a gridare la sua vittoria, la sua incredibile vittoria. La
Spada era scarlatta, gocciolava sul pavimento, era ancora nel suo pugno. E
aveva storie da raccontare, molte storie. E sussurrava dolci parole d amore.

George non perse tempo: prese il cadavere di sua moglie e lo trascino
al’interno della soffitta, imbrattandone il pavimento di sangue e liberando
una larga porzione dello stesso dalla polvere. Sto pulendo, tesoro, penso.
Sto per buttare vialarobaccia. La spada mormoro di fare in fretta.

George lascio le inesistenti cavigliadi Ruth e udi in quel preciso istante
che la porta di casa era chiusa. Non s spaventd. Conosceva benissimo chi
era entrato.

— Mammal — Lavoce di Sidney. — Dove sai? Sono tornato. —
Un tonfo. Probabilmente era la chitarra. Sidney seguiva un corso gia da due
anni e ancora non sapeva suonare nulla di melodico.

— Siamo in soffitta —, disse George, sorridendo. La sua voce era
cama, serena. Le parole gli uscivano dalla bocca sicure e ben scandite. —
Stiamo mettendo un po’ d ordine —, aggiunse. — Vieni a darci una mano.
E portati dietro uno straccio e un secchio d' acqua. Tua madre ha rovesciato
sul pianerottolo il nostro spuntino. Pop-corn e sciroppo d amarena.
Shrigati.

— Vabene —, sbuffo Sidney.

George spalanco gli occhi, esultante. Lascio la spada e spinse Ruth a
snistra, verso il muro, in modo che fosse invisibile quando Sidney fosse
comparso. |l casino sul pianerottolo non lo avrebbe insospettito anche se
non vi erano i cocci di vetro dei bicchieri che dovevano aver contenuto
I’ amarena. Sidney era sempre stato corto di cervello.

— Come sua madre —, sussurro George e S morse il pugno per
non scoppiare in una risata da folle. Brandi la spada e s accosto alla porta
gpalancata, tenendo |I’arma dietro quest’ultima. Tese |’orecchio. | pass
sorprendentemente rapidi di Sidney cancellarono il cocktail della soffittain
pura ariad’ Inghilterra, striata dall’aroma di terra e erba.

— Vieni, Sidney —, disse George. — Vieni ad aiutare la mamma.
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Roberto Colantonio
DI NOTTE

Una donna correva di notte sul cornicione di via Marina, in mezzo ala
strada. A piedi scalzi, con strisce di nero sulla faccia e il vestito che le
pendeva da tutte le parti, come se fosse di almeno due taglie piu grande
della sua misura.

Che oraera?

Non avrebbe saputo dirlo.

In genere a queste domande rispondono persone che hanno un orologio e
lel il suo non I'aveva piu. Ma I’aveva prima? Prima di cosa? Prima che
accadesse tutto questo.

Ti shagli, non & accaduto. E soltanto cominciato. Sta accadendo.

Non sapeva nemmeno da che parte stesse correndo.

Andava avanti e indietro, sulla linea immaginaria che divideva le due
corsie.

Ferendos le caviglie e i polpacci con |’ erbaccia che cresce trai pezzi di
cemento el pietrisco.

Un'erbaccia forte, insdradicabile. Ha covato silenziosa il suo astio
guando uomini sudati avevano portato colate di pece e poi S era ridestata,
irresistibile, sbriciolando quella pietra artificiale che viene creata a pani
dentro incubatrici di ferro, Macchine che alattano i loro piccoli con acqua
di calce.

Le capitava di cadere e allora poggiava per terra, sui ciottoli appuntiti, le
pame delle mani, ben aperte, come se s stesse arrendendo ad un qualche
nemico o insegnando a degli scolari alasciare impronte sulla sabbia.

In quelle occasioni le mani s posavano accanto ai brandelli delle scarpe,
basse, estive, fatte tutte di lacci incrociati fino a ginocchio.

Quel lacci erano una dannazione quando s erain ritardo e ti aspettavano
da sotto il portone e bussavano ogni cinque minuti.

Dal labbro inferiore, che s era gonfiato allo spasmo, colava un perpetuo
filo di salivarossa
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In bocca s sentiva pezzetti di dente che scricchiolavano quando gli altri
denti, sani, li capestavano. | denti non sono trentadue fratelli, la
maledizione delle famiglie numerose.

Avrebbe gridato, aveva bisogno di aiuto, che il mondo la aiutasse. Ne
aveva un bisogno disperato. Che questo incubo della domenica sera finisse
e nightmare s togliesse la maschera ributtante e, facendo una gran risata, le
dicesse che era tutto uno scherzo.

Uno di quelle feste a sorpresa che s vedono nel film. Nei film non ¢’ un
compleanno senza festa a sorpresa.

E cosi che si comportano le persone nei film.

Fino amezz orafa, un’ora 0 anche dieci minuti andava tutto bene.

Perché fino adieci minuti fa non vivevain un film del’ orrore.

Erain auto con Mario. Tornavano da... Gia, da dov’ e che tornavano?

E dov’ era |’ automobile adesso?

Che se ne fosse andato? Impossibile.

Magari |" aspettava a casa, preoccupato e telefonava ale sue amiche per
chiedere se potevano dirgli dov’ era andata.

Ed era un’dlucinazione cosi redle, assurda e inseme desiderabile che
dlungava il braccio per toccargli la spala.

Dirgli: guarda, sono qui.

Dirgli: e finito, Slamo a casa, non pensiamoci piu. Oppure: se € uno
scherzo, non e divertente. Torniamo per davvero a casa, a casa hostra.

Malui s alontanava sempre di un passo quando stava per raggiungerlo,
lo faceva apposta? Infatti le dava le spalle e parlava con qualcuno al
telefono.

- Abbiamo wn telefono cosi vecchio noi? L’ apparecchio aveva un filo
con un bicchiere attaccato invece della cornetta. Da dove era spuntato fuori
quel telefono?

Stava chiedendo di lai.

Ma Giorgio, come fai a non ricordare? E appena successo. Tu efi in
macchina, con tutto quel... Si chiama sangue. L’ avevi dappertutto. Sangue,
ricordars che s chiama sangue.

Ed eri incastrato, non ti potei muovere,

Mi ha detto tu di andare, di lasciarti, per cercare aiuto. Trova qualcuno
che ci possa aiutare, mi ha detto.

Non sono un’ egoista.

Ho fatto come hai detto tu.

Perché racconti quelle cose brutte alle mie amiche?

Non ne hai il diritto.

Oral’ avrebbe schiaffeggiato.
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Stava dicendo a Carla, la sua migliore amica, la sua amica da anni, che
avrebbe voluto baciare il ragazzo con i capelli bellissmi, lunghi, che invece
aveva giurato non le piaceva per niente.

Gliel’aveva anche scritto sul diario. “Carla sel la mia amica del cuore’,
alla pagine del giovedi ¢’ era ancora spazio. Il giovedi danno sempre meno
compiti dafare. C'é ginnastica ala prima ora e religione adla quarta.

Ma poi, perché lo dici? Non |'ho fatto. Non é successo. Non I’ho mai
baciato. Sono solo cose che si pensano.

Non siamo a religione, non € un peccato, che per commetterlo basta
pensarlo.

Pensare non vuol dire volere, 0 comunque volere con tutte le forze.

Pensare non € come soffiare su delle candeline per esprimere un
desiderio.

E successo anni fa, eravamo due ragazzine e tu, tu Giorgio neanche
esstevi.

Cioe g, ovviamente esistevi. Hai tre anni piu di me. - Avevi?— Facevi la
licenza liceale quando Carla mi chiedeva se piaceva anche a me quel
ragazzo.

Seal geloso? Non devi.

Sarebbero passati dieci anni prima che poi ¢ci conoscessimo.

Come fal a sapere tutte queste cose di me?

Erarannicchiata, facendos piu piccola che poteva

Tanto piccola che le venne paura potesse scomparire e allora, se fosse
accaduto, cosa avrebbe fatto?

| fari delle auto passavano ad alta velocita per la strada deserta, la
Investivano con una violenza che era tutta di luce, eterea, ma senza forza.
Non avevano forzale code dei fari che s frangevano contro di lel.

Si teneva le mani sugli occhi, sulle orecchie, sul naso.

Non voleva sentire, non voleva vedere.

E invece le sembrava di poter ascoltare quello che la gente diceva nel
palazzi bui a centocinquanta metri di distanza.

Potevano fare |a stessa cosa con lei?

Vedeva atraverso i muri, aveva poteri di superman, facolta da
extraterrestre.

Maanche il senso dd dolore era piu acuto che mai.

Un dolore a petto.

Per quello che era successo.

|| fatto che ci fosse voluto meno di un secondo perché accadesse.

Un secondo — meno - perché s passasse dalla normalita all’ orrore —
meno di un secondo. Esiste meno di un secondo? -.
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Se almeno avesse potuto gridare — ma cosa avrebbe gridato? .

Anche se nessuno |’ avesse sentita, anche se a nessuno sarebbe importato.

Forse poteva bastare.

Perché non ¢’ era dubbio che quello eral’incantessmo di un brutto sogno.

Cose ddl genere accadono nellarealta, vero, ma non accadono a me.

Non ame. Perchéio sono io.

Per gquanto avesse corso, ed era sicura fossero trascorse ore, esausta, S
ritrovava sempre sotto un brutto ponte nero dove camion ridevano
volgarmente tutto il tempo.

Eralo stesso ponte o ce n’ erano cento uguali?

E che una linea retta, se non la s completa, finisce per diventare una
ruota.

Il cerchio di un hula hop — mai stata brava. Chiedete a mia sorella. Lel
era capace di far girare un hula hoop facendo perno sul ginocchio. Vi dico
che e vero. Lo faceva, maoranon lo fa piu. Ha due figli e dieci chili di piu.
Non so se sarebbe ancora capace. Forse € per questo che non ci prova. Per
non dover ammettere che non saprebbe piu farlo -.

S stacco allora dal cordolo, prendendo un grosso respiro, come chi stia
per immergers alungo, sott’ acqua ed era proprio questo che si preparava a
fare.

“Fal come me, le diceva sua sorella quindicenne sul bordo della piscina,
con la cuffia a righe rosse e bianche in testa. Ti mostro come s fa e
mimavadei grandi respiri.

- Smettila Giorgia 0 non restera piu nemmeno un poco d’ aria per me.

- Non e l'aria che serve per andare sotto. Non tutta I'aria, solo
|’ ossigeno.

- Ma non s puo prendere |’ossigeno dall’acqua come i pesci? H20
hanno scritto sulla lavagna a scuola.

- Questa € una piscina, qui hon ci sono pesci. Il tuo trucco non
funzionerebbe.

- Maneanche tu ha piu quindici anni. Il tuo figlio piu grande compie sei
quest’anno. Abbiamo fatto la festa nel mio giardino perchée casa tua e
piccola.”

Nuotare in crawl, la regolarita poteva savarla dalle correnti e dai vortici.

Due bracciate e un respiro soprala spalasnistra

Cinque anni di nuoto.

Titolare della squadra under dodici della sua palestra. Gare in tutta la
regione e anche un’ esibizione a Roma.

E lei aveva solo nove anni. Una gran vogliadi nuotare.
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Duro un anno, quello stato di grazia. Poi comincio a crescere il seno ela
bella ragazza che ne stava uscendo fuori affogo definitivamente la bambina
nuotatrice prodigio.

Ma non ne senti mai troppo la mancanza. Si era fatta ammazzare senza
opporre acuna resistenza.

Brava e veloce, nel crawl e nel dorso, pero era una mocciosa che sapeva
solo stringere i denti per frenare le lacrime se le succedeva qualcosa che la
contrariava.

E tutto il mento le tremava per |o sdegno e la rabbia

Sembrava una bambina dal forte carattere.

Al momento decisivo s vide che non sapevafar molto atro che stringere
| dentini appuntiti. Fu cosi che finirono le gare, gli alenamenti. Iniziarono
adltre cose, cose diverse, comei sabato seraei ragazzi.

Sua sorella le disse: o sapevo che mollavi. Non sara mai brava in
niente, smetteral sempre prima.

Ora pero quella piccola nuotatrice che era stata poteva tornarle utile.

Perché il marciapiede era dall’altro lato di quel viale larghissimo, una
piscina olimpica, dietro tutto quel buio. Ma é veramente buio questa cosa
nera?

Poteva farcela se s concentrava sul punto di arrivo.

Era piu difficile dd solito, non c’era il bordo bianco di una piscina.
Avrebbe dovuto immaginarselo, il suo punto di arrivo. La sua salvezza.

L’ alenatore I'aveva sempre sconsigliata di pensare a quanto mancasse
alafine, male eratestarda, faceva sempre di testa sua.

E, naturalmente, stringeva i denti.

Se ¢l pend, le raccomandava I’ dlenatore, vuol dire che ti senti che non
ce lafa afare nemmeno un metro in piul.

Vuol dire che permetti all’ acido lattico di uscire dalle ossa per appestare
I legamenti, i muscoali.

Si, perché |’ acido lattico ha un suo odore particolare.

L’ odore della sconfitta. E panico.

Percio prima di una gara annusa i tuoi avversari, annusa che puzza
spandono quel perdenti.

Se sai una campionessa lo puoi sentire, quell’ odore, molto prima che
avvenga

Molto primadi loro stess.

Se sel una campionessa quest’ odore sara appiccicato sempre sugli altri,
non su te stessa.

Non permettere che accada.

E questa cosa, avrei dovuto concentrarmi anche per non far uscire di
strada |’ automobile?
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No, non potevo saperlo... E' a di ladelle mie capacita.

Inutile, mamma, piu di tanto non posso fasciarlo. Non c¢’é alcun modo
perché non s veda.

Ma perché doveva metters a crescere proprio adesso? Le gare regionali
SONO tra un mese esatto.

Adesso mi servi, piccola nuotatrice prodigio, non mi abbandonare.

Insegnami come s fa, non ho piu forze. Mostrami il crawl.

Come facevi tu quando ti venival’ acido lattico?

Ricordi? Alla seconda, terza ora di allenamenti, con il rischio di
annegare in quell’acqua di cloro e di pipi dei seenni che il turno prima
Imparavano a nuotare. Quanto li hai odiati?

Non avevano diritto a stare li. Lel era piu importante, perché s doveva
dlenare e alenare seriamente.

Non puoi essertene dimenticata.

lo sono cresciuta da allora, ma tu sei rimasta ferma a quell’ eta, come in
una fotografia

Come s faavincere seil tuo corpo s arrende, seil tuo corpo ha perso?

Qua eil segreto? Cosaci diceval’ alenatore, a noi, ame?

Forza di volonta. No, dammi un aiuto piu facile. Non mi serve a niente
semi parli di forzadi volonta. Non vedi che sono aterra?

lo ho la testa pesante, non potrel impormi niente.

Nuota tu per me, come nuotavi per tutt’ e due, alora.

Non riesco ad alzarmi. Non riesco ad aprire gli occhi.

Ma non penso di essere arrivata al marciapiede di fronte.

Ho appenafatto pochi pass.

Devo essermi sdraiata sulla strada

Un vecchio elefante stanco di vivere nel centro di Malgudi, maio voglio
vivere

Alzati elefante, fai presto, che gli elefanti se stanno seduti per troppo
tempo non s rialzano piu. Un qualsias veterinario di uno zoo te lo
saprebbe dire, stupido plantigrado.

Voglio quanto? Quanto veramente desidero rialzarmi? Abbastanza, pero
non voglio atre cose in un modo piu intenso e quindi mi bastera. Mi deve
bastare.

Forse, in questo momento, vorrei piu gridare che vivere.

Ma griderai dopo. C'é sempre tempo per gridare, miss Rossdlla.

Devi rialzarti, prima. Ti prometto che potral gridare seti alzerai.

Non s e mai visto qualcuno gridare da sdraiato. Vuoi essere tu la prima?

Me lo prometti? Promettimi di alzarti. Ma cosa posso mai promettermi,
piccola sorellina-me stessa?

Sei stata fortunata finora, prima o poi arrivera un auto eti travolgera
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Vuoi diventare una bambola rotta?
Non e una bella cosa, una bambola rotta. Chi ci vorra piu giocare?
No, una bambola rotta rischia molto.

Potrebbe anche arrivare un camion. Un camion sarebbe meglio.
Finirebbe prima, il dolore.

Macosadici? A queste cose brutte non devi nemmeno pensarci.

Non sono reali, mettile fuori dalla porta.

Si rialzd — visto che potevi farcela? Sono ore che te lo ripeto - , mise il
resto della sua forza di volonta nel passi che spingeva avanti a corpo
martoriato. Una pattinatrice

Non aveva coscienza da quanto durasse questo supplizio. Perché ogni
passo era una sofferenza atroce, ma ad un certo punto la punta di un piede
urto contro qualcosa che sembrava un gradino. Di certo significava che la
strada eraterminata. L’ altro marciapiede, finalmente!

Grazie a Dio, il marciapiede, penso e vi s butto sopra come fosse un
materasso. Sogno di addormentarsi.

Ma non riusciva a prendere sonno abbastanza velocemente. Vedeva
I’auto che s capovolgeva... No, non pensarci, dormi. Non voglio dormire,
voglio andarmene da questo brutto posto.

Affianco alei, Mario guidava.

- Simona, sono stato proprio bene questa sera.

Le — un’'dtra lel, ben vedtita, in ordine — gli s stringeva a braccio,
felice.

Non era una scena originale, ma andava bene lo stesso. Chi ha detto che
lafelicita deve essere originale? Anzi, meglio che non lo sia affatto.

Guarda come ho ridotto la gonna e le calze. E ho tutte le braccia
graffiate.

E stato Pingo, il mio gatto?

Pingo, cattivo, mentre dormivo mi hai graffiata tutta.

Poi tornarono le visioni di lel che agitava spasmodicamente le braccia da
fuori a finestrino per darsi o dancio necessario a uscire fuori.

Pensava che la macchina sarebbe esplosa, come nel film Americani. Era
frenetica

Qualcuno gemeva.

Mario, ti prego, auta questo signore. Deve sentire molto male. Fallo
smettere. Questi lamenti mi innervosiscono.

No, Simona, non € un signore, sono 0. Sono 10 che sento tanto male.
Scusami, ma non ce lafaccio a non lamentarmi.

Mamma, mi sono fatta la bua.

Oh, Simo, che buacattival Cos' e successo?
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Sono caduta dalla bicicletta.

Labicicletta che ti haregalato papa?

Le vennero delle grandi, pruriginose lacrime agli occhi.

Non e colpamia. NonI’ho rottaio. Si... Si érottada sola

Labiciclettami hafatto cadere, € stata ld.

Oh, che hicicletta cattiva. Che bua cattiva.

Oraci soffiero sopra e labua se ne andra.

Mamma, soffiaci sopra, fai andare viala bua

Gia non sento pit male, mamma, soffiaci un altro poco, per favore.

Simona, amore mio, aiutami. Ho tanto male. Simona, mi sento di morire.
Ma non posso morire. Non s pud morire cosi all’improvviso, vero? Un
minuto fa stavo benissimo e orami tocca morire,

Piegata sulle ginocchia stava vomitando, era riuscita finamente ad
uscire.

S teneva la gola con entrambe |le mani e aveva ancorade conati.

Inghiottiva saliva, la sputava. Non finiva mai. E quel sapore acido in
bocca.

Qualcosa le eraandata in gola. Cos' ho ingoiato?

Ma non aveva ingoiato niente. Aveva tenuto i denti serrati, come faceva
da quando era una bambina prodigio nuotatrice.

Ne era sicura. Quando qualcosa non andava per il verso giusto stringeva
| denti, i suoi denti appuntiti. Sporgeva in fuori | canini, cosi non S
consumavano. |l dentista si era deciso a darle questo consiglio quando era
chiaro atutti che non ¢’ era verso a convincerladi non digrignarei denti. Lo
capirada sola, mainvece non ¢’ erama arrivata.

Stringeva con i molari, masticava quello che non le andava bene, quello
che non le piaceva.

Ma quello che era successo non lo s poteva ignorare, era troppo
evidente.

Non lo s poteva mangiare, macinare con quei suoi molari formidabili.

Provaci, Simo... Ci ho provato, € la prima cosa che ho provato a fare.
Sforzarmi di pensare che non fosse successo niente e che andava tutto bene.

Perché c’ era farina dappertutto. Era uscita da tutto quel suo masticare. La
farinanon la s pud mandare giu come fosse aria — Ossigeno, Simo, che te
ne importa di tutta |’ aria? Solo |’ ossigeno e importante, il resto dell’aria e
schifezza- .

Eratuttaricoperta di farina — farina? Come e possibile? - .

Selatoglievadal vestiti —farina? -, dalle braccia nude, perché era estate
e portava un vestito senza maniche — ma non e gia passata I’ estate? Sono
cento anni che sto in questa notte - .
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Quando cercavadi ripulirsi pero, le rimanevano delle strisce nere. Strisce
nere da che lafarina era bianca

- Simona, dove sai?

Non ti posso rispondere. Ho qualcosain gola

Non ti posso rispondere, amore mio. Non avercelacon me. Ti prego, non
litighiamo.

E stata una serata cosi bella. Non siamo stati bene? L’ hai detto anche tu.

Cos e successo ala macchina?

Facciamo finta che quello che e accaduto non sia accaduto. Per piacere,
non litighiamo.

Ma come faccio adirtelo? Non posso parlare. Cos ho in gola?

Passera presto, non ti preoccupare. E solo un brutto raffreddore. Stasera
non usciamo.

Si, stasera rimaniamo a casa.

“ Non é possibile, Smona. Siamo gia usciti questa sera. Dovevamo
pensarci prima. Potevi inventarti un ma di testa Con una telefonata
avvertivamo che non saremmo andati, ¢ci saremmo detti dispiaciuti con il
nostro invisibile interlocutore all’atro capo del telefono e poi avremmo
fatto I’amore. Perché fai la bambina? Perché vuoi ignorare la verita? *

Mario, come stai? Perché non dici piu niente? Non sarai arrabbiato?

Forse anche tu non puoi piu parlare. Forse le persone possono dire solo
un certo numero di parole nella loro vita. Quando le hanno finite devono
andare in qualche posto a farne scorta — comprarle, scambiarle, rubarle -,
altrimenti devono accontentars di starsene zitte e ascoltare.

Anche guesto € un modo per rifornirs di parole, ascoltare e quando a
qualcuno cade qualche parola, raccoglierla e farci delle sigarette, come
dopo laguerras faceva usando vari mozziconi.

Mario, Mario... Mi sto addormentando e non so se € una cosa buona o
cattiva.

Dici che mi puo far bene dormire un poco?

Si, lo so che ho promesso di aiutarti. Lo so che hai bisogno di aiuto.

Ma se mi riposo cinque minuti poi potro aiutarti meglio, e alutare anche
me stessa.

Cinque minuti solo. Guarda, sono gia arrivata a marciapiede. Non sono
stata brava?

Non e stato facile, ¢’ eratutto quel buio.

Tracingue minuti andro a cercare qualcuno che ci aiuti.

Possiamo darci cinque minuti, possiamo fermare I’ orologio per cinque
minuti?

Non sara lafine del mondo, cosa sono cinque minuti?
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Sono cose che avremmo dovuto imparare un’dtra volta, a fermare il
nostro tempo; ora, ad impararlo in fretta, tutto assieme, sara piu difficile.
Che dici, vogliamo provarci |0 stesso?

Ma non abbiamo scelta, € adesso che ci serve saperlo fare. Ce la
caveremo in un modo o in un altro. Cose del genere accadono, accadono
§pesso. Si chiamaredta

Anche se anoi non sarebbero dovute accadere. Non eravamo intoccabili?

Mario, eri tu che accennavi ai miei superpoteri.

Anche noi viviamo nella realtd, ma ci sono persone a cui succedono
determinate cose e atre persone cui accadono altre cose. Lo ripeto, a noi
non sarebbe dovuto accadere. Non mi chiedere perché avevo questa
convinzione. Non pensavi la stessa cosa, tu?

Il sonno e arrivato. Avrel preferito che tu foss arrivato prima, sonno.
Non sono stati belli gli ultimi cinque minuti. Ho dovuto ricordare delle cose
brutte.

O sono io che lericordo brutte?

E’ giorno, mattina. Da quanto tempo saro stata qui sdraiata? E nessuna
automobile mi ha investita? Nessuno mi ha visto? Perché non vogliono
vedermi, non sono invisibile.

Non voglio essere invisibile, ma cosa posso farci se non riescono a
vedermi?

Ah, gia, certo, sono riuscita atornare sul marciapiede primadi svenire.

Ero caduta e stavo tanto bene a terra, ma era anche pericoloso. Non ci s
siede su una strada. C'e bisogno di una sedia per seders, atrimenti e
sbagliato.

Non mi chiedere atro, ti prego. Latestami scoppia.

Tel ho detto— o telo dico ora- : non potevo restare distesa per strada.

Le macchine non mi avrebbero vista

Ma finora sembra nessuno mi abbia visto, non ti pare? Sembra anche a
me.

Quanti saranno passati durante la notte?

Almeno cento. Almeno venti.

E io me ne sono rimastaqui...

Mario, stai bene? Mario, dove sa?

L’auto € qui. No, non é possibile.

L' ho lasciata ore fa, per cercare Soccorso.

Sei rimasto intrappolato nell’ auto.

Mario, masea qui. Puoi sentirmi?

- S, Simona. Manon parlare troppo forte. Mi fanno male le orecchie.
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- Come sono contenta che puoi sentirmi, anche se ti fanno male le
orecchie.

- Hal trovato aiuto, Simona? Ti sei data dafare?

E, indicando lo spuntone dell’albero della trasmissione che gli era
entrato in pancia, aggiunse, alargando il braccio libero in un gesto
eloguente — Penso di aver bisogno di un dottore. Non mi sento molto bene.

- Come dtai? Ripeté lei inebetita, ignorando quando le aveva appena
detto.

Ma lui non sembro darsene pena.

- E' che ho questa punta in pancia. Senza penso che me la passerei
benino, ho solo delle ammaccature. Ma ¢’ € questa cosa. Mi hainchiodata al
sedile. E per questo che non mi alzo e non vengo con te. Vorrei venire con
te. Non avertene amale.

- Ma siamo insieme, adesso.

Lui rise, amaro e la corresse, pedantemente: - no, tu sal uscita dall’ auto.
lo sono rimasto. Per via di questa punta. Te I’ ho detto. Non posso azarmi.
A proposito, hai trovato aiuto?

- Ho cercato, mi sono sforzata, ¢ era tutto quel buio e non avevo piu le
scarpe...

Mario sputo un po’ di sangue. — Brava, sapevo ce |’ avresti fatta. Sei una
ragazza in gamba. Allorai soccors stanno arrivando?

- Si, ma... Ecco, non credo tanto presto.

Non sapeva come dirglielo, anche se era solo un sogno e lel 1o sapeva,
provava lo stesso vergogna.

Mario g infurio: - non mi dire cheti sei addormentata.

Cerco di rabbonirlo: - solo cinque minuti , ero tanto stanca, tanta
stanca... Ti prego, non ti arrabbiare. Non voglio litigare.

Abbassd |a testa sul sedile e con la mano libera di asciugo la fronte,
Sudava copiosamente.

Quando parlo aveva una voce sconsolata e guardava da un’ altra parte —
quella fu la cosa peggiore, per lel. Che non volesse guardarla mentre le
parlava -

- Vabene, non litighiamo. Non fa niente, Simo. Vedi, a questo punto non
ha piu molta importanza.

- Non dire cosi, adesso vado... Sono riposata, sara molto meglio.
Tornero presto con gqualcuno che ci possa aiutare.

- Non faniente, non fa piu niente, Simo.

- lo vado.

- Non tornerai piu, lo so.

- Perché mi dici questo?
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- Simo, sono quattro ore che ho questa cosa in pancia. Quanto pens
potessi — potessi? S, “potess” - sopravvivere? Manon voglio litigare.

Per tutto il tempo Simona avevatenuto gli occhi aperti.

Laluce, dd resto, bianchissima, senza colore non dava fastidio.

Era la luce delle cinque di mattina, che non ha nulla a che vedere con la
luce esplosiva di mezzogiorno, o anche quella prestante delle undici.

E una luce che ha nostalgia della notte che € finita da cosi poco tempo
che sta ancora ad asciugarsi sui muri, assieme alla sporcizia e a sudiciume
che resta mentre cola nel tombini e negli scarichi.

Perche la notte e lurida, sempre, anche quando € una notte stellata.

Devo cercare soccorso, qualcuno che possa aiutarci, fu il pensiero che la
sveglio del tutto, perché uscire da un sogno non significa necessariamente
tornare allarealta

E scopri piacevolmente che s era gia messa a sedere. Ma non era
arrivata sul marciapiede dal lato delle abitazioni, e neanche dall’ altro lato,
dalla parte del mare, e quest’ ultima cosa era una fortuna: avrebbe voluto
dire allontanarsi ancora di piu. C'erano solo dei capannoni industriali da
quella parte.

Era ritornata invece a cordolo che faceva da guard rail a via Marina,
che piu volte s allarga e restringe come un inumano intestino.

Conlaluce dd giorno s azo davanti ale, in lontananza, unatorre.

Prima era troppo scura perché potesse distinguerla dal resto del buio.

Cosa ci fala unatorre? Unatorre molto brutta.

Di giorno perd quel pezzo di strada non faceva la stessa impressione
della sera prima. Anche perché s era riposata — deve essere per questo.
Niente acido lattico - . Dovevano essere passati molto piu di cinque minuti.

Non s vedeva nessuno in giro, ancora. Tutto pareva ancora piu deserto
che alle due o alle tre, perché i lampioni s erano spenti e mancavano anche
gli occhi malevoli di gatto delle auto che transitavano tra il centro citta e
San Giovanni — Perché non mi hanno visto? Non hanno visto I'auto
rovesciata? Siamo diventati invisibili, devo credere questo? E come e
successo? - .

Simona era arrivata finamente dove cominciavano i paazzi, brutti
palazzoni che non lasciavano presagire I’intenzione di aiutarla S mise a
premere tutti i tasti sui citofoni.

Molti non risposero, chi lo fece dava I'idea di essere molto arrabbiato.
Era molto presto, in effetti.

Nonostante quelle voci scontrose e assonnate, avrebbe anche tentato di
convincerli, che non era uno scherzo.

Ma aveva un buco in gola
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Da questo buco che avevain gola uscivail fiato sibilando primadi poter
arrivare amodulare accordi per mezzo delle corde vocali. Non poteva che
pronunciare parole mute, parole che non uscivano dalla bocca e che anzi si
accavalavano |’una sull’ atra, formando dei mucchi inutili sotto lalingua —
Devo aver ingoiato qualcosa. Ne sono sicura - .

S accorse presto che citofonare a sconosciuti non avrebbe portato a
nulla, a massmo le avrebbero buttato dell’acqua dal balcone, per
vendicars — non riesco a parlare, non posso parlare. Cosa e successo alla
miavoce? - .

Prese allora a vagare per le vie circostanti, che erano tutti viottoli in
salita, schiacciati tra quel brutti palazzoni malevoli e che finivano sempre
per ritorcersi, come unghie di Mandarini ozios, e ributtarla sulla strada
principale.

Sembrava una maledizione.

Comincio ad esasperarsi. Non s vedeva nessuno — forse non sono
diventata invisibile, ma tutta la gente e scomparsa. Si, deve essere andata
sicuramente cosi, hon c'é dtra spiegazione, Non un’altra spiegazione
logica, dmeno - , poi da lontano scorse un uomo che portava a spasso un
piccolo cane, un barboncino forse. Un cagnolino tutto bianco, un bonsai di
pecoradi cotton fioc. Rimase per un attimo ferma, erano veri? Aveva anche
paura potessero scomparire come il resto della gente se avesse attirato la
loro attenzione.

Ma non poteva aspettare piu a lungo. Aveva gia perso un’infinita di
tempo.

Corse in quella direzione e per |'eccitazione gesticolava allargando
nell’ aria fredda le sue lunghe braccia

Maquando I’'uomo s accorsedi lel — el vide con stupore che avevagli
occhi truccati e due labbra disegnate con la matita, sotto fiorenti baffi
biondi, e radi capeli — s mostro subito molto spaventato e rimase
immobile, paralizzato.

Poté quindi raggiungerlo con un atro paio di grandi pass e afferrarlo per
le spalle, scotendolo. Piu basso di una decina di centimetri balbettava che
gli dispiaceva per il cane, che sarebbe andato da un’ altra parte la prossima
volta

Lascio lapresa.

Ma cosa stava dicendo?

- Si, portero una busta di plastica con me e non sporcheremo piu per
terra,

Cacche, quell’uomo stava parlando di cacche di cane. S poteva fare un
discorso piu assurdo in quel momento?

Inutile, non ¢’ eraa mondo persona che potesse comprenderla.
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In un attimo, I’attimo di quel maledetto incidente che aveva catapultato
in arial’auto dove viaggiavano e laloro stessa vita, per intero, senza sconti,
S doveva essere creata una fratturainsanabile tralei eil resto del mondo.

No, non il mondo, solo la gente.

E con lagente che non riesci pitl a spiegarti.

S sedette per terra e comincio a piangere.

Ma anche piangere era assurdo e percio smise quas subito.

Era fermamente convinta non le restasse altro che starsene seduta a non
fare niente.

L’ ometto, grato di essersela scampata, allungo in direzione della stradina
pill vicina, ben intenzionato a sparire, poi s fermo anche lui, interdetto.

Non sembrava esserci pit pericolo, quella donna gli voltava le spalle e
non S interessava piu alui.

Continuava a pensare che avrebbe fatto molto meglio a fars gli affari
propri — non mi riguarda. Mi spiace per lei, manon mi riguarda - , perd non
riusciva a deciders ad andarsene e il suo barboncino uggiolava vicino ala
donna, spingendole il muso appuntito sotto |’ ascella.

Sentiva un odore di sudore che riteneva interessante.

Passo altro tempo, era vagamente cosciente che quell’ uomo era dietro di
lel, maoramai poteva prenders tutto il tempo che voleva. Era troppo tardi.

Venti minuti dopo o venticinque, il baffettino s affannava a spiegare
qualcosa a dei poliziotti con un’inequivocabile tono di scusa. Lei riusciva
persino adistinguere acuni brani di frad, del tipo: “... Non la conosco, mai
vista... Correva come unapazza...”.

Una sirena faceva troppo rumore, forse un’ autoambulanza.

Sogno di Mario — Mario, quanto ti amo. Lo sai? - , ritornando a quella
maledetta macchina abboccata su un fianco. Questa volta ci tornd con
intenzione, perché immaginava sarebbe stata una specie di commianto.

Con sua grande sorpresa non lo vide intrappolato nella sua morsa
mortale, ma allegro e cordiale che costruiva uno del suoi amati modellini di
aerdl.

Ci lavorava con passione, come |’ aveva sempre visto fare con quel cos
di plasticacon le ali — che lel considerava perfettamente inutili e, insomma,
S avvicinava a quaranta - , circondato dai suoi barattolini di colla e le
vaschette con i pezzi avanzati. Una collezione variegata e raccolta in anni,
ora poteva vedere anche lel che aveva una certa bellezza

Quando tornero a casa cosa dovro farne? Non penso che buttarla sarebbe
una cosa giusta e non mi vadi regalarla. Probabilmente lascero tutto cosi.

- Questo e il piu belo di tutti. Le disse e le mostro I’armatura di un
idrovolante che scompariva nelle sue mani che, a confronto, parevano
Immense, senza proporzione.
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- Sono due anni che ti conosco e dici sempre cosi di ogni modellino che
metti inseme.

Mario abbasso |o sguardo, a piccolo idrovolante.

- Mi sa che hai ragione. Faccio aeroplani da quando sono bambino. Un
idrovolante € un buon finale per un modellista, ha un calibrato rapporto di
difficolta di assemblaggio e grazia aerodinamica. E poi... Sorrise... Poi €
buono anche a andare sull’acqua. Ammaraggio, mi sono spesso chiesto
come deve essere a pilotare uno di questi cos.

Ma penso che i piloti non la considerino una cosa eccezionae. Dipende
tutto dalla ripetitivita.

Non puo essere speciale una cosa che faccio tutti i giorni.

La tragedia piombo tra loro al’improvviso, se n’ erano dimenticati, o ci
avevano provato.

Si, ci avevano solo provato. Perché, se no, quelle chiacchiere sugli aerei?
Cosaimportavaloro degli aerel arrivati a questo punto?

- Mi dispiace...

- Mi sono anche chiesto... Comincio lui, facendo intendere che era
passato molto tempo da allora e non che fosse appena successo, come
Invece era andata e che quindi lo chiedesse solo a titolo di curiosita, non
pill cosi importante. Percio le chiese senza acun tono di accusa:

-ma perché poi non mi hai salvato?

- Non riuscivo a parlare, ho cercato ma... Ho qualcosa in gola che non
funziona.

- Per0 — rigpose tornando apparentemente ad occupars del minuscolo
idrovolante, e ancora dando I'idea di non voler formulare un’accusa mi
sembra che parli benissimo.

Non poté rispondergli — non € giusto. Non e giusto che tu mi dica cosi.
Non e colpa mia - perché a quel punto svenne dd tutto, I’organismo
total mente svuotato.

Forse fu questo a non farlaimpazzire, alafine.

Che si fosse spento |’interruttore generale prima della crisi definitiva.
Una specie di salvavita.

Al pronto soccorso con un’ operazione chirurgica non troppo complicata
riuscirono ad estrarle dalla gola una medaglietta che doveva portare
attaccata ad una catenina.

Lacatenina, spezzatas, S erapersa

Mail ciondolo s era conficcato a quattro centimetri di profondita.

Aveva un lato che era diventato tagliente, dove finiva la barba del Santo,
e che aveva quas cauterizzato la ferita nel momento stesso in cui era
penetrato nella pelle.

-41 -



Unaverafortuna, un po’ piu adestrae...

“Fortuna, fortuna, fortuna. Ma di cosa sta parlando? Come ragiona?
Come ragionate voi tutti?’

Al pronto soccorso i paramedici parlavano appunto della fortuna che
aveva avuto la paziente che ora riposava sotto sedativo in una cameretta
tranquilla. Lafortunaeil caso. Lafataita.

- Poteva capitarle di peggio, erail succo dei loro discors, che trovavano
unanimi consensl.

Gli infermieri la pensano nello stesso modo davanti a certi avvenimenti.

Sicuramente |o facciamo un po’ tuitti.

- II Santo I’ ha protetta. Se non e un miracolo questo. ..

Un’'infermiera con zoccoli ortopedici di qualche misura maggiore della
sua, e che per questo sciabattavano ogni volta che attraversava la corsia,
con un rumore che ricordava la suola di uno stivale da gomma sul bagnato,
eralapiu convinta: - Un miracolo, non ¢’ é dubbio. Si fara una nuova vita;
in fondo, € cosi giovane.

- E il ragazzo che era con lei... Intervenne un’infermiera piu giovane.
Erano fidanzati?

- Si, gli amici della coppia hanno detto di Si.

- Anche lui e stato portato qui, in quest’ ospedal €?

- Penso di 9, non ero di guardia quella notte, volle risponderle u altro.

Mal’infermiera con gli zoccoli troppo grandi zitti tutti dicendo, con aria
di grande mistero,

- Come, alora non sapete niente? Il medico non ha ancora potuto
dirglielo, perché continua a non parlare e sembra sempre che non ascolti
quando le s parli.

-42 -



Mario Campaner
IL BACIO DEL SERPENTE

Ancora cingque codtrittori e ci s vede la prossima stagione delle piogge.

Questo pensavo la sera prima dell’ orrore strisciante, mentre guardavo il
fuoco spegnersi ai miel piedi, in boccail sapore del whisky, qualche goccio
per ricordare la civilta, nel cuore della foresta amazzonica.

Ironia della sorte: il numero di prede che avevamo fissato all’inizio della
stagione era gia stato ampiamente superato, mai come in quell’anno le
precipitazioni erano state abbondanti e cio aveva favorito la nostra caccia.

Saremmo potuti partire anche quel giorno stesso, dannazione!

Ma Fernando non voleva, preferiva sfruttare in pieno quell’ occasione di
guadagno per sistemars una volta per tutte, gia da qualche anno aveva
iniziato a mettere da parte del denaro, per aprire una qualche attivita che gli
avrebbe permesso di vivere anche senza rischiare la pelle quattro mes
I’anno nel luoghi piu disparati e selvaggi del pianeta.

-Magari unabirreria

Mi confidava ogni tanto, sorridendo.

Non posso sopportare |’'idea del suo corpo errante nelle nere acque del
Rio, con un mio proiettile in testa.

Fernando era un bravo ragazzo, non troppo intelligente ma onesto e
dtruista

lo no, io non ero come lui, i0 avevo lasciato la scuola a diciotto anni
nonostante foss uno del migliori della mia classe, non ho piu rivisto mio
padre da dlora, quella fu una decisione presa con il cuore e non con la
testa, della quale, pensavo, non mi sarei mai pentito.

Non volevo che la mia vita fosse un monotono scorrere verso la morte,
prigioniero di un ufficio, nessuna evasione dal grigiore della citta.

Anda a Parigi e poi a Londra, troval lavoro in un negozio di animali
esotici, dove conobbi Fernando.

Arrivo quell’ offerta, cacciatore di serpenti per un noto importatore.
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Lo spirito di avventura, la voglia di avere una vita da raccontare ai
nipotini, una proposta che non s sarebbe mai piu ripetuta.

Finii con I'amare la giungla, di notte in particolare, starmene ore ad
accarezzare Cerbero, il possente molosso nostro compagno di spedizioni,
vedere le braci spegnersi lentamente, tingendo di rosso la punta dei miei
anfibi.

Ascoltare la tenebra intorno a me, quella tenebra viva e pulsante della
giungla, animata da elusivi fruscii e dal canto folle delle raganelle sugli
aberi, da grido di qualche carpincho in lontananza e dallo stridere degli
INSetti.

Occhi giali nel buio, un giaguaro forse.

Cose normali in quel mondo dimenticato, sul corso del Rio Negro, trail
Venezuela e il Brasile, tre giorni via fiume da San Felipe, tre giorni dalla
civilta

Ero sicuro che non avrel potuto rinunciare a quella vita, per niente a
mondo, amavo troppo leinsidie dellaforesta.

[luso.

Quella notte fu Fernando a svegliarmi, lo vidi in piedi accanto ala mia
branda, il volto alterato, impaurito.

-Hal sentito?

Ma io non avevo sentito assolutamente nulla, il mio era un sonno
profondo, privo di sogni, lo guardal negli occhi, cercavo parole razionali
nella mia mente confusa, cosa poteva averlo spaventato tanto?

-Hai sentito?

-No, io...

-Délle scosse come di terremoto.

-Forti?

Fernando non rispose, 10 non mi capacitavo di come quell’ uomo, che
aveva spesso dato prova di grande coraggio e resistenza al dolore, potesse
essere posseduto da una paura cosi cieca, d atronde era cosa non troppo
bizzarra, qualche lieve scossa ogni tanto.

-Non mi pare ci Ssaniente di strano.

-Tu non la ha sentita, questa era diversa... possedeva una qualche
qualita... un battito...

-Una tua impressione, il bicchiere di troppo fa questi effetti, torna a
dormire che...

Il furente abbaiare di Cerbero mi interruppe, uscimmo di corsa per
vedere cosa lo turbava, il terremoto probabilmente, ma Iui reagi
ringhiandoci contro, e provando addirittura a mordere Fernando che aveva
allungato una mano verso il cane, nel tentativo di accarezzarlo.
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Ed era strano, cazzo.

Cerbero non aveva mai morso nessun essere umano, un cane tranquillo e
intelligente, ma ora pareva impazzito, non ci fosse stata la catena a
fermarlo ci avrebbe assdliti, schiumava bava bianca e continuava a fissare,
accecato dal terrore, un qualche punto non ben definito verso nordest.

Anche il resto della giungla era in subbuglio, non sfuggenti rumori
notturni ma tumulto generale, stormi di uccelli in fuga, grida di scimmie
negli alberi, altri schiamazzi che nemmeno in pieno giorno avevo mai
udito.

-Probabilmente la scossa e stata molto piu forte del solito, |’ epicentro
deve essere qui vicino.

Diss per convincere non tanto il mio compagno quanto me stesso.

Decidemmo di vegliare aturni, io per primo, Fernando sembrava essers
rassicurato e dopo mezz' oratorno la calma anche fragli animali.

Ma era una cama apparente, elettrica, bastava un nulla, 1o scricchiolio
piu debole, per vedere Cerbero scattare in piedi e ringhiare.

Mi fumal uno spinello per rilassarmi, e proprio quando ebbi terminato ci
fu il primo degli episodi sui quali ora medito con disperazione, il primo dei
segnali di pericolo che avrei dovuto cogliere e che invece ignorai
col pevolmente.

Ebbi piu volte I'impressione di un rumore flautato proveniente da
nordest, ma eliminai ogni fantasiosa congettura con la convinzione che
dovevatrattars della miaimmaginazione eccitata, eralel che fantasticando
Impaurita con la giungla misteriosa produceva quel suono.

Doveva per forza essere una coincidenza se Cerbero tremava quando
questo s faceva sentire.

-Domani andro a dare un occhiata a nordest.

Prima di addormentarmi riflettel a lungo su quanto accaduto, sulla
reazione assolutamente imprevedibile degli animali ale presunte scosse
sismiche, speciamente sul comportamento di Cerbero e Fernando, a me
assol utamente nuovo.

Mi ricordal di Joe, la guida della nostra prima spedizione in quel luoghi.

Joe era un ragazzo di colore, nato e vissuto in rivaa Rio Negro, figlio di
pescatori.

Conosceva benissmo la zona, sapeva come muovers nella giungla, ma
le sue superstizioni spesso ci avevano impedito nel nostro compito.

Piu di ogni altra cosatemevagli Uroplatus, grosse lucertole arboricole e
notturne dal bizzarro aspetto, con occhi verdi enormi ed escrescenze simili
afoglie sopratutto il corpo, asuo dire gli Uroplatus erano per meta demoni
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degli alberi, non bisognava disturbarli se non s voleva che la giungla
rispondesse a suo modo.

Pensavo turbato ai trenta Uroplatus che quell’ anno avevamo catturato, a
come quelle bestie se ne stessero assolutamente immobili dentro le loro
teche, non fossero gati valutati 1500 dollari I’'uno Fernando |i avrebbe
liberati all’istante.

Dormii sonni agitati quella notte, feci singolari sogni, di posti fantastici e
selvaggi, accomunati dall’ oscurita e da una presenza, un qualcosa di
strisciante e ambiguo, in essa.

Quella mattina ¢'incamminammo all’alba verso il presunto epicentro
delle scosse, Fernando era, se possibile, ancora piu agitato della notte
precedente, anche se tentava di nascondere il suo stato nervoso.

Probabilmente non aveva chiuso occhio, era semplicemente rimasto
disteso nel suo giaciglio, pronto a bazare in piedi ala prima vibrazione
sospetta, fino all’ aba.

Invece, evidentemente confortato dalla luce del sole, io ridevo de
pensieri partoriti sulla soglia del sonno, la paura € figlia della notte, mi
dicevo, e marciavo sicuro verso una soluzione razionale ad ogni cosa
apparentemente inspiegabile nel buio della giungla

E lafollia e figlia della ragione.

Dopo due ore di cammino Fernando ruppe il silenzio calato fra di noi
facendomi notare, non senza un qualche alarmismo in cio, che non
avevamo ancora incontrato un animale, non un cerbiatto non un uccello
non una scimmia urlatrice.

Lo rasserenal, sicuramente il terremoto...

In seguito a quattro ore di marcia ininterrotta arrivammo ad una specie di
radura in seno a due colline, man mano che avanzavamo in essa la
vegetazione S diradava lasciando spazio a delle piccole pame velenose.

Appena fui in grado scorgere chiaramente il centro della grande radura,
percepii il sangue gelarmi in corpo, materiamente, il cuore prese a battere
con un ritmo aterato, sentii il mio compagno gridare e poi sussurrare
qualcosa, una preghieraforse.

In quel momento cols per la prima volta il significato di paura
irrazionale, dinanzi a nostri occhi non c'era nulla di fisicamente
pericoloso, eppure I’ istinto della fuga, una folle corsa attraverso la giungla,
ci assali, ci morse con violenza alla bocca dello stomaco.

Ma nel mio cuore non c’'era solo paura, anche qualcos dtro, qualcosa
che non potrei definire.

Attrazione.
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In mezzo ala radura s erigevano, inquietanti e misteriose, tre nere
costruzioni, alte circa quattro metri, somiglianti a denti di un enorme
carnivoro, forgiate in un materiale liscio e simile ala pietra.

| tre abominevoli obelischi rilucevano ala luce del mezzogiorno,
sembrava quas emanassero a loro volta una luminescenza, un’'aurea
oscura.

-Andiamo a vedere.

Avrel voluto dare un tono di sicurezza, apparente € owvio, a quelle
parole, ma quello che scaturi dalle mie corde vocali fu un sibilo incerto.

Presi a camminare in quella direzione senza badare se Fernando mi
seguisse 0 meno, camminavo fissando i tre denti neri, cercando di capire se
lamia era solo un impressione.

Manon lo era.

Fernando urlo, evidentemente mi aveva seguito fin li, anche lui aveva
visto, aveva capito di cosa s componeva quella specie di massa pulsante
attorno alle costruzioni, quel grande cumulo, anch’ esso nero, che cambiava
freneticamente forma.

Nella mia mente le supposizioni s infiammarono, senza tutta viariuscire
aspiegare.

Da un approccio scientifico ad uno totalmente superstizioso, ai limiti
dell’ assurdita, un pensiero di quelli che Joe avrebbe formulato senza esitare
un istante.

Quelle sono rocce composte da uno strano minerale cheli attira.

S tratta di un rituale di corteggiamento.

La luce nera, quella vogliono.

Pregano le loro divinita, i loro dei.

Serpenti, s trattava di serpenti, tutti corvini e lucenti, probabilmente tuitti
della stessa specie.

Raccolte le forze mi avvicinal ancora, la paura era stata sostituita da quel
sentimento, quel sentimento inizialmente appena percettibile, ora divenuto
principale nel mio ego.

Attrazione.

Distavo solo cinque metri dai denti di pietra, due e mezzo dall’ammasso
che emanava un forte odore, acre, un odore che solo la mia grande
esperienza  in  materia mi permise di  riconoscere, |'odore
dell’ accoppiamento.

Una gigantesca orgia squamosa.

Si agitavano freneticamente, scivolavano furiosi nel cuore dell’immonda
visione, lubrificati dal loro stesso sperma, il ritmo degli accoppiamenti S
faceva sempre piu frenetico, sempre piu I'umida massa pulsava e s
attorcigliava su se stessa, in se stessa.
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Quéelli erano serpenti veramente strani, indubbiamente una specie ancora
sconosciuta, con gli occhi completamente blu, senza pupilla, come se
fossero ciechi, non piu lunghi di un metro, laloro fisonomia era simile a
quella delle vipere europee, corte e muscol ose.

Neri.

Chissa quanto possono valere sul mercato?

Ricordal di quel giapponese che aveva acquistato un’esemplare di una
nuova specie di anaconda, quanto lo aveva pagato?

250000 dollari.

Un’idea, ancora piu folle della situazione in cui mi trovavo, S'insinuo,
striscio € il termine esatto, nel mio cervello.

Presi dal mio zaino il bastone bifido munito di laccio, apposito per il mio
lavoro, preparal il sacco di tela aperto, con calma, mentre a due pass dame
s svolgeva un baccanale tanto orrido che nemmeno la piu malata delle
menti avrebbe potuto concepire.

Lafronte imperlata di gelido sudore, le mani tremanti.

Cala il mio strumento nel mucchio, mn lentezza disarmante, temevo
forse che s accorgessero della miafurtiva presenza?

Ne estrassi un grosso esemplare, quell’ orrenda bestia sibilante mi guardo
dritto negli occhi, non si contorse rabbiosamente come tutti i serpenti erano
soliti fare, ebbi il tremendo presentimento che quello squamato riuscisse a
capire cosa stava succedendo, anche se la sua intelligenza, ferma ad uno
stato pre-emozionale non avrebbe dovuto consentirglielo.

Avvicinai la mia mano tremante a suo viscido collo, teoricamente la sua
testa avrebbe dovuto essere bloccata dal laccio, impedendogli di mordermi.

E cosi fu, la serpe se ne stava ora avvinghiata attorno a mio braccio, le
sue possenti mascelle serrate da mio polso, stava andando tutto bene, a
qualche passo I'orgia continuava, incurante dell’assenza di un suo
parteci pante.

Ma lui continuava a guardarmi.

Delicatamente liberai il mio braccio dale sue spire, pronto orama a
gettarlo nel sacco.

Fu in meno di un istante.

Mi irrigidii innaturalmente, il mio corpo divenne freddo all'improvviso,
immobile, privo di nervo.

Gli occhi!

La presa della mia mano o affievoli nonostante io tentass
disperatamente di evitarlo, il serpente, tranquillo, s divincolo quel tanto
che bastava per mordermi e fuggire, ritornare a disgustoso ammasso.
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Il dolore fu lacerante, tre brividi violentissmi mi corsero sulla spina
dorsale, una sensazione indescrivibile di smarrimento e sofferenzafisica, la
vistami s annebbio, sentivo i sens abbandonarmi, il cuore rallentare.

Il buio.

Eterno?

Il dio serpente brucia, avelena, uccide, ma pud anche scaldare, dare
nuova vita.

Il dio serpente € donna & uomo, € male e bene, nel suo viscido grembo e
germinato il mondo.

Il dio serpente viene dagli inferi mala suafine, oil suoinizo, il sole.

Il dio serpente € eterno.

Al mio risveglio la prima cosa che notai fu il cambiamento della luce,
una luce inaspettata, candida e meno martellante di quanto mi aspettassi.

Il motivo fu presto chiarito: era mattina.

Svenuto per quindici ore circa, maforse di piu agiudicare dal buco nello
stomaco dolente, dalle mie membra disidratate.

| neri denti.

L’orgia delle serpi.

Spariti, esterrefatto mi guardai intorno allaricerca di almeno uno di quel
rettili degenerati, ma tutto pareva essers dissolto nel nulla, di quelle nere
costruzioni non restava nemmeno il segno sul terreno.

Tutto un incubo?

No, questo non era possibile, sulla mia mano il marchio profondo del
tetro rettile era ancora pulsante, la ferita s era gonfiata e colorata di un
brutto violaceo, ma non doveva trattars di un veleno particolarmente
potente.

Nonostante tutto stavo bene, terribilmente bene, mangia con foga
animale tutte le provviste contenute nello zaino e ben presto mi incamminai
verso sudovest, ricordavo ancora discretamente la strada e non mi sarebbe
stato difficile trovare I’ accampamento.

Ci arrival verso sera, mi ero perso ben tre volte e, alafine, per trovarlo
avevo dovuto costeggiare il Rio Negro.

La natura aveva ripreso il suo naturale corso, non c'era piu quella
tensione elettrica palpabile nella notte delle scosse e neanche I’ estraneo
silenzio della mattina precedente.

Mi sentivo forte, pieno di energia, pronto ad una nuova battuta di caccia
attraverso putride paludi, ma cio che trovai all’accampamento mi rese
furibondo.
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Fernando aveva preparato tutto per la partenza, smontato ogni cosa,
anche i contenitori per gli animali, che ora erano tutti ammassati in un
angolo, vuoti.

La nostra caccia migliore buttata via.

Lo vidi, nervoso, al’attracco della barca, che presumibilmente sarebbe
arrivata presto, aveva fatto tutto in fretta e furia, di sicuro nessuno sarebbe
venuto a cercarmi.

Mi avvicinal, e lui non s accorse di me fino a quando non gli fui qualche
metro dietro.

Si volto di scatto e mi guardo come avesse visto un demone vendicatore
venuto direttamente dagli inferi.

-Pensavo foss morto...

Lasuavoce eratremula, i suoi occhi correvano veloci dame acio che ci
stavaintorno.

-Non sono morto, che cazzo hai fatto?

-Senti... hai visto anche tu... ho capito... la natura € piu forte di quanto
noi crediamo, € piu grande... Joe aveva ragione... hai visto anche tu, come
puoi non capire!

L e ultime parole sgorgarono faticosamente dalla sua bocca, sotto forma
di grido strozzato, era sudato e spaventato, terribilmente spaventato.

Da me.

Ma venni interrotto dal suo urlo, un urlo colmo di angoscia, mi guardava
esterrefatto la mano, che, adire il vero, appariva molto pit sana di quando
mi ero svegliato, buona parte del violaceo era scomparso ed era anche
considerevolmente meno gonfia.

-Lamano...

-Mi hanno morso, non deve essere un veleno potente, anzi, sto gia
guarendo.

Continuava afissarla.

-Sal infetto...

Un attimo dopo, era morto.

| suoi occhi s erano mossi rapidamente, senza darmi il tempo di pensare
ma permettendomi di carpire le sue intenzioni, Si erano posati sul machete
accanto alui, infilzato nella corteccia di un grande albero.

Lamiamano, quellamano, s mosse da sola, senza cheio la controllass,
veloce come non era mal stata, s'infilo nella mia giacca e ne estrasse una
pistola, lamia pistola.

Il suo braccio s era appena posato sul machete che io avevo gia premuto
il grilletto, rimase immobile, un rivolo di sangue scendeva sul suo occhio.
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Ho pensato molto a quell’istante, a come ho freddato il mio migliore
amico, e piu ci penso piu mi pare di hon aver pensato che la mano abbia
agito di sua volonta, priva di controllo, che il pensiero di usare la pisto la
sia entrato nella mia mente quando questa gia era salda nella mia mano,
Istinto?

Non é finita qui, magari |o fosse, non eviterel ogni contatto con la razza
umana se lamia“malattia’ s limitasse a quell’ episodio, non me ne starel
rinchiuso in questa stanza, subaffittata per pochi soldi, nella zona povera di
Londra.

Si tratta di Leonora, io amavo quella donna piu di ogni atra cosa, volevo
che lamia vita ricominciasse, lontano dai pericoli e dai remoti misteri della
giungla, sotto il suo segno, con i suoi capelli biondo cenere e i suoi occhi
grigi accanto.

Ma una sera di maggio, dopo |'amplesso, Leonora ha detto di non
sentirsi bene, il suo volto da bambina é shiancato, le sue morbide membra
sono divenute rigide, fredde...

Ed io mi ostinavo a non capire.

| dottori non hanno potuto salvarla hanno detto che e morta avvelenata
dopo una lenta agonia, avvelenata da un veleno molto simile, per struttura
molecolare, a quello di un viperide, nel mio spermal

Ora mi cercano, ovungue, hanno indagato su di me, hanno scoperto di
Fernando, di come non sia piu ritornato da quella nefasta spedizione e non
perché e andato a vivere in Venezuela, secondo la miaversione,

Passer0 il resto della mia vita come caviain un laboratorio?

Non credo, i miel occhi un tempo castani iniziano atingersi di azzurro,
sempre piu spesso vedo lamia pelle fars opaca e staccarsi, le mie capacita
visive cosi come quelle sensitive vanno cambiando...

Mentirei se negass di sentire |’oscuro richiamo della giungla, nel miei
sogni e nel miel pensieri, riusciro aresistere?

Non lo so, so solo che la mia anima e ancora umana e che una via di
fuga, per quanto difficile, mi resta.

La morte.
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Walter Reno
CUCITURE

La spiaggia era una conca sferzata dal vento, desertain quel caldo giorno
d'Ottobre con tutti gli esercizi chius e le bancarelle coperte dai teli verdi
gporchi di terra; la tempesta del giorno prima aveva ripulito il mare e
Iinfestato la battigia: una scia di elementi naufraghi correva lungo tutta la
lunghezza ddl litorale e terminava lungo il muretto del porto adiacente.

Il giorno era buono per una passeggiata, aveva pensato Marco mentre
sincamminava verso un tratto di spiaggia selvaggia coi piedi che
sprofondavano nella sabbia umida, le scarpe da tennis tenute in una mano e
la giacchetta ocra che gli penzolava da una spalla. Chiunque l'avesse
guardato avrebbe visto un uomo ato e abbronzato, coi capelli troppo lunghi
e ingrigiti e la barba sfatta; una considerevole gobba pronunciava il suo
ventre di bevitore e le sembianze con I'uomo che prima era stato stavano
scomparendo lentamente, come la stagione calda e le sue baddorie erano
scomparse dalla spiaggia poche settimane prima.

Quella mattina il sogno I'aveva tradito per un incubo e di buon oras era
svegliato di soprassalto nel letto, tastando inconsciamente il giaciglio a suo
lato e non meravigliandosi di trovarlo vuoto e freddo: Marta se n'‘era andata
da dodici mes oramai. Cera ancora la sua roba negli armadi, i suoi
cosmetici nel cassetti e i gioidli tenuti @ sicuro in una cassetta immurata
dietro una riproduzione di Van Gogh. Se n'era andata con un solo abito, un
solo paio di scarpe e un'ultima e infausta predica urlata per le scale e che
ancora lo rodeva: che quella piccola baldracca ti strozzi nel sonno quando
capira che razza di aborto umano sei ! Vigliacco ! Vigliacco ! Poi Marta
aveva shattuto la porta dingresso e lui non |'aveva piu rivista. Nessuna
autorita giudiziaria s era presentata sventolando un esposto di separazione
fino a quel momento o una teribile e temuta denuncia per molestia di
minore. Quella cagna alla fine aveva tenuto la bocca chiusa. Meglio cosi
per tutti.

Aveva spento il televisore che era rimasto acceso durante lanotte e s era
trascinato in bagno, facendos largo fra le bottiglie di birra e il ciarpame
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sparso sul pavimento. La stanza puzzava di fumo e di acolici e raramente
I'apriva di giorno. Solo di notte spalancava le impose e sostava ad ascoltare
le onde che sinfrangevano sulla cosa, aspettando un suo richiamo che mai
arrivava.

Nel bagno sudicio s era lavato e vestito in fretta e furia, guardandos
nello specchio macchiato e sentendos troppo vecchio dall'ultima volta che
aveva visto la sua piccola. Lui l'aveva aspetta con estrema pazienza per
tutto quel tempo, non dubitando mai della sua onesta ma vacillando
talvolta nella misantropia, evitando di uscire per settimane di fila , mentre
la segreteria telefonica s riempiva di messaggi che lui ripetutamente
ignorava. Le sole voci che ascoltava erano le sue, che s ripetevano
al'infinito come un disco con una pista rovinata: sarebbe tornata da lui ?
I'avrebbe riconosciuto ? |'avrebbe amato come prima ? La sua piccola che
era entrata nella sua sguallida vita al'improvviso, aveva spodestato la
cagnaregina e I'avevariportato agli anni della sua gioventu con una magia.
Aveva il cuore rapito dal suo ricordo: il suo corpo liscio, teso e acerbo;
I'incommensurabile gusto della sua fica in bocca. A volte gli era sembrato
di impazzire, quando il ricordo e le insicurezze tornavano a tormentarlo.
Dov'era finita per tutto quel tempo ? Perché non lo chiamava piu ? Aveva
urlato, inveito contro Dio e la schiera di apostoli, aveva bevuto, fumato e
dormito dopo essers furiosamente masturbato. Una mattina si era svegliato
tossendo e con la gola in fiamme e |'esatta sensazione che lel fosse venuta
dietro la porta per svegliarlo, perché si era addormentato con la sigaretta fra
le dita e aveva bruciato mezzo materasso. Aveva urlato quando aveva
scoperto di avere un ago scintillante infilato fra l'indice e il medio della
mano destra, spinto nella carne fino ala cruna.

Ma ora, ora era giunto il tempo. N2l bagno non era riuscito a raders
tanto le mani gli tremavano. Ora che |I'aveva chiamato ancora una volta non
c'era piu ragione dindugiare. Doveva andare a piu presto a raggiungerla
alla spiaggia. |l messaggio vergato con la sua bella e sottile grafia e spinto
sotto la porta non aveva dato adito a dubbio. La lettera era piena del suo
profumo, un profumo di rose selvatiche, e lui ne era rimasto estasiato.
L'aveva letto ameno una dozzina di volte, lasciandos sfuggire grosse
lacrime dagli occhi e tirando su sonori colpi col naso. Aveva preso due
aspirine, sperando che in qualche modo riuscissero a calmare gli spasmi del
suoi nervi. Poi era uscito ed era sceso sulla spiaggia.

Ora camminava spedito col vento frai capelli, gli occhi celesti a scrutare
l'immensita dell'orizzonte mentre la sua mente sognava di lei. | gabbiani
siridevano nel cidlo maculato di nubi, virando pigramente sopra lo
smeraldo marino e le barche distanti lanciavano suoni nasali e misterios
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,che s perdevano fra il rombo delle onde che singrossavano e ingoiavano
la sabbia con rinnovata forza.

Attraversd una piccola duna erbosa e lavide. 1l suo cuore s fermo per un
breve istante.

Lei era la, seduta a gambe incrociate sulla sabbia e col mento
leggermente spinto in fuori, gli occhi chius e latesta inclinata a cielo, ad
ascoltare il vento, ad ascoltare il mare e tutti gli elementi che alimentavano
la sua genidita artistica. Poi I'aveva udito e s era voltata con un bel sorriso
stampato in volto, i capelli castani a galoppo nel vento e il prendisole
gialo che s gonfiava come una vela sotto |a sua pelle troppo scura. Era
rimasta la a sorridergli per tutto il tempo, la sua diciottenne... e lui, che era
oramal alla soglia del quaranta, non aveva fatto altro che lasciars rapire
dalla purezza della sua gioventu e dalla semplicita e dalla schiettezza del
Suo corpo.

-Ciao -

Marco |e sedette accanto. Il cuore era un tamburo nel suo petto.

-Ciao, piccola -

Lel gli diede una leggera pacca sulla schiena perché odiava sentirs
chiamare piccola.

- Allafine sai venuto. Ero stanca di aspettare qui tutta sola. Questo posto
e cosi malinconico quando non c'e nessuno che mette un po' di alegria.
Sembra raccogliere tutta la tristezza di questo mondo e scagliartela
addosso. - s strinse le braccia sul seno appena pronunciato. - Hai letto il
mio messaggio dungue. Dovevo vederti ancora unavolta. -

Lui le passd un braccio attorno ala schiena, strisciando volutamente il
palmo della mano contro la sua pelle nuda e fresca. La bacio su una
guancia. Il suo profumo gli fece ricordare le loro copule, furibonde e
clandestine della primavera scorsa. Ah, quanto gli mancavano quelle
giornate di infiniti peccati.

- Mi sel mancata per tutto questo tempo. - le sussurro al'orecchio.

- E tu sai mancato ame. Ma questa separazione e stata necessaria. Ad un
certo momento ho dovuto smettere di vederti. Ho sofferto, ovviamente. Ma
era cosi che doveva essere.-

- Perché 2

- I mio lavoro non poteva aspettare. Poi e stato tutto piu difficile maala
fine ce I'ho fatta uguamente. Devo ringraziare i miei genitori per questo.
Mi hanno aiutata moltissmo per tutta |'estate. Se non fosse stato per loro
non sarebbe mai progredita. -

- Parli dellatua scultura? -

- E di chi dtrimenti ? E' la cosa pit importante della mia vita. Ci ho
dedicato anima e corpo fino a star male. Mi hanno ricoverato in ospedale.
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E' sato orribile e ho sofferto per parecchi giorni. Quando mi hanno
dimesso hanno detto ai miei genitori che dovevo rimanere lontana dal mio
lavoro. Questo mi ha fatto star male ancora, ma poi tutto s € sstemato nel
migliore dei modi. -

Per un po' rimasero in silenzio, stretti ['uno all'atra a guardare il moto
delle onde el lento migrare delle nuvole nel cielo. Poi lui parlo.

- Ti ho sognato poco prima dell'aba. -

- Un sogno triste ? -

- Non triste, main parte terribile.-

- C'era anche tua moglie nel sogno ? -

- Comelo sa 7

- Sono strana, no 7

- Non I'ho mai pensato che sai strana. -

- Eppure I'hai detto mesi fa. Tutti gli artisti sono strani. -

Marco s morse lalingua.

- Non preoccuparti di aver sbagliato, hal perfettamente ragione. Mi sento
strana. Ora che sono giunta quasi alla fine mi sento come svuotata, privata
di qualcosa di mio. E' come se una parte di me mancasse. So che dentro a
quella stanza c'e tuttala miavita... eppure, chi lo sa...-

- E' naturale sentirs abbandonati dall'opera una volta che é giunta a
compimento. Credo che faccia parte delle regole del gioco. - disse Marco.

Questo sembro irritare laragazza. Si gird con uno scatto verso di lui, con
gli occhi fiammeggianti e collerici. - Quali regole ? L'arte non haregole. Le
barriere sono per gli inetti e gli imbecilli che si credono degli artisti. Questi
luoghi comuni sono idiozie belle e buone. Mi fanno impazzire dalla rabbia
I

- Volevo solo... -

- No, non volevi essermi di aiuto. 10 non sto mica ammazzando un
giorno triste quaggiu. Qui sto creando, anche in questo momento, mentre
parliamo. Manon c'é bisogno di dire atro. So quello che sei venuto afare,
so quali sono i tuoi desideri, i tuoi intenti. 1o li conosco perché li ho cuciti
tutti quanti e ora sono miel. -

Un raggio di sole comparve da una nuvola e le rischiaro il viso teso,
mentre una lacrima le s ingravidava al'angolo di un occhio e crollava
lungo la guancia. Trattenne lo sguardo fisso su di lui. - E' tutto intorno,
capisci amor mio ? Vengono da me e io non posso fare dtro che... che
modellarli. Ignorarli mi farebbe soffrire di piu, perché in fondo in fondo
I'arte non & che una maledizione dell'anima e una condanna per il corpo.-

- Selemie parole ti hanno recato offesadi chiedo scusa.-

Le sfioro il braccio con lamano e lei |0 scosto.

La ragazza sospiro, guardandos le mani.
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- Credo che tu la debba vedere - disse dlafine.

S azarono entrambi dalla sabbia e s spazzolarono i vestiti. Quindi S
avviarono verso lamacchina di lel senza parlare.

La ragazza fermo la macchina di fronte a un vecchio e basso fabbricato
di cemento e mattoni rossi, appena fuori citta.

-Questo € il mio laboratorio - disse. - Un tempo apparteneva ad un mio
parente. Poi € morto pazzo. - fini con un breve risolino che Marco trovo
fuori luogo. Spinse il tasto del telecomando e I'antiquato cancello s apri
silenziosamente. Lei accelero la decappottabile e la guido in un parcheggio
infestato dalla gramigna e dai rampicanti selvatici.

Scesero.

Lei gli fece strada attraverso il decadente edificio, aprendo troppe porte e
passando attraverso troppe stanze vuote e puzzolenti. Marco s chiedeva
come una ragazza sana di mente potesse lavorare tutta sola in un posto del
genere, in special modo la notte. Poi i suoi pensieri vennero distratti dai
ganci che pendevano da una sbarra a soffitto. Capi subito in che genere di
posto s trovava.

- Ma, ma questo e un mattatoio. -

- Era - disse ld. - E' stato visitando questo posto la prima volta che ho
avuto l'idea per la mia scultura. Mio padre ha ereditato tutto quanto... ti
ricordi il mio parente morto pazzo ? Beh, dicono che s Sia ucciso proprio
qui dentro. Naturalmente so che e una bugia che s erainventato mio padre
per scoraggiarmi nel miel intenti. Lui voleva farci una discoteca. Sai che
spasso. Da questa parte. -

La ragazza azionO un interruttore e una fila di luci a neon s accesero
sfavillando, rivelando un'angusta scala di mattoni che conduceva a piano
sottostante. Mentre scendevano di sotto Marco udi un ronzio elettrico fars
sempre piu distinto e quando raggiunsero il salone principale capi da dove
arrivavano: sui due lati della stanza erano state ricavate tre porte munite di
obl 0. Prima che potesse aprir bocca la ragazza parlo per [ui.

- Quélli sono freezer. Funzionavano ancora per fortuna. Mi sarebbe
costato un capitale ripararli con quello che costa la manodopera a giorno
d'oggi. Ma, mi stai seguendo 2

No, Marco non la stava seguendo affatto. Il suo sguardo s era
concentrato nell'identificare un oggetto abbandonato a terra, ma la stanza
era troppo poco illuminata per poterlo distinguere con chiarezza. Fece
qualche passo avanti.

Laragazza |lo prese per un polso e lo trattenne. | suoi occhi erano grandi
epieni di dubbio.
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- Che c'é amor mio ? Non la vuoi vedere la mia scultura. E' laggiu. -
indico la portaal centro delle tre che occupavano la parete. - Mati avverto,
fafreddo. -

A malincuore Marco s lascio trascinare verso i frigoriferi. La sensazione
di non voler spingers oltre, di non volere guardare dl'interno di quella
cellafrigorifera eraforte in lui, ciononostante non riusci a divincolars dala
stretta dellaragazza che quasi |o trascinava. Si sentiva come sull'orlo di una
fossa senza fine, mentre tentava di mantenere disperatamente I'equilibrio.
Aveva la bocca amara, il naso pieno di uno strano odore dolciastro e
pungente. La ragazza spinse un tasto. La porta della cella frigorifera sbuffo,
scivolando sui sui binari e fermandosi a lato. Una fine nebbia bianca si
materializzo a terra, formando pigre volute sul bordo della porta. E Marco
vide la scultura.

-Vedi - disselaragazza. - Vedi laqualita del materiale ? Ho dovuto fare
varie ricerche, inventarmi espedienti sempre nuovi per portarli quaggiu...-

Marco non la sentiva. La mandibola era cascata fino a limite concesso
da sui muscoli e aveva la bocca che formava una O perfetta. | suoi occhi
erano spalancati afissarne altri mille, disocati senza arbitrio sulla scultura.

Soprattutto non riusciva a smettere di guardare la testa della donna spinta
In avanti, le gote squarciate e tirate in un lifting di follia, il moncherino
peloso completo di piede che gli fuoriusciva dalla bocca, il paio di pallici
anneriti che le spuntavano delle orbite vuote.

Volle urlare ma non ci riusci. La sua bocca era bloccata in un'eterna
espressione di shigottimento. Al contrario la ragazza era animata da
un'insolita alegria.

- Che ne dici, dlora ? Li ho cuciti con gusto, no ? Laggiu, se guardi
bene, c'e tua moglie Marta e qui, lamamma e il papa. Li il piccolo Andrea.
Sono sempre stati inseparabili in vitamah... mi e dispiaciuto non averli piu
intorno. Loro non volevano..., beh sai, dopo che tu, cioé noi... Volevano
teners il nostro bambino, capisci ? Ma dove stai andando 7

Marco camminava al'indietro, a piccoli pass. Le mani contratte ad
artiglio. Lo sguardo lacerato da quell'abominio. Poco dopo inciampo in
qualcosa di duro e andd a gambe al'aria. Era la cosa che aveva visto
abbandonata nel centro della stanza. E prima di battere latesta e di svenire
la vide, la vide. Era la carrozzina vuota che aveva contenuto il loro
bambino.

La ragazza era seduta sulla spiaggia a guardare il mare. Era primavera e
le prime orde di turisti avevano invaso la costa coi loro schiamazzi e i loro
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giochi. La ragazza era felice di tutto questo trambusto. La rendeva alegra,
viva. La brezza le s intrufolava fra i capelli e lei chiudeva gli occhi
sognando nuovi amori.
Un'ombrale s sparo davanti. Alzo lo sguardo e o vide. Era un ragazzo
di forse sedici anni, il petto glabro e muscoloso, i capelli ricci e rossastri. -
Hi, Bella !- le disse. - I've never seen such a beautiful, pretty, pair of eyes. -
Lei gli sorrise amabilmente.
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Giansant
ATTIMI DI FOLLIA IN REWIND

scena prima..

Sul freddo pavimento di marmo bianco venato di rosa giacciono quelle
che un tempo non troppo lontano erano cingue persone. Tre sono donne.

La scena di questo orrendo massacro € un ampio bagno arredato con
molto buon gusto. | cadaveri e il sangue, pero, non fanno immediatamente
sdtare all’ occhio la qualita e laraffinatezza del mobili e del sanitari.

Immersa nella vasca da bagno — una splendida Jacuzzi — giace il corpo
nudo di Marianella, diciassettenne, studentessa liceale. Marianella é stata la
primade cinque a morire, innescando, involontariamente, con la sua morte
una catena inarrestabile di eventi che ha avuto come epilogo la triste scena
ora sotto i nostri occhi. Vicino a lei ¢é un phon che galleggia nell’ acqua
come un pesce morto. E stato quello ad uccidere Marianella.

Disteso su un fianco ai piedi della vasca c'e€ un ragazzo vestito in
maglietta e pantaloni a tre quarti, e Vittorio, ventunenne, studente
universitario di medicina. La T — shirt & totaimente inzuppata del suo
sangue vermiglio, che ancora scaturisce, seppur meno copiosamente di
prima, dai fori provocati da tre proiettili. Ha un bel viso, coi lineamenti
delicati, orecchie piccole, labbra sottili — appena un tratto d pennello, se
fossero state dipinte in un quadro — e un naso un po’ piu grosso della
media, aincorniciare il tutto, una folta chioma di capelli biondi decolorati.
Sarebbe un ragazzo piacevole da vedere, se non fosse per I’ espressione di
terrore che ha stampata in volto.

Un’altra ragazza, coperta solo da uno striminzito asciugamano, di quel
tipo che é facile trovare negli alberghi, giace lungo distesa sul pavimento.
Lei e Chiara, diciottenne, commessain un negozio d' abbigliamento. Ha un
bel visino, o per o meno € bella la meta che ne rimane, perché I’ dtra parte
le e stata strappata via da un colpo di pistola sparato a bruciapelo, ed e
andata a imbrattare il muro dietro di lel, creando un singolare e a suo modo
terrificante ventaglio di spruzzi.
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A fianco di Chiarac’éil corpo del secondo uomo, impugna un revolver
munito di silenziatore. 11 suo nome € Piero, anche lui ventunenne, anche lui
studente di medicina, nonché fidanzato di Marianella. L’indice puntato sul
grilletto e la tempia forata da un proiettiie lasciano poco spazio
all’immaginazione, per quanto riguarda la sua fine.

L'ultimo cadavere € quello di una donna, Roberta, ventiduenne,
studentessa di legge. E lei, tra tutti, ad aver fatto la fine peggiore, in quanto
la sua testa, staccata dal corpo, osserva con occhi freddi, aperti, dall’alto
del water, mentre il resto del suo corpo giace vicino ad un’ accetta.

scena seconda..

Nel bagno giacciono tre cadaveri, uno nella vasca, due distes sul
pavimento, martoriati da colpi di pistola. Un uomo e una cnna sono in
piedi a contemplare la scena, vivi.

“Piero, mio Dio”, urlala donna. “Che cazzo hai combinato?”

Lui la guarda con unafaccia mefistofelica e gli occhi iniettati di sangue.
“Cristo santo, Robertina cara, LA VUOI PIANTARE DI BLATERARE?
STO PENSANDO!” In mano stringe la pistola e, nel gridarle addosso, la
muove convul samente contro di le&i.

“Tieni lontano da me quella pistolal Non puntarmela addosso, ti ho
detto!”

Piero la guarda con occhi di ghiaccio, lame taglienti per Roberta, e le
sussurra piano: “Non gridare.”

“Ma... mache cosa possiamo fare, ora?’ Roberta scoppia a piangere.

“Robi, non piangere...”

Fa per avvicinars a lel ma viene respinto. “Non ti avvicinare!” Anche
stavolta Roberta urla, ma lui sembra non farci caso. “Chiamala polizia.”

“Zuccherino, non posso chiamare la poliziaz mi arrestano se lo faccio.
Car — ce— re, zuccherino, rendo |’ idea?’

Ora, pensa Roberta, la sua mente € del tutto ottenebrata dallafollia.

Lei bishiglia qualcosa.

“Cosa?’ falui.

“Chiamalapolizia...” Lasiavoce € poco pit di un sussurro.

“Non posso.” La sua voce &, invece, dolce, come se sussurrasse parole
d amore.

“TI HO DETTO CHIAMALA!" Questa volta € lei ad urlare, m lui non
ne rimane sorpreso. Tace, anzi, per un minuto o due, durante i quali rimira
Il macabro spettacolo intorno aloro.

Finalmente risponde. “ Se e questo che vuoi, andro a chiamarla.”

Nella mente, Roberta ringrazia tutta la Sacra Famiglia.
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Piero esce dalla stanza, lasciandola sola. Roberta, evitando i cadaveri di
quelli che una volta erano i suoi amici, s siede sul water, appoggiando |
gomiti alle ginocchia e mettendos le mani sulla faccia, a smorzare i
singhiozzi. Ma cerca di non piangere, o ameno di farlo sommessamente,
perché vuole sentire quello che, a di la della porta chiusa

(ma perché mai I’avra chiusa)

Piero sta raccontando alla polizia.

Sente: “Pronto? C'ée... ¢'é stato un massacro, molti morti... tre...Si,
nell’ albergo Splendor, a Palma de Maiorca. No... ciog, si, sappiamo chi e
stato... No, niente feriti. Venite subito. Presto...” Poi piu nulla per cinque
minuti. L’ angoscia prende il sopravvento su di lei. Smette di singhiozzare,
s leva le mani dagli occhi e s aza in piedi. Non pud che sospirare di
sollievo, quando vede, nel lavandino, la pistola di Piero. Ora non le resta
che andare a vedere dove s € cacciato. Fuggire erainutile, perché anche un
cieco avrebbe notato |a sua camicia macchiata di sangue, e, senzalapistola,
non poteva farlafinitain modo indolore.

Ma ad un folle cosa importa di andarsene in modo indolore?

Con cautelaesce dalla stanza e s ritrova in camera da letto, dove cinque
letti ancora da rifare indicano che non sono ancora passate le donne della
pulizia e che quindi & ancora mattina.

Buttato su uno dei letti c’e il piccolo cordless dell’abergo, Piero avra
usato quello per chiamare...

Un teribile dubbio I'assdle, di scatto simpossessa del telefono e
schiaccia il tasto che ripete I'ultima chiamata. Roberta lancia un urlo
gquando sente: “Servizio meteo isola di Maiorca. La giornata di oggi sara
caratterizzata da bel tempo con temperature che supereranno...”

Col cuore colmo di terrore, Roberta s volta verso |’ uscita della camera,
con tutte le intenzioni di abbandonare di corsa quel posto maledetto. Quas
sviene quando vede Piero guardarla con gli occhi fuori dalle orbite per
I eccitazione e un ghigno di folliain volto.

“Piero, ti prego”, gli sussurra, ma € inutile. Roberta si accorge solo ora
che il ragazzo dallo sguardo alucinato che blocca I’ uscita regge in mano
unadi quelle accette da usare solo in caso d'incendio.

Non le resta che scappare in bagno, ma Piero é veloce quanto lei e
sinfilanella stanza prima che lel abbia il tempo di chiudere la porta.

Roberta urla, subito dopo un colpo di scure le fa partire via la testa. |l
Corpo rimane per un attimo in piedi; dal collo mozzato, come da una
macabra fontana, zampilla del sangue.

Piero prende la testa di Roberta per i capelli e la posiziona sul water,
quindi s punta la pistola alla tempia e preme il grilletto.
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scena terza..

La portadel bagno s apre. Entra Piero. Il suo sguardo s posa sul corpo
nella vasca da bagno. Marianella € morta davvero — fino a pochi istanti
prima non voleva credere di aver udito davvero un grido strozzato. Un
asciugacapelli e caduto nella vasca da bagno e ha fulminato |a sua ragazza,
Piero sta per dare di slomaco mas trattiene.

Il suo sguardo s sposta poi sulle atre due persone che osservano
incredule la scena. Il suo pit caro amico Vittorio e Chiara, la sua ragazza.
Anche loro, come lui non hanno I'aria di stare granché bene. Ld, in
particolare: i suoi occhi sono vacui e opachi, come se fosse morta anche lei
Insleme a Marianella.

Ma non e cosi, nellavasca c' e la sua ragazza, non lafottuta Chiaral

Fa capolino sulla scena un atro personaggio, Roberta che, con la sua
professionalita analitica, subito pensa a come possono essere andati i fatti.
Di certo Marianella s stava facendo il bagno, ed € probabile che Chiara,
avvolta com’ e nella salviettina da bagno, avesse appena finito di lavarsi a
sua volta. Magari s stava asciugando i capelli col phon. Ecco com’e
successo, quel dannato aggeggio le sfugge di mano e va afinire nella vasca
E stato per forza un incidente, pensa, non pud essere stato atro.

Ma Piero non la pensa cosl.

Piero, infatti, sta ripercorrendo con la mente gli ultimi minuti: i € in
camera sua a fars candidamente i cazzi suoi e sente |'urlo terribile che
dellavita che viene strappata via dalla morte e s precipitain bagno.

Tutto qui.

Non una parola.

E un solo grido, dannazione!

Un sol o fottutissimo grido!

Ha gridato solo Marianella, non quella puttana di Chiara, né Vittorio.
Perché?

Perché loro non avevano motivo di gridare, essendos preparati alla
scena. Avendo ucciso Mariandlla. ..

“Tu stronzo”, dice Piero rivolto a Vittorio; “I” ha uccisal”

Vittorio lo guarda, gli occhi persi nel vuoto. Tace.

Al colmo dell’ira, Piero esce dalla stanza, urtando con una spallata
Roberta, incapace di muovers e di parlare, tanto da riuscire a malapena a
respirare.

“Doveva”, gli chiede Chiara, ma non ottiene risposta.

Nella stanza regna il silenzio. Vittorio, Roberta e Chiara sembrano
statue di sale, nessuno ha il coraggio di dire niente, riescono solo a
scambiars furtive occhiate.
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E ormai palese che Piero sia pazzo.

Il slenzio € interrotto dall’ entrata di un sempre piu folle Piero. Non e
solo: e in compagniadi una Colt.

“PAGHERALI”, urlaa Vittorio, ed esplode tre colpi. Cade su un fianco,
morto, il petto sconquassato.

Nessuna delle due donne lancia un grido — e a Piero, d altronde, non
viene in mente che cosi possa essere stato anche per Marianella. Roberta
sembra addirittura essere altrove, su unalunadi Saturno, o giu di li, mentre
il respiro di Chiaras fa piu affannoso.

Ed e proprio verso di lel che Piero s volta. “Tu eri d accordo con lui,
non € vero?’ Piu che una domanda, un’ affermazione.

“No Piero...” babettalel.

“Ehi?” lavoce di Piero s fa piu rassicurante. “Hai paura?’ S avvicinaa
lel con ariainoffensiva; lei non s muove.

“U-un poco, si.”

“Ah, fai bene.” In un attimo Chiara g ritrova con la pistola puntata in
faccia. L’attimo dopo Piero spara e pezzi della sua faccia imbrattano il
muro dietro di lal.

Piero s giraverso Roberta.

Scena quarta..

Chiara s chiede perché s sta asciugando i capdlli, in quel momento, se
poi dovra bagnarseli di nuovo con I’ acqua salata del mare.

Manifestai suoi dubbi a Marianella, che s stafacendo un bagno.

“Perché sei scemal” le risponde quella ridendo.

“E dlora tu, che fa il bagno ale nove? Mentre Chiara lo dice,
Marianella muove freneticamente i piedi, mimando i primi goffi tentativi di
un bimbetto che impara a nuotare.

“Beh, samo sceme ugudli...”

“No, tudi pia!” Le faunalinguaccia.

“Gneeeel”

Insomma, tutto procede nel migliore dei modi, con calmae allegria

Fino a che Chiara non scivola su dell’acqua che Marianella ha fatto
cadere mentre sguazzava scioccamente come una bambina.

Chiara riesce a non schiantars a terra, ma per farlo deve aggrappars a
lavandino, lasciandos sfuggire dalle mani I’ asciugacapelli, che cade nella
vasca

Marianella grida come un'animae sgozzato, mentre i suoi occhi
schizzano fuori dalle orbite, tanto che sembrano scoppiare.

Allafinedi tutto, s leva una penetrante puzza di bruciato.
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scena quinta..

Roberta apre un occhio e guarda |’ ora dalla sveglietta sul comodino: le
cinque e trenta.

Ancora presto, pensa, ma comungue 0ggi Ssara una giornata
meravigliosa, ne sono certa.

Chiude gli occhi e s rimette a dormire.
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Lorenzo Nicotra
L'ECO

La sediaadondolo erail posto preferito della nonna.

S sedeva sempre i, dopo pranzo, e parlava con Milo e raccontava, e
descriveva cose meravigliose che nessuno tranne lei aveva visto.

Milo era un buon ascoltatore, nonostante la sua giovane eta, e non gl
dispiaceva imparare cose nuove.

Nonna poso il libro che stava leggendo e s stiracchio nella sedia. |l
legno cigolo e sussurro, el dondolio s interruppe.

Milo guardava dalla finestra, osservava la neve che s scioglieva sotto i
raggi sempre piu caldi di un sole bruciante.

Fra poco tutti gli alberi sarebbero stati verdi, tutte |le case sarebbero state
disseppellite dal manto bianco che le aveva cullate per tutto I’ inverno.

Giamolti tetti erano asciutti, e molte colline erano di un verde brillante,

Nonna soffriva sempre piu di artrite, e i dolori S accentuavano con
I’inverno. Ma quell’ anno, stranamente, sembrava che |’ artrite non |’ avesse
fatta soffrire come gli anni precedenti.

Milo ricordavai dolori ch’ella aveva dovuto sopportare I’ anno prima.

% Non ti fa piu mae la tua schiena? % chiese, con I'ingenuita e la
curiositatipiche della sua giovane eta.

¥ Quest’ anno no ¥ rispose pacatamente nonna, sorridendo tra sé.

% Non ti fanno piu male tutte le ossa?

¥ Ohno % rield.

¥, Sel stata cosi male, |I’anno scorso.

¥, Gla ¥ annui nonna.

% E I’anno addietro. E anche quello prima, te ne ricordi?

% Oh si. Me ne ricordo eccome!

¥ Perché non ti fapiu male?

Lanonnarise ancora, di cuore, edisse: ¥ Vorresti che mi facesse male?

% Oh no, nonna, no!

Nonna sorrise.
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Milo erail ragazzo piu curioso che avesse mai visto.

Non erafacile imbrogliarlo.

% Ho stipulato un patto col Signore. Una volta ho fatto una buona
azione, madi quelle veramente buone, e in cambio Lo pregal di portars via
tutti gli acciacchi nell’ultimo anno della mia vita. Voglio andarmene
slenziosamente, niente lamenti, e soprattutto senza dolori!

Milo s rannuvolO. Sapeva che nonna diceva sempre la verita, e che
quindi se ne sarebbe andata presto. Gli dispiaceva, ma sapeva pure di dover
accettarlo. Era un fatto naturale.

% Come fai a sapere che saratrapoco?

%, Sel aurioso. Proprio un nipote curioso. % disse nonna. Rifletté un
attimo come se ponderasse una scelta importante, poi s decise a parlare e
disses 3% Prima di andarmene, ti svelerd qualche segreto che ti fara
smettere di provare curiosita per una trentina d’ anni!

% Oh si nonnal % esclano Milo. % Quae segreto? Conosci un
segreto? Dimmelo, dimmelo, dimmel o!

¥ Adesso basta. Te lo dird a suo tempo. Cioe fra poco, molto poco.
Aspetta solo qualche giorno.

Milo era visibilmente contrariato. Avrebbe voluto parlarne ancora,
parlare del segreto.

Nonnasi tiro in piedi, stancamente.

¥ Adesso devo andare ¥ dissetrase, ¥ Si, devo andare. In giardino.
Devo. Devo proprio. % La nonna s tiro in piedi come se il suo vecchio,
fragile e scarno corpo fosse di un peso eccezionale. Milo la osservo mentre
sospirava flettendo |e deboli gambe e barcollando un attimo fino a che non
ebbe ripreso |’ equilibrio.

%, Posso venire con te?

Lanonnas volto e sorrise,

¥, Forse € meglio cominciare oggi stesso, con i segreti. Vedo che sono
sempre piu stanca, e non vorrei certo lasciarti senza aver soddisfatto le tue
curiosita

Arrivarono oltre la staccionata del giardino, e nonna condusse Milo
altraverso la terra coltivata.

Dopo un po’, gli rivelo:

% Quando s ha una certa eta s possono vedere molte cose che prima
non si scorgevano neppure.

Milo annui.

Se nonna diceva una cosa, doveva essere vera.

¥ Lo vedi quell’ abero?
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Milo segui la direzione degli occhi di nonna e inquadrd un abero
nodoso e stanco.

¥ S, lo vedo.

¥ Di che colore halefoglie?

% Verde scuro % disselul.

Nonna scosse il capo.

% lo invece lo vedo color argento.

Y42 Argento?

Y2 Si. ¥ ribatté lei. % D’argento. E sai perché? Quello éil mio albero.
Ognuno di noi hail suo abero. Il proprio tronco, le proprie foglie. Quello e
Il mio albero, e 1 rami sono bass, ripiegati, e le foglie hanno perso la loro
lucentezza, e adesso sono diventate argentate, color della luna. Color del
crepuscolo. Perche ormai il mio sole e tramontato, e io sto per scomparire
dentro laterra, come fail sole quando vaadormire.

Milo guardo meglio.

Se nonna diceva una cosa, quella eravera.

Strizzo gli occhi e guardd ancora meglio.

Orac’ eraun luccchio... si, ecco...

Foglie d’ argento, dissetrase, e s impose di ricordare.

Nonnalo porto alla vecchiafontanina.

Con una ciotola di ferro raccolse I’ acqua e disse:

¥, Specchiati.

Milo annui e s sporse sulla ciotola.

Vide il suo stesso volto curioso che lo fissava dalla superficie levigata
dell’ acqua dentro la ciotola, erise.

% Adesso cercadi vedereil mio riflesso % fece nonna

Si sporse sullaciotolae s specchio.

O, perlomeno, tento di farlo.

Per quanto Milo s sforzasse, non riusci a vedere il volto di nonna dentro
I’ acqua.

L’ acqua rifletteva solo una sagoma confusa, sbiadita.

¥ Questa fontana € molto antica ¥ disse nonna. % Nella sua acqua
sono sepolti | segreti dellavita e della morte.

¥ Perche latuaimmagine non s specchia? % disse Milo.

¥, Perchéil mio tempo e giunto alafine. Il mio debole corpo e solo un
involucro consumato che fra poco non mi sara piu di nessuna utilita.

Tornarono verso casa, ripercorrendo il cammino attraverso la terra
coltivata sulla strada che portava verso casa.
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¥ Adesso ti mostro la cosa piu bizzarra % disse le, e lo condusse a
p0zZ0.

Il bordo di mattoni era consumato, la pietra erosa dal tempo, tutta
smangiucchiata come se fosse stata addentata. Tra un mattone e I'atro
vivevail muschio, e sottili fili d’ erba s nascondevano trale crepe.

¥, Cosac' équi? % chiese Milo curioso.

¥ Cosavuoi che ci siain un pozzo? Un po’ di fango sul fondo, qualche
pipistrello. E I eco.

¥, L’eco ¥ ripete Milo, incantato.

Si sporsero sulla bocca scura e pietrosa.

¥, Adesso cercadi non parlare e tendi I" orecchio.

¥, Si, nonna.

Lagoladd pozzo erafredda, muta

Una corrente daria digpettosa entrava e usciva soffiando
Ininterrottamente.

Dopo un poco nonna chiese, in un sUssurro:

Y2 Li senti?

Milo tese I’ orecchio ancora di piu.

Dapprima gli parve che non ci fosse nulla.

Poi dovette ricreders.

C erano dei suoni, che rimbal zavano tra quelle pareti muschiose e scure.

Un ronzio. Voci accavallate. Sovrapposte.

Levoci erano come una marea che saliva, saliva, sdliva, finche da quella
risacca non spuntd un’ onda piu alta soprale altre, e disse:

Ti amo Laura...

Ti ho amata tanto...

¥ Ti amo Laura % ripeté la nonna in un sussurro, mentre le guance le
S imporporavano e una lacrima le spuntava dagli occhi. % Questo eratuo
nonno, Milo. Il mio Franco. Lo hai sentito?

L’ eco ripeteva, incessantemente:

Ti amo Laura...

Ti amo Laura...

Ti ho amata tanto...

Ti ho amata tanto...

Milo disse di si. Poi tese ancoral’ orecchio e senti un’ atrafrase.

Questa volta era una voce diversa.

CaraLaura...

Quando verrai danoi?...

CaralLaura...

CaraLaura...

-70 -



% Oh, Riccardo! % esclamo nonna. 3% Questo e Riccardo, mio fratello.
Telo ricordi? No, non puoi, eri troppo piccolo quando... % Si interruppe,
allegra. % Lo senti? Lo senti?

¥ Si nonna, lo sento.

¥ E questo € zio Ettore ¥ dicevala nonna.

E le voci rimbalzavano.

E poi: % E questae Marial

Oppure: ¥ Questa e zia Eval

E le voci soffiavano, portate dall’ eco come da un vento gentile.

Dopo, Milo chiese:

%, Posso dirlo a mamma e papa?

Lanonnarisedi cuore.

% Oh, no! Assolutamente. Ti prenderebbero per pazzo, ti
Impacchetterebbero per bene e ti spedirebbero da qual che strizzacervelli.

Milo strizzo gli occhi. Non capiva cosa volesse dire nonna. Perche non
|’ avrebbero creduto?, si chiedeva.

Forse non |'avrebbero sentito! Ecco la risposta. Loro non potevano
sentire |’ eco.

Lo disse dlanonna, e lei annui.

¥, Perché?

¥, Perché cosa? ¥ ribatte lei?

¥ Perche mamma e papa non riuscirebbero a sentirlo?

La nonna sembro rifletterci un attimo sopra. Si passo le secche dita sul
mento ossuto, poi disse: ¥ Suppongo perche non sono abbastanza vecchi.
E nemmeno abbastanza giovani.

¥, Oh!

¥ Credo che potrebbero sentirlo anche loro, un giorno. Si, credo di si.
Piu in la. Quando saranno cadenti come sono io ora % rise. % In questo

momento loro s trovano in un’eta di mezzo. Ma, bada bene, non € il giusto
mezzo.

Milo annui, e s impose di ricordare.

Laneve s sciolse dd tutto.

La case erano di nuovo calde e fédlici, il sole spazzava via ogni angoscia
invernale.

¥ Vieni qui.

Milo s azo. La sedia adondolo aveva smesso di ondeggiare.

¥ Vieni qui, ora, su, sbrigati. Nonna se ne sta andando e vuole che ti
ricordi tutte le cose che ti ho mostrato.

Milo le getto le bracciad collo.
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% Ti voglio bene, ragazzo mio, lo sai?

¥ S nonna.

¥ Adesso nonna ha sonno, e deve riposare, e vuole tenerti vicino finche
non chiude gli occhi. Ma nonna vuole che prometti che appena chiudera gli
occhi il suo bel nipotino vola via, schizza via senza guardare indietro, fino
a pozzo. Lo fara?

Y4 SI % promise Milo.

¥, Bene ¥ disse nonna, e sembro stiracchiars nella sedia a dondolo.

Quando ebbe chiuso gli occhi, Milo scattd come il fulmine, corse senza
pensare, facendo come gli era stato detto.

Giunse a pozzo, s mantenne sul bordo con entrambe le mani, e guardo
giu.
Dritto nella bocca scura del pozzo.
Il sole batteva ancora sotto il cielo, ma I’aria fredda che saliva da li
dentro non sembrava volers riscaldare.

Le pietre erano fredde, e il muschio silenzioso.

Milo non sapeva bene cosa fare.

Resto in slenzio per un po’, ricordando quello che nonna gli aveva
svelato, in attesa.

Un altro po’ ancora.

Niente.

Nessun suono, nessuna voce.

Si protese maggiormente, fino a che la testa non gli giro per lo spavento
di finire giu, nel pozzo scuro.

Quando gia stava per voltarsi e andarsene, gli giunse un mormorio di
voci, di parole.

Nonno Franco. Zio Riccardo. Maria. Eva...

Si!

Levoci erano li, salivano volteggiando trale pareti del pozzo: i sussurri,
le parole, lefras.

Milo s sporse di piu, di piu, di pit ancora, per sentirle meglio.

Lefras lo raggiunsero, o inondarono d' incanto.

E sopra tutte spicco chiara una voce:

Ti voglio bene, ragazzo mio. Lo sai?

Ti voglio bene, ragazzo mio.

Ti voglio bene...
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GLI AUTORI

Shin Bilstein

Scrivo da quando ero molto piccolo, appena 1lenne, e sono appassionato dei generi
gidlo, horror, noir, e fanta-cyber-horror; il mio primo lavoro pubblicato € il racconto
"Laviadi casa' (pubblicato nel febbraio 1994 da unarivistalocale di nome "Fred") e ho
pubblicato il mio primo romanzo nel marzo 2001 con il mio vero nome - "Il piatto
freddo" Ed. L'Autore Libri Firenze, un romanzo gialo. Questo e I'indirizzo del mio sito:
http://bilstein.altervista.org

Mario Campaner

Nato nell'86 in provinciadi Treviso, frequento il quarto anno del Liceo Scientifico, ano
la |letteratura in genere, Lovecraft, Poe, Conrad e Maupassant i miel autori preferiti, altre
mie passioni sono il metal estremo e |'erpetologia.

Ho vinto il premio Narrativa Ghost 2002 (clubghost.com) con la relativa pubblicazione
in antologia cartacea. Finalista del concorso Anticristo (ilcancello.com). Diciottesimo
classificato su 393 racconti al Premio Narrativa Ghost 2003 (clubghost.com). | mie
racconti possono essere letti su divers siti dedicati alaletteratura nera.

Roberto Colantonio

Nato nel 1976, figlio illegittimo di Evita Peron ed Antonio Banderas, che alora non era
ancora cosi famoso, portato di fretta e furia in Italia per sfuggire agli scagnozzi del

generale Videla (Quel gran ijo de p...). Ha dei compless di colpa per non aver
scommesso sulla Corea all'ultima partita con I'ltalia, nonostante un cugino di Moreno
gli avesse giurato e stragiurato che e sappiamo com'e finita, e s macera nell'infelicita
per tutti i punti Parmalat sprecati (volevo il giubbotto...volevo il giubbotto...).
Per il resto non ha commesso grandi sciocchezze nella vita e detiene tutt'orail record di

piu grande piccolo ometto del mondo, con i suoi centottantasei centimetri per cento
chili. Harecentemente aggiunto ai suoi titoli quello di Balivo dell'isola Piri Piri, appena
descoverta. All'uopo, ha iniziato a studiare "corruzione 1 e 2" al'Universita.
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Giansant

Sono nato a Milano nel 1987 e vivo tutt’orain provincia di questa straordinaria citta. La
mia passione per la scrittura € nata grazie ad Agatha Christie e, soprattutto, ad un gioco
per PC, che s presentava come un affascinante giallo, e che non lo era per niente. Dopo
averlo finito mi sono detto: “Scommetto che posso fare di meglio” e mi sono messo a
scrivere.

Scrivo per diletto, per piacere e per divertirmi. Sono autore di una ventina di racconti ed
dtrettante poesie, e sto lavorando a mio primo romanzo. Le mie sono storie a tinte
horror o giale, spesso ai limiti dellafollia. Perché mi intrigano, principalmente.

Lorenzo Nicotra

Lorenzo Nicotra ha ottenuto vari riconoscimenti letterari, tra cui il 1° posto alla prima
edizione del concorso Preludioscuro, il 1° posto ala prima edizione del Premio
Inchiostro Bizzarro, il 1°posto a Premio Emily Dickinson, il 1°posto a Premio
Petrarsa, il 1°posto a Premio Akery, oltre a varie segnalazioni a premi Lovecraft,
Alien, Courmayeur e Yorick. Ha inoltre pubblicato le antologie personali di racconti
del fantastico: "Zone d'Ombra’, “L'inganno e atri racconti”, "Il lago”, "Dieci Storie
della Mezzanotte", “ Strane Stori€”, e laraccolta di poesie "Sign' o'the Times'.

Un suo racconto e stato inserito nell'ambizioso progetto multimediale "Cyber-Ghost
volume 1", a cura del Club GHoOST di Torino. Le sue opere sono state recensite
positivamente su vari quotidiani tra cui |l Corriere della Sera, La Repubblica Il
Giornale, Il Corriere del Mezzogiorno, Il Cerchio, Radio Corriere TV.

Walter Reno

Ho 27 anni ed abito ad Asola, un piccolo comune della provincia di Mantova.
Divoro di tutto, sia in italiano che in inglese. Amo inventare storie nere e buttarle su
carta appena posso.
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IL NEROPREMIO

http://www.L aT elaNera.com/NeroPremio.htm

Il Ner oPremio e un concorso letterario dedicato a racconti di tipo horror, mystery, noir,
ethrilling organizzato dal sito La Tela Nera (http.//www.latelanera.com)

Il concorso e completamente GRATUITO e vi possono partecipare opere inedite su
carta, di lunghezza inferiore ai 30.000 caratteri (spazi inclusi), e mai premiate in atri
concorsl.

Il NeroPremio € un concorso aperiodico: sara effettuata una premiazione ogni 34
racconti ricevuti in Redazione. Questo concorso non ha quindi termine o scadenzal

GLI AUTORI POSSONO SEMPRE SPEDIRE LE LORO OPERE, a
raggiungimento di 34 racconti ricevuti Si provvedera adesignare i vincitori per quella
edizione.

Ogni autore partecipa con UN SOLO RACCONTO PER OGNI EDIZIONE del
CONCOrso; ogni racconto inviato in piu verra considerato in gara a partire dall'edizione
successiva. Per inviare un racconto basta spedire un'email al'indirizzo

ner opremio@Ilatelaner a.com
allegando il file col racconto in formato .txt, .doc, .pdf, o .rtf.
| racconti partecipanti al concorso verranno pubblicati on line sul sito (l'autore ne

conserva tutti i diritti). Se |'autore e contrario alla pubblicazione on line della sua
opera é pregato di comunicarlo all'atto della spedizione della stessa.

Gli autori del racconti giudicati come i migliori dalla giuria saranno premiati con
dei libri. La quantita di libri in premio e il numero dei premiati puo variare da
edizione a edizione. Il vincitore sara SEMPRE premiato. Un elenco piu esauriente
dei libri in premio puo essere consultato alla pagina

http://www.L aT elaNer a.com/ner opremio.htm

| partecipanti verranno avvisati dell’avvenuta premiazione via email.
Potete spedire i vostri racconti fin da oggi. Buona fortuna a tutti!

Alec Vaschi
alecval schi @l atelanera.com
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