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PPRREESSEENNTTAAZZIIOONNEE  
 
 
 
 
 
 
 
Roberto Estavio, nato a Chieri ( Torino ) il 28/11/1963. 
 
Non mi piace guidare in autostrada ma non sono così folle da cambiare. 
Lavoro da vent’anni come insegnante di sostegno. 
 
Errante, nomade pur essendo pigro e stanziale. 
Vicino a chi non riceve un’adeguata istruzione e probabilmente per tutta la vita                            
deve affrontare problemi : spesso martiri,vittime di uno scarso riconoscimento      
sociale e del proprio stile di vita,folle e sfrenato. 
 
Cura ciò che hai, dai ciò che puoi, fai quello che vuoi. L’unico modo che conosco per 
resistere. Non ricordo chi l’abbia detto..   Grazie comunque.    
 
 
Ho suddiviso queste brevi storie in quattro sottocategorie:                  
GLI INVISIBILI 
TERRA!  TERRA! 
SHORT SHORT STORIES 
MACABRE 
 
A voi l’arduo discernimento ( !? !? ) 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non posso non ringraziare: 

• Stefania per l’insostituibile appoggio umano. 
• Paolo A. per i suoi continui appelli via telefono. 
• Mio cugino per le continue rimpatriate a suon di birra. 
• Basquiat, per la copertina 
• Siti di letteratura che mi hanno permesso di pubblicare       



Roberto Estavio                                                                                                                                        Riflessi Macabri 

5 

GGLLII    IINNVVIISSIIBBIILLII  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Roberto Estavio                                                                                                                                        Riflessi Macabri 

6 

OTRANTO 
 
 
Un forte vento scompigliava la cima della casa alimentando un flusso ininterrotto di 
foglie che si andavano a posare sul giardino. 
Henver guardava incuriosito pensando che un vento così  l’aveva osservato quando 
suo padre scendeva dalla montagna e si recava in città a salutare il  fratello. 
Baci,abbracci e salamelecchi. 
 
Lui approfittava:nonostante  il sonno accettava di alzarsi alle quattro di mattina. 
Dopo una colazione a base di formaggio s’infilava nel carretto e continuava a dormire 
aggrappato ad una esile coperta. Nel dormiveglia pensava e non capiva perché  il 
padre fosse così parsimonioso con i figli e invece magnanimo con i parenti. 
Lui,ad esempio,sgobbava nei campi,da mane a sera,ma si doveva accontentare di una 
misera scodella di fagioli. 
La luce dell’alba aveva poi il potere di sciogliere queste immagini contorte. 
Si svegliava e conversava a monosillabi con il padre. 
 
Poi un giorno era sopraggiunto un uomo, “ a cavallo “ di una vecchia Mercedes. 
Si faceva chiamare Pasquale. Aveva preso alloggio in una locanda. 
Spesso si spingeva oltre, visitando alture e paesi circostanti. 
Gli abitanti apprezzavano  i suoi vestiti e si avvicinavano a lui solo quando li 
intratteneva con racconti estemporanei sull’Italia. 
Henver non prestava ascolto a quello che diceva ,ciononostante aumentava la sua 
insofferenza verso il lavoro quotidiano. 
Una mattina,incontrò Pasquale su una ripida scalinata.  
Era una via di accesso alle montagne. I giovani desistevano ma qualche uomo maturo 
si spingeva ancora oltre, cimentandosi con la durezza che quel cammino comportava. 
Pasquale masticava erbe,era rilassato ma il suo viso cedeva ad una improvvisa 
rassegnazione. 
      -    Cosa fai qui ?   Chiese. 

- Torno a casa . 
- Ma quale,quella vecchia stamberga? 
- Non ho altro ! 
- Potresti non accontentarti.   Replicò. 
- Tu parli ma non sai cosa dici. 
- Fidati ogni tanto. 
- Sei comodo,ti muovi  ..e poi crei scompiglio. 
- Credi ? 
- La genti ti osserva  e torna a casa nervosa. 
- Questa poi! Gli uomini raccolgono i frutti dai campi come sempre e non li 

vedo lavorare di meno. 
- Non sei giusto. 
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- Le donne..quelle giovani si muovono agilmente; le anziane conservano le loro 
abitudini aggirandosi per il paese con i consueti vestiti. 

- Non entri nelle case. 
- Come fare? 
- Quando ci si ritrova a pranzo c’è un clima più pesante. 
- Perché  ? 
- I vecchi mormorano ,i giovani si ammutoliscono. 
 
 
 -    Ti ascolto,ma non credo di essere il responsabile di tanto casino. 
- Tu badi solo a te. 
- Lascia stare…ascolta perché domani non scendi con me in città? 
- Sarebbe? 
- Avverti i tuoi con una scusa. 
- A te sembra tutto facile. 
- Ma lo è,non pensare,non fermarti,fai. 
- D’accordo. 

 
Henver rannicchiato nel  pagliericcio,non chiudeva occhio. 
 
I genitori,colti alla sprovvista, si erano lasciati lusingare. 
Consapevoli dei rischi avevano alla fine acconsentito. 
 
 
Pasquale, di prima mattina, lo aspettava appoggiato al lastrone della fontana. 
 
Avevano  percorso in macchina la vecchia strada che meglio si offriva al passo degli 
uomini o a quello lento e costante di muli e cavalli. 
Giunti in città avevano atteso una giornata intera prima di imbarcarsi. 
Il viaggio era stato pagato da Pasquale. Non doveva  temere. 
Usciti  dal porto di Scutari,la nave si muoveva tranquilla su un mare blu 
cobalto,profondo e limpido. 
La gente preferiva l’interno,pochi rimanevano  a rimirare l’incanto . 
 

- Se un mare così calmo  circondasse la nostra vita. 
- Cosa credi,ti sei uomo fortunato. 
- Non ricominciare Henver,pensi sempre a te stesso. Vedrai, visiteremo Bari. 
 
La trazione del motore non dava affidamento.  
Il capitano della nave preferì fermarsi. 
L’eccesso di precauzione fu provvidenziale,infatti la nave cedette colando a picco  
proprio quando passava un mercantile. 
 Henver d’istinto si era gettato in acqua e fu tratto in salvo come gli altri. 
Non tutti però ce l’avevano fatta,tra questi anche Pasquale.  
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Vane furono le ricerche, si era inabissato con la nave. 
 
I naufraghi giunsero ad Otranto accolti da molte persone .  
Henver  preferì defilarsi nascondendosi dentro un container. La mattina successiva 
aveva già agganciato un treno in partenza per Torino. 
La luce della giornata ,mescolata agli umori e agli odori della gente  che si 
assiepavano negli scompartimenti  rallegrarono il suo animo. 
Quando il treno giunse a Lucca per dei controlli pensò di fuggire ma una signora 
lo accolse nella sua cuccetta invitandolo a riposarsi. 
Si risvegliò poco dopo alla stazione di Porta Nuova. 
Cercò lavoro.  Bussate e vi sarà aperto, aveva letto sul frontespizio di una 
chiesa,ma neanche lì riuscì a trovare un’occupazione. 
La sua insofferenza durò una settimana,dopodiché decise di spostarsi a Genova. 
 
Alcuni ragazzi  ne avevano parlato bene. 

     Il volto burbero di un automobilista e l’alcol lo trasportarono soavemente in quel             
di Genova. 
      Lo accolsero il mare e il vociferare confuso del camalli . 

 
Henver cercava lavoro. 
 
Alcuni compaesani gli avevano offerto soldi e un briciolo di illegalità ma lui 
rifiutò schifato. 
 
Molti si offrivano di ospitarlo e gli offrivano lavori in nero, precari.    
Avrebbe voluto un lavoro regolare, ma si rassegnò. 
 
Un capomastro lo assunse per qualche giorno,ma il sequestro del cantiere lo 
rigettò nella strada 
Un’impresa stradale gli offrì un “piccolo lavoro” in nero. 
Levigare cubetti in porfido per rinnovare le piazze del centro. 
 
Il ragazzo  si impegnò molto. Alla fine rimirando la strada osservava 
bambini,anziani,adulti. 
Forse qualcuno abbassando lo sguardo,abbacinato da una luce troppo forte o 
infastidito da una litigata,si sarebbe accorto di quel sottile riverbero. 
Lustro  prodotto da mani esperte che si erano intrecciate ad altre: giovani ma 
volenterose. 

    Oramai era giunta l’estate. 
Henver alloggiava provvisoriamente in una  baracca di legnoEra poco quello che 
possedeva.Per quelle sere così calde gli  sarebbe bastato un piatto di pesce 
rancido.    
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ANGELO 
 
 
Angelo si puliva i riccioli che,già brizzolati, scivolavano impunemente dalla nuca. 
 
“Gli altri” parevano danzare a ritmo con i continui riverberi che il sole concedeva a 
questo spazioso androne. Le spesse mura non servivano a fermare ciò che invece era 
come un turbinio,come una girandola. 
 
Angelo aveva appena pranzato e giocava con un fiammifero a mò di stuzzicadenti. 
 
L’androne poteva essere una bella nicchia,un ottimo avamposto per osservare. 
 
I gesti meccanici che gli altri  compivano, a lui invece garantivano un caldo e 
tranquillo pomeriggio. 
 
Osservava con spirito quelle braccia e quelle mani. 
 
Un giornale gettato,un settimanale abbandonato,un libro dimenticato,un quaderno 
scagliato. 
 
Piccoli segnali,lunghe feritoie in cui lui si inseriva. 
 
A lui sembrava di incolonnarsi in un percorso già tracciato. 
 
I grossi scarponi che tenevano i piedi spingevano un corpo magro e indolente alla 
conquista di un  
 
pezzetto di carta, come lo chiamavano gli altri compagni di bisboccia. 
 
Ardeva quando i suoi occhi potevano incrociare vagoni di parole,si rifugiava in 
questo incanto che  
 
da poco sperimentava. 
 
I compagni si lamentavano quando mancava l’alcool . 
 
Lui accompagnava il loro guaire con una irriguardosa alzata di spalle mentre alzava 
lo sguardo e  
 
imprecava quando qualcuno gettava con stizza un panino o un gelato. 
 
Angelo doveva infatti, con riguardo, estrarre il quotidiano senza che si imbrattasse di 
rivoli che  
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scendevano copiosi lungo  i fogli  e si mescolavano scandalosamente con il piombo. 
 
Mai aveva detto : “ Basta ci rinuncio ! ”   nonostante l’acqua  confluisse sui  vari fogli  
 
affastellandosi in una amalgama simile a fango. 
 
Con il passare del tempo aveva imparato a intervenire con prontezza. 
 
 
Si era procurato un bel paio di guanti per compiere “l’operazione ” e i suoi denti 
digrignavano nei  
 
momenti in cui male interveniva. 
 
Le maniche di camicia si inzuppavano di strane strisce più o meno lunghe. 
 
La puzza che vi si appiccicava  mal sopportava caramelle e cioccolata del bar. 
 
I denti digrignavano,una leggera smorfia si affacciava sul viso e il corpo si tendeva ad 
arco. 
 
Non poteva tollerare che i giornali si sporcassero. 
 
Non poteva accettare incerte righe su una camicia sporca. 
 

Quando l’operazione  riusciva diceva : “ Alla prossima  “. 

Usciva accostando con delicatezza il portone di legno massiccio ,si spostava su un 

tavolino scegliendo un posto speciale. 

In quelle occasioni cercava sedie grigio metallizzato. Non temeva le grida dei 

camerieri né lo sguardo sdegnoso di occasionali avventori. 

I giornali,i libri andavano letti su una sedia particolare. 

Le panchine di plastica le lasciava agli altri. 

Solo lui poteva concedersi il lusso di un tale riguardo.  
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LA SOGLIA 
 
 
Nella stanza abbastanza capiente,costeggiata da corridoi  
informi,ripieni di dolore per il troppo. 
Sopra la caldaia,che un po’ riscalda vicino la macchinetta 
del caffè,non lontano dallo stanzone dei ticket. 
La stanza è costruita in prefabbricato. 
I tavolini sono originali.Un designer pagato da una banca 
li ha progettati e colorati sinuosi.  
Il sole fa capolino dall’unica finestra.Gli infissi sono  
vecchi. Il legno si scrosta ( forse è come una lucertola). 
In questa primavera non c’è niente da pensare. 
Proprio nulla. 
Gaetano è seduto ma la sua testa gira vorticosamente,capita  
che sia la stanza a girare,le sue orecchie percepiscono  
qualcuno che voglia fare il furbo: è un sussurrare . 
Nel pomeriggio a casa ci sono tutti. 
È un ambiente familiare. 
Padre,madre,sorella,sorellina,morosa,un amico. 
Dentro c’è un insopportabile  caldo. 
I familiari non fiatano. 
Non c’è odore di chiuso,solo musica classica. 
Tutti resistono,tutti vanno oltre. 
Ogni mattina Gaetano si alza presto,si cambia. 
Non sopporta la puzza che in una sola notte si accumula 
nella biancheria intima. 
Deve essere pulito. 
Poi torna.  
Ogni volta si guarda attorno:solo camici bianchi,solo  
minuscole fotografie e nomi e cognomi. 
I corridoi sono sempre popolati.Le stanze si popolano. 
Parlano la sua lingua,il corpo trasmette gli stessi  
messaggi. 
Lui si incanta a guardare lungo le pareti:sfoghi,divieti, 
annunci. 
 
 
È come in gruppo,è come con gli amici: se trovi….se  
hai perso....perché loro sanno come vestirti. 
Poi arriva il dottore. Sua sorella corrompe i vicini per  
tenerlo fermo. 
Tutti ci parlano,tutti lo toccano. Lei  chiude la porta  
dello studio. 
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Il medico la vede.Lavora in mezzo ad un ammasso di carte. 
E’ l’unico dottore senza camice,senza cartellino, che non  
si cura la barba. 
Stiamo lavorando, cara ragazza, la massa tumorale di tuo  
fratello è diminuita, adesso dobbiamo fermarci per un po’  
perché rischiamo di compromettere il suo fisico. 
Potrebbe non rispondere,potrebbe non farcela. 
 
La mente della sorella si riempie di odori e di oggetti. 
La sua mente è un grumo disordinato che appare in maniera  
intermittente. 
Di notte,di giorno,lungo la strada. 
A lei sembra che anche i cubetti di porfido le dicano  
qualcosa. 
Che gli animali domestici,trincerati dietro solide  
staccionate,ballino e danzino al suo fianco. 
 
Passano cinque minuti. Lei e il fratello escono fuori. 
L’asfalto ha un’anima.Una volta si camminava e basta,ora 
è tutta una sinfonia. 
Ritornano a casa. 
Lasciano la macchina vicino ad un cassonetto,dove dentro 
ci sono oscuri rifiuti organici. 
Salgono le scale. Gaetano ansima ma è arguto e veloce. 
Non si fa aiutare. 
Fuori dalle finestre,i panni si librano,si rimpiccioliscono. 
prendono una loro forma:sono tondi,sono cerchi colorati. 
 
Entrano in casa. 
Lui inserisce una cassetta nel mangianastri: la sua prova. 
Nella prima periferia,lui da solo,un assolo con la chitarra.   
 
Immagina che poi anche gli altri ascoltino la sua musica  
come un rito,a turno. 
Ascoltino,ascoltino e poi la pensino. 
Nudi nella loro mente. 
 
 
In quel banchetto di uomini appaiono sagome in bianco 
e nero: buffi manichini inautentici  che ogni settimana si  
alternano davanti al suo relitto. 
 
Mentre l’amico prepara il tè ,tutti si guardano resi più  
potenti dalle maschere. 
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Qualcuno segue una voce,un altro ordina da bere,altri  
eseguono strani volteggi. 
 
Intanto  intonano una canzone ma nessuno sa che cosa 
sia. 
Non è una melodia. 
Fa paura. 
Gaetano ha paura. 
 
 
Il gatto si avvicina,lo annusa, si strofina. 
Lui dice pensa a quanti fiori vedrai luccicare dalla  finestra, 
a quanti brusii ti costringeranno ad ascoltare,pensa a quanti  
dormiranno senza il fastidio di una zanzara. 
 
E’ sera. 
Tutti sono seduti attorno ad un tavolo. 
Nessuno si azzarderà ad aprir bocca. 
La madre ripara un oggetto. 
Il padre pensa all’andamento della bottega. 
La sorella studia su quel manuale che tanto le ha insegnato. 
La morosa pensa al bonsai abbandonato  a casa. 
Poi  ricominciano a parlare ma non si guardano, non 
muovono le mani,non camminano,desistono dal leggere, 
non imparano. 
Un silenzio sporco inonda la casa. 
Nella stanza tre luci si illuminano:il giallo,il rosso, 
l’arancione. 
Gaetano vorrebbe aprir bocca, dire qualcosa, continuare un  
discorso che gli altri appena accennano di là. 
Come nelle storie,quando succede qualcosa. 
Ma è impedito,non partecipa. 
 
In una stanza colma di scatole,in una smisurata notte, 
tutte le residue maschere finiscono nella spazzatura. 
Un nero rumoroso fagocita tutto. 
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LA DANZA DELLE LUCI 
 
 
Il fuoco danzava sui tizzoni, ancora freschi di pioggia antica e nei suoi occhi di 
bambino,reso già adulto dalla durezza delle cose incomprensibili della vita:una madre 
assente,un padre ignoto e un presente di marchette. 
Se ne stava lì,di fronte al fuoco con un ramoscello secco nella mano destra a 
coccolare quei tizzoni  ,quasi a voler trovare nel suo cervello  le parole più adatte da 
dirigere sulle sue labbra. Parole d’amore per Scott il suo amico   . 
Si ,ma lui ci sperava,si lui sperava che se soltanto avesse parlato veramente con 
Scott,se solo le sue parole non fossero risultate banali,il suo accorato appello d’amore 
avrebbe convinto almeno lui. 
Scott continuava a non capire,metteva  in prima linea la loro amicizia, e che bello 
essere amici, ma ..ad un tratto una linea attraversò il suo sguardo;si rese conto di 
quello che stava succedendo e che già era successo. 
Mike moriva d’amore per lui,voleva essere amato da lui e magari si sarebbe 
accontentato anche solo di una minuscola briciola di un’attenzione che potesse 
oltrepassare ,anche di poco,una vera amicizia. 
Ma nello sguardo di Scott  la tragedia  si era già compiuta:si voltò socchiudendo gli 
occhi,quasi a voler fermare il tempo e capire. 
Mike,in quel tempo di attesa così eterno,ripensò ai suoi tanti patrigni  e all’unica 
madre che puntualmente si illudeva  di incontrare quello giusto, anche quando 
l’evidenza dei fatti smentiva quella supposta qualità. 
Lei che se li teneva anche a costo di sopportare le più bieche umiliazioni. 
Anche perché lei da sola non avrebbe mai potuto pagare l’affitto della bettola in cui 
viveva con il suo Mike,unico figlio avuto dall’ennesima relazione che  definiva 
importante e unica. 
Insomma sempre alla ricerca di qualcosa che potesse avere il sapore meno insipido e 
che soprattutto fosse eterno;come una casa con il cane e il suo steccato bianco,il pane 
tostato tutte le mattine in bella vista sulla tovaglia di cotone che sa di lavanderia,un 
bacio affettuoso al suo uomo che esce per andare al lavoro e Mike pronto  per andare 
a scuola, con lo zaino più grande di lui sulle spalle da uccellino. 
Insomma tutto quello che non fu mai. 
Mike ripensava a quello che fu e che non avrebbe potuto essere e teneva in bicchiere 
di Whisky tra le dita magre e infreddolite.Il suo sguardo  
divenne,dapprima iracondo,poi disperato.Si vedeva nella sua dimora d’infanzia con la 
scritta al neon che lampeggiava fuori dall’ampio finestrone sempre impolverato,senza 
tende, che tanto loro non avevano misteri per nessuno,anche perché nessuno si 
interessava a loro e alla loro misera vita. 
Solo un volta quelle finestre furono coperte,non da tendaggi fioriti ma da sangue. 
Un mistero in verità c’era nella vita di Mike:non era figlio unico ma sosteneva di 
avere una sorella che stava in un istituto per malati mente. 
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In realtà si trattava di una bugia: Phillis,la sorellina perché lui la chiamava ancora 
sorellina e in effetti bambina è rimasta. 
 
Una splendida bimbetta di cinque anni. 
Enrique,il patrigno portoricano,tornava a casa in compagnia dell’ennesima sbronza e 
quel giorno era più incazzato che mai e anche la barba sembrava più ispida del 
solito,lo sguardo più vuoto,più assente. 
Forse aveva perso al gioco un’altra volta: pensò di sfogare la sua rabbia su Mike e 
Phillis giusto per dare un senso alla sua vita di merda. 
Phillis rideva raggiante alle battute del fratello .Le sue risa risuonavano per tutta la 
casa fino a renderla meno buia e fredda. 
In Enrique cominciò allora ad insinuarsi un sentimento di invidia per quella felicità , 
non sopportava che qualcuno fosse felice se lui si rodeva di rabbia.Allora scattò in 
piedi all’improvviso e l’atmosfera così giocosa e serena si infranse come un vetro 
sbriciolato. 
Phillis non fece in tempo a girare la minuta testolina nella direzione del patrigno che 
lui le si avventò contro,prese la bionda testina tra le dita che  assomigliavano a dei 
nodosi rami secchi e la spiaccicò al muro scrostato una,due,tre volte. 
Alla terza volta la bionda chioma ricciuta divenne vermiglia. 
Il sangue cominciò a rigare il faccino,un urlo disperato e poi il silenzio.Un silenzio 
orrendo, la notte scese del tutto e non c’erano stelle. 
 
Mike si tenne stretto a Scott. Non era l’abbraccio che Mike aveva sperato ma era pur 
sempre un abbraccio.  
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POLVERE DI VINILE              
 
 
Il cielo si sta oscurando,oramai la giornata è trascorsa. 
Arturo osserva le rose che nella casa di fronte sono già sbocciate e già  emanano un 
gradevole profumo. 
 
Discosta lo sguardo e ritorna nel suo ufficio. 
Un consueto torpore lo assale quando  lavora e lo costringe a rallentare il ritmo. 
Poi ad un certo momento,preso da un vago senso di colpa, si desta dall’inerzia  e 
riesce a terminare tutte le pratiche. 
 
I colleghi lo osservano con una curiosità mista a  disprezzo. 
Non baratterebbero mai la sua capacità di recuperare nel finale con l’inerzia  che lo 
culla nelle altre interminabili ore. 
 
 
Arturo ha fatto  i conti. 
Il lavoro è terminato ed una strana frenesia si sta impossessando di lui. 
Gli altri  notano che  diventa gentile ed è estremamente affabile nel salutare ma non 
immaginano,non sospettano. 
 
Oltre,dopo. 
 
Si,dopo può oltrepassare il cancello ed immettersi nella strada.  
 
Si,oltre la porta  è tutto un rincorrersi di immagini,la sua mente   naviga in un mare di 
emozioni . 
 
Guida l’utilitaria con tempismo. 
Asseconda il volante quando si trova in una curva e imbocca velocemente un 
sottopasso prima di  scagliarsi su il rettilineo della tangenziale. 
Una musica dei Genesis accompagna i suoi coordinati movimenti  
Pensa che arriverà in tempo. 
Il negozio  chiude alle   19.30  e lui conta di intrufolarsi verso le 19.00. 
 
E’ una cartoleria che di recente il proprietario ha ampliato. 
Accanto ai giornali e alle riviste,una stanza è stata adibita ai cd e alle cassette. In 
fondo però in uno stretto corridoio vi sono depositati pile di dischi in vinile.   Il 
cartolaio ne aveva alcune collezioni a casa ,altre gli sono state regalate da amici. 
 
Ha così deciso di metterli in vendita. 
I dischi erano però accatastati l’uno sull’altro e un leggero stato di polvere si era 
depositato. 
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Infatti raramente,in questo negozio periferico,circondato da una serie infinita di 
casermoni prefabbricati si comprano vecchi dischi. 
I giovani  hanno fretta,si rincorrono con i motorini e preferiscono  i cd. 
Anche gli adulti sgomitano durante i week-end o nelle vigilie delle feste di rito per 
accappararsi  un cd molto gettonato. 
La polvere si è così depositata nel corso dei mesi ricoprendo  il tutto. 
 
Ora è già arrivato e tiene saldamente tra le mani un disco di E. Fitzgerald. 
 
Le spalle cadenti e gli occhi infossati sono un triste retaggio. 
E’ raggiante e ama fino all’inverosimile immergersi nella storia dei musicisti. 
 
Oggi viene a sapere che la Fitzgerald ha trascorso  una infanzia povera. 
  
Se la immagina poi da adulta muoversi nei marciapiedi di una grande città con 
addosso  un cappotto malamente rabberciato. 
 
La  osserva  mentre al colmo della  rabbia esce di casa per chiedere ospitalità ad 
amici e conoscenti 
 
La rivede un’ultima volta quando al culmine di una vita dissipata muore. 
 
Un’immagine gli balza davanti: un feretro è calato nella fossa e brandelli di terra 
vengono gettati sopra. 
 
Improvvisamente Arturo si accorge che lì in quel minuscolo spazio c’è un’altra 
persona. 
A pochi metri di distanza un giovane dinoccolato  serba gelosamente tra le mani un 
disco,sopra non vi sono tracce di polvere. 
Quello strano giovane dagli zigomi sporgenti e dal viso pallido legge attentamente un 
risvolto di copertina. 
 
Aguzza la vista e si accorge che si tratta di un disco Chet Baker   
segue il trafiletto..ah si..  sta leggendo del trombettista maledetto dal perfetto senso 
ritmico-melodico ma anche l’uomo invischiato nelle dipendenze purtroppo foriere di 
scandali,processi e detenzioni. 
 
Abbassa lo sguardo e scorge che muove i piedi quasi volesse concedersi un  
passo di danza. 
Rialza lo sguardo e nota due chiazze rosse che gli imporporano le guance. 
 
Una strana frenesia si sta impossessando di lui. 
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Arturo distoglie lo sguardo dal giovane, deposita distrattamente gli occhi  sulle righe 
finali,si  spolvera  lasciando cadere a terra la forfora. 
Poi si abbottona la giacca, sistema il cappello in testa,accende il cellulare ed esce 
dalla cartoleria . 
La porta si chiude come sempre. 
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GIOVANNI E LE SUE DEBOLEZZE. 
 
 
Giovanni era lì accartocciato. 
Un leggero tremito percorreva il suo corpo.Il  
pavimento era freddo e questo bastava a  
distoglierlo da un notevole torpore che  
ininterrottamente lo affliggeva dalla sera  
precedente. 
Ora si accorgeva che c'erano anche minuscoli  
insetti i quali si erano depositati in ogni parte  
del suo vestito. Cominciava solo adesso ad  
uscire da una condizione di nonsense che lo  
accompagnava da troppo. 
In effetti questa sconfitta era risultata  
inattesa,non l'aveva messa nel conto. 
In realtà lui pensava di uscirne vittorioso;forse  
effettivamente qualche negligenza l'aveva  
commessa,alcune insofferenze erano emerse in  
tutta la loro virulenza;taluni malcelati  
risentimenti a lungo covati avevano poi imboccato  
una strada imprevedibile. 
Ah..si, adesso lo ricordava,c'era pure stata una  
fugace relazione con la segretaria. 
 

Prima avvenente e ben disposta poi bizzosa e  
inaffidabile. 
Tale parentesi era stata da lui accuratamente  
rimossa. 
Ora però,con la testa china sul  
pavimento,lasciava che alcune immagini  
riaffiorassero nella sua mente. 
Ai primi incontri disattesi,lei aveva cominciato  
a origliare dietro la porta,ad entrare  
improvvisamente nell'ufficio noncurante di  
chicchessia. A mano a mano che la relazione si  
stemperava si era inventata di telefonare ai  
familiari. La faccenda rischiava di assumere  
delle proporzioni notevoli. 
Fu allora che il suo segretario si trasformò in  
un abile galoppino e riuscì ad ingarbugliare  
talmente le carte da far apparire "il nero come  
bianco".  
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Nella lunga "campagna elettorale" il gruppo a cui  
faceva riferimento lo aveva tenacemente sostenuto  
dimostrandosi compatto. Gli addetti all'ufficio  
stampa si presentavano sempre puntuali  
proponendogli la scaletta degli interventi;con  
solerzia si mostravano ai giornalisti consegnando  
interviste rielaborate. 
 

Erano ligi e ossequiosi. Ma Giovanni sentiva che  
il pavimento stava scricchiolando sotto i suoi  
piedi. L'avversario grezzo nel parlare,goffo nei  
movimenti si esponeva di rado. Vaghe apparizioni  
erano bastate però a suscitare un genuino  
interesse fino a diventare un fragore di consensi.  

Giovanni non era stato così scelto per la porpora  
cardinalizia. 
Aveva dovuto accontentarsi di rimanere un  
semplice Vescovo.  
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FUSTAGNO A BRICIOLE 
 
 
Giovanni è stato il mio miglior amico.  Un sodalizio nato verso la fine degli anni 
settanta ai tempi delle Magistrali quando imperversavano gli Indiani Metropolitani e 
le spaccate degli Autonomi. 
Io ero un inquieto adolescente,lui all’apparenza un adulto già navigato. 
Quasi secchioni a scuola,distaccati fuori; il destino ha voluto che ci incontrassimo 
seduti,fianco a fianco, su un autobus di linea. 
Mi incuriosiva,mi indisponeva. 
Ricordo quel giorno di primavera,il cielo coperto,le nuvole basse. 
Si levavano le foglie che un dolce vento faceva imbizzarrire. I nostri sguardi furono il 
lampo di un momento.  Rividi in lui un padre diverso dal mio.  Una scarmigliata  
pettinatura teneva a freno capelli neri come il catrame. Naso adunco,pelle 
olivastra,sudaticcia : un corvo imprigionato da una spessa patina di brillantina. 
I vestiti li raccoglieva da vecchi amici : operai alla Fiat ,elettricisti dell’ENEL .  Si 
divertiva ad accostare indumenti imbalsamandosi  in completi dalle tonalità 
cromatiche scure.  I pantaloni erano sempre gli stessi,di fustagno: un peluche che si 
portava appresso.    
La sua era ( è ) una vita provvisoria. 
Spesso ci si vedeva sulle colline torinesi. Ci piaceva correre lungo le stradine 
impolverate mentre alte  si levavano le faville di sterpaglie messe a bruciare. 
Immerso in questo profumo di erba, mischiato a cenere,lui avanzava  nella salita 
sorretto da una rigidezza dolorante e disperata.  Mi punzecchiava dicendomi che  
avrei avuto una vita agra come un limone acerbo. Mentre tentava di scuotere la mia 
vita,però,mi parlava della sua. Da una folta siepe di   sopracciglia nere mi diceva che 
presto aveva lasciato la casa materna  per infilarsi in due stanzoni del centro storico di 
Torino. 
Dentro anche un lavandino ricavato da una  vecchia mangiatoia per mucche. 
Fuori un ballatoio  che portava ad una turca.   
Mi raccontava che i primi tempi non apriva quasi mai gli scuri .  Talvolta osava 
scrutare il cortile attratto da un  insolito vociferare. Ben presto si era abituato  a 
queste acute frasi . 
Si era staccato dal sua madre ma non riusciva a staccarsi dalla sua casa temeva il 
mondo:per anni al ritorno dal lavoro si sarebbe consolato con una bottiglia di 
sambuca.   
Lo avrei amato in maniera pudica e passionale.  Niente sesso solo la passione del 
camminare e la ricerca di teneri volumi tascabili da regalargli ogni fine mese. 
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LA STRADA DEI SOGNI 
 
 
Ho pensato di scriverti ascoltando alla radio  una canzone di Orietta Berti che ti 
piaceva: “Fin che la barca va.” 
Sono seduto sulla sedia, è  pomeriggio inoltrato e posso scegliere se 
lavorare o stare qui,con le mani in mano. 
Ho faticato troppo quest’anno ed è per questo che decido di non  far niente. 
Mi affaccio alla finestra e una leggera brezza,senza che me ne accorga mi conduce 
lontano nel tempo. 
Ritorno. 
Ritorno indietro. 
Ritorno nella  strada dove noi  abbiamo vissuto e che ora è popolata  di 
immobilità;resta un vento caldo  a sollevare  i manifesti che annunciano l’arrivo di un 
complesso musicale. 
 
Tu che rientravi trafelato quasi mai prestavi attenzione a quelle lucide e 
incomprensibili pubblicità. 
Un colpo pesante urtava contro la porta di legno.  Dall’interno mia madre si affrettava 
ad aprirti muovendo  in modo nervoso il chiavistello.  Prima c’erano le avvisaglie, 
come non percepire il portone di ferro che si apriva sul cortile e poi la porta di legno 
che conduceva sul minuscolo pianerottolo.Due leggeri cigolii venivano quasi sempre 
da me percepiti come un gatto che  attende il padrone per il cibo. Le suole delle tue 
rattoppate scarpe stridevano leggermente sul  marciapiede. 
Prima di entrare però appoggiavi la tua borsa ( con i chiodi,le pinze,il martello ) nella 
boschiera,un cunicolo colmo di legna. 
Talvolta aggiungevi anche la bicicletta,gialla con delle strisce nere e pizzichi di 
ruggine che la abbellivano . La chiave esagonale chiudeva rumorosamente il tutto.       
Venivi da una giornata di duro lavoro dove tanti  rumori avevano accompagnato il 
tuo faticare. 
Il battito dei chiodi si inframmezzava con le prime macchine che andavano 
occupando le strade. 
Le voci del capomastro si affiancavano all’armatura delle case. 
Andavi orgoglioso del tuo ultimo  lavoro. Infatti il sabato  premevi 
nell’accompagnarmi fuori. 
Insieme attraversavamo le strade del centro:tra un andirivieni di cunette e dossi, ci 
dirigevamo nelle vie principali per poi imboccare una viuzza che si affacciava su una  
grande piazza  . 
Io mi preoccupavo di  un gelato, sbirciavo con la coda dell’occhio il giornalaio  
aperto per poi comprare una bustina di figurine  di calcio. 
Tu cercavi di farmi vedere  il campanile del Duomo che si ergeva possente e 
maestoso. Scuri mattoni erano stati  pazientemente levigati mentre la cima si 
mostrava nel suo splendore. 
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Tu,semplice carpentiere,andavi fiero di questo lavoro,di questo tuo piccolo contributo 
al restauro e alla conservazione di un monumento così importante. 
A volte ti toglievi il basco e rimanevi lì a rimirarlo in religioso silenzio,tu così restio 
alla consuetudini di chiesa. 
 
La domenica pomeriggio si andava a giocare in uno strano prato poco distante. 
Era un minuscolo campetto in parte spelacchiato in parte ricolmo di erbetta mischiata 
alla gramigna e alle ortiche. 
All’inizio mi osservavi calciare. 
Poi partecipavi improvvisandoti portiere. Alla fine mi provocavi . Dovevamo lanciare 
la palla in alto . 
Eri bravo. 
Ero bravo. 
Ero diventato bravo. 
 
Ti voglio ricordare così . 
Nell’accarezzare il cielo quando non si era fatto ancora scuro lanciando una palla 
sempre più in alto. 
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TERRA!  TERRA! 
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UEVOS FRITOS CON PAPAS  
 
 
Sono le dieci di mattina,Anita è appoggiata alla sedia. 
Ha ascoltato la radio,si è poi messa a lavorare aprendo il quaderno e dando i numeri. 
Ne combina alcuni cercando la serie vincente. 
Oramai ha completato  tutte le pagine,solleva con il pollice e l’indice uno scontrino 
della spesa . 
Riesce a scrivere sei numeri sul retro del foglietto. Non è la prima volta non sarebbe 
l’ultima se riuscisse ad azzeccare una combinazione vincente. 
Esce di casa fermandosi sul pianerottolo, si accorge che tutti sono usciti. 
Lungo la strada si ravviva i capelli. 
È bruna,gli occhi da “fulminata”,un nasone grande e storto ed un mento piccolo e 
sfuggente. 
L’avanzare degli anni ha smussato talune asperità del viso e accentuato altre rotondità 
del corpo, ma le si considera sempre una “ dei migliori esemplari dell’umanità”. 
Ed hanno un bel dire quei ragazzi,che durante la passeggiata pomeridiana, si 
avvicinano e le sussurrano  frasi indecorose. 
Parole. 
Parole aleggianti in aria. 
 
Eccola ora al supermercato. 
Allunga la mano su una confezione  di pane integrale biologico. 
Si orienta verso i condimenti,raccoglie l’olio,il burro e il sale. 
Una breve occhiata ai vini e poi la lettura delle riviste. 
Appena giunta nell’androne di casa si ferma,ha bisogno di respirare. 
È concentrata,inspira ed espira,inspira ed espira,poi sale il più velocemente possibile 
le scale aggrappandosi al corrimano. 
 
In cucina appoggia la pentola sul fornello, un leggero sfrigolio la infastidisce, la 
pancia borbotta e lei brontola. 
 
Comincia. 
Scalda l’olio preferendolo al burro,rompe direttamente le uova nel tegamino,le sala ( 
e ci macina sopra un pò di pepe ). 
Cuoce adagiandovi sopra un coperchio. 
Così,pensa,fa meno rumore. 
Sono passati sei minuti e gli albumi sono rappresi,posa il tegame sul piatto e se le 
serve. 
Lei che è stata  servita  da tutti, ora si serve da sola. 
Avrebbe dovuto aggiungere un etto di spinaci ma doveva ben strizzarli e non ne 
aveva voglia. 
 
Dall’altra parte del  pianerottolo abita Pedro. 
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È un sudamericano dalla faccia irregolare, rosso pesca infuocato e dal profilo adunco; 
vive da qualche anno in Italia perchè studia ed ha una gran passione per l’arte. 
 
Pedro stava cucinandosi due uevos fritos con papas. 
Gli manca il sale e il pepe. 
Decide così di chiederlo alla signora della porta accanto. 
Allunga la mano sul campanello. 
 

- Drin. 
- …. 
- Driiin.. scusi sono l’inquilino che abita qua vicino. 
- Come? 
- Sono il ragazzo della porta accanto. 
- Prego? 
- Stavo cucinando..purtroppo  sono rimasto senza pepe e sale. 
-  …..Mi dica allora… 
- Sarei ..grato…. 
- Prego,venga la ospito. 
- ..beh..grazie  ( che coraggiosa pensa).      

   
     
Pedro si avvicina. 
 
     

- Stavo cucinando due uova e mi mancava il sale e il pepe. 
- Non ti preoccupare. 
- Beh,non capisco. 
- Sa,con il passare degli anni sono diventata sordastra,ora accolgo le persone in 

casa e poi chiedo cosa vogliono. 
- Lei è molto brava! 
- Si  figuri..Comunque le vado a prendere il pepe e il sale. 

  Anita lo fa accomodare in cucina.  Pedro si appoggia al divano e non manca di 
ridere. 

- Se vuole le offro un Martini. 
- Ok.  
 L’alcool scioglie  i loro comportamenti. 
 
Anche lei amava l’arte. Posava per dei pittori.Ogni tanto scolpiva. 
Ma alla passione per il bello  aveva preferito la sola passione. 
Si era avviluppata in un vortice di piacere  e seduzione. 
Pedro ascolta, cercando di interrompere quel flusso di pensieri fattisi parole, ma 
ogni suo tentativo risultava vano. 
Lei prosegue inarrestabile. 
- Sa,per un certo periodo mi sono messa a fare l’indossatrice. 
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    Lui esita. 
Le  osserva il corpo:mani affusolate,viso luminoso,ma ora,pensa,deve  fare i conti 
con la malinconia,l’alcolismo,la dissipazione di una solitudine braccata dalle urgenze. 

- Poi,un po’ alla volta tutti si sono accasati. Non mi restava nulla. Decisi di 
andarmene.   

- Anche a me non restava nulla,anzi non avevo avuto nulla!! In America Latina 
mi ero avvicinato alla pittura grazie a P.Cardenal. Una volta diventato ministro 
aveva incoraggiato la cultura popolare. 

- La tua è una bella terra! Il sole e la luna spandono le loro grazie a tutti. 
- Le luci stordiscono,ma la terra è dura da lavorare e la gente ha perso il ritmo 

della natura,non ha più pazienza ;è diventata quasi come voi ! 
- Non ci metterei la mano sul fuoco..  
- Comunque..ti dicevo..il governo sandinista,amando la cultura,spinse molti 

giovani nelle campagne:interi villaggi furono alfabetizzati. 
- Ammirevole. 
- Io me la cavavo,ebbi però la fortuna di incontrare dei pittori contadini 

autodidatti. 
- Come il nostro Ligabue. 
- Si ,mi sembra….e furono loro a trasmettermi il gusto del pennello. 
- La vita.. 
- Da allora capii che anche un povero campesinos,se incontrava la persona  

giusta, poteva  “sollevarsi da  terra” e rimirare il cielo. 
- Che bello!! 
- Bastava un piccolo pennello.      
 
Pedro e Anita continuarono a parlare mentre i tizzoni ardenti della stufa facevano 
brillare la stanza di una luce vivida. Fuori il cielo era  
 grigio;la strada era venata da uno sbiadito giallastro. 
Il vento raccoglieva  le foglie a mò di comitiva e le sospingeva sempre più in altro. 
 
Fra sei giorni il pepe e il sale mancheranno ancora….     
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REPORTER 
 
 
                                                                        Alla memoria di Diallo Telli 
                                                                       primo segretario dell’Organizzazione  
                                                                      per l’Unità Africana. 
 
 
 
 
Sono tornato nella mia terra. Ho approfittato di un viaggio di lavoro di un mio amico. 
Mentre l’aereo scendeva riecheggiavano nella mia mente i tempi in cui studente 
ritornavo ogni fine settimana dai miei vecchi  : allora mentre percorrevo la 
strada,sfioravo con lo sguardo immense terre smaltate da campi ordinati,coperti di 
messi sontuose. 
Erano le fattorie dei ricchi,ben organizzate e operose. 
 
Ora ,in taxi,ho pregato Alain di riaccompagnarmi in quei posti. Un tempo i miei 
genitori  erano a servizio di un farmer,ora hanno abbandonato il villaggio e si sono 
rifugiati da parenti,in città. 
Pensavo di ritrovare qualcosa di quel vecchio ordine.  Cercavo campi ubertosi di 
mais,ho trovato solo terra rossiccia,polverosa,crepata dalla siccità ,che custodisce 
pianticelle intisichite. 
Dopo un viaggio in taxi alquanto sgangherato ho rivisto la mia vecchia fattoria. 
Davanti, nuove macchine agricole,di già abbandonate e arrugginite. 
Alain mi faceva notare che i granai erano  ( irrimediabilmente ) vuoti. 
Non sono stato capace di entrare, mi sono accostato all’uscio. 
Lungo la stradina ho incontrato  Sekou  ( da piccoli costruivamo piccoli  capanne ) .  
Mi ha invitato a visitare il centro, magari anche questa sera. 
Dico che ci penserò e forse verrò. 
Al ritorno le strade polverose  si riempiono di contadini affilati dalla fame che si 
aggirano in cerca di elemosina e cibo. 
Nei cortili,controllati dai soldati, si ammucchiano sacchi di farina. Alcune donne la 
rubano e poi impastano. 
Vogliono preparare la sazda  ( purea di mais).  Più uomini che bambini allungano le 
mani per cibarsi di questo piatto quotidiano. 
I miliziani,pur contrariati,lasciavano fare. 
 
Ci siamo rifugiati in un albergo rimuovendo ataviche paure. 
Il sollievo però è stato temporaneo. Sono echeggiati colpi da arma da fuoco,sibili 
fulminei che ci hanno riportato alla vera dimensione di questa terra.    
Terra riarsa e aspra.  
Terra che promette e scontenta molti. 
Terra verde e lussureggiante. 
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Terra acquitrinosa e fumosa. 
 
Alain  mi accenna del suo nuovo incarico. Ne è lusingato,si sente apprezzato.  Non 
gli passa per l’anticamera del cervello che,beh, forse un pizzico del suo lauto 
guadagno cozza con le solite logiche. 
Wilbur lo ha insignito di un’alta onorificenza.  
Ha preferito tergiversare,adulandolo,per poi presentargli un piano così oneroso   ( lui 
dice che in fondo è vantaggioso). 
Va da se che gli operai saranno a cottimo,in balia di un moderno caporalato. Più 
sanguigno probabilmente. 
Sempre esoso,ingiusto,perfido e avvilente. 
 
Prendiamo una jeep e ci spingiamo nella savana. 
Alain e in camicia kaki e pantaloncini corti. Io scruto con il binocolo. 
Un branco di zebre ci osservano stupite, mentre gruppi di gazzelle ruminano agitando 
la coda come un frullatore. 
 
Riconosco le impronte.  Poco distante le iene si  stanno  disputando con gli avvoltoi i 
resti  di una carcassa di antilope. 
Come questa terra.  In preda ai più biechi lucratori : tracciatori locali,feroci e vanitosi 
con lance e collanine. 
 
Un amico ci ospita per la nottata.  Il suo è un lodge,in pietra lavica locale, con i tetti 
d’erba della savana. 
Seduti attorno ad un tavolo ci raccontiamo le avventure della giornata. 
Cecil,il proprietario si sente lusingato. 
Dice che nella zona costiera le cose stanno cambiando. Il turismo si sta integrando 
con i bisogni delle comunità locali. 
Ci propone di investire nell’ecoturismo. Ci dice che accordi tra capitali stranieri e 
comunità indigene significano conservazione dell’ambiente. 
Io penso che i coloni vomitarono fuoco amalgamando terra e uomini. 
Campi incolti furono irrigati e resi produttivi. 
Lo stesso fuoco,però, ora disarticola la gente inducendola a compiere quotidiane 
follie. 
 
Mi allontano temporaneamente dal salotto. 
Una nebbia esterna intristisce i miei occhi ed io bevo un altro goccio di whisky . 
Forse farei bene a  mettermi a lavorare   in società con il mio amico. 
 
Tracanno tutta la bottiglia e mi avvio,con la jeep, dal mio amico verso un 
accampamento militare. 
Il golpisti stanno mettendo a ferro e fuoco il paese. 
Sembra però che vogliano chiudere con gli orrori del passato regime. 
Saluto Sekou che tanto mi aveva aiutato nei primi anni . 
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Lui,dolce e fermo,mi conduce avanti. Il graduati aprono  le porte  di Campo Pebeire 
:ermeticamente chiuse per venticinque anni sono state divelte a colpi di makete. 
Ai miei occhi un corteo dantesco di spettri umani.. 
I volti infossati,gli occhi dilatati,il cranio rasato,la barba irsuta e bianca. 
Sekou mi dice che da poco gli sono stati tolti gli stracci o meglio quello che rimaneva 
del tessuto e che,pervicacemente,si era attaccato alla carne. 
 Io tremo dalla paura e uno strano singulto sale dallo stomaco. 
In uno stanzone osservo una decina di uomini rasenti al muro. 
Uno è diventato cieco e cammina con le braccia tese in avanti,un altro avanza  a 
quattro zampe emettendo sibili strani. 
Alcuni sono ridotti a manichini d’ossa dinoccolate che sussultano sul suolo coperto 
d’acqua e di escrementi :  
uomini sciancati,claudicanti,senza braccia,superstiti di torture e privazioni. 
 
Sekou mi si stringe al braccio chiedendomi di uscire.  Lo prego di aspettare. Di colpo 
mi incuriosiscono le pareti ammuffite e scrostate. 
Sono coperte di graffiti e preghiere. 
 Sekou mi traduce.  Legge con difficoltà perché non penetra la luce del giorno. 
Alcune recitano: “ L’uomo è un apprendista,la sofferenza è il suo  padrone e nessuno 
può conoscere se stesso prima di aver sofferto” ; 
“ La felicità si trova sempre sull’altra sponda della rive del deserto”; 
“ Amici,nessun bene è più prezioso della libertà individuale:perderla  
vuol dire morire”;  “ Mamma aiutami,sto male ”. 
Un vento caldo soffia dentro di me quando noto di lato una scritta che è sta 
incorniciata  a mò di una pergamena. 
Mi dicono che è di un autorevole esponente politico imprigionato dal dittatore e ivi  
morto di fame. 
Recita così: “ Se una voce d’oltre tomba può avere un’eco,chiedo ai miei compatrioti 
di ascoltarmi per un istante,per l’ultima volta :la patria non potrà vivere senza la 
fraternità e la fusione delle sue componenti etniche. 
Questa dittatura sarà vinta e il popolo ritroverà la sua dignità, si riscoprirà che la 
missione naturale è di essere una terra di libertà,di sintesi della razze e di speranza 
per l’Africa ”.   
Mi precipito fuori trattando a malo modo i mendicanti e i venditori ambulanti, non 
saluto nessuno. 
 
In jeep  bevo un’altra bottiglia di  whisky,voglio rimuovere il tutto e penso di 
rientrare nel lodge. 
Mi attardo a visitare il mercato. Procaci donne offrono frutta e verdura adagiate sulle 
stuoie. Indossano stupenti vestiti colorati. 
Niente mi interessa. Mi ritiro infastidito,riprendo a guidare e penso che sicuramente 
non tornerò  da Cecil. 
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N.B.  I fatti sono verosimili. Ho volutamente eliminato il nome dello stato africano 
per lasciarlo all’eventuale desiderio  della vostra ricerca. Grazie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Roberto Estavio                                                                                                                                        Riflessi Macabri 

32 

DOUNIA 
 
 
Nel portone c’e qualcuno che suona insistentemente.  
Rachid si  alza al rumore di  una sedia fatta volare per le scale. 
Ciò che non era riuscito a fare la sveglia,il caldo,il pensiero di quella  
donna. 
Raccoglie una maglietta  stropicciata e si infila un paio di blue-jeans pro- 
fumati. 
Solo ieri aveva fatto il bucato. 
Avrebbe voluto aprire il frigo e dispiegare sul tavolo una confezione di  
marmellata,un paio di tartine di burro, del caffè… 
Si deve accontentare di una fetta di pane raffermo e un bicchiere di latte, 
da bere chiudendo il naso perché emana uno strano odore, perché è in un 
cattivo stato, forse sta inacidendo. 
 
 
In bagno si lava per bene i capelli e si profuma 
Infila nella tasca un po’ di “fumo”, gli può sempre servire. 
 
Dounia non sapeva quasi niente di  lui,l’aveva incontrato un paio di setti- 
mane davanti al sagrato della chiesa.  
Lei era rimasta sorpresa  dall’espressione che aveva sul viso, di fronte a 
 quella cancellata in ferro e si era messa a sorridere. 
Aveva un cespo di capelli neri,andava a leggere nel parco adiacente. 
Si accovacciava per terra vicino a delle fresche e secolari piante. 
 
Rachid è al mercato rionale. Un brusio continuo attraversa le varie  
bancarelle. 
Cus-cus, spezie varie,frutta,verdura. 
Un caleidoscopio di profumi,un andirivieni di persone più o meno affamate. 
Mentre si aggira fra i banchetti pensa di invitarla a fare una passeggiata  
sui colli. 
Affretta il passo. Si erano dati appuntamento per le undici. 
 
Si incontrarono di nuovo. Conosci la storia di questa città,gli chiese, 
 scosse il capo. 
Si sedette vicino e gli raccontò le gesta,le armi e gli amori che aveva 
 imparato a scuola, alle superiori, quando con la famiglia si era 
 trasferita dalle montagne del Medio Atlante. 
Raccontava e lo guardava. 
Pelle delicata,guance rasate. 
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Un frullar di pensieri lo accompagna, quando improvvisamente fa appena  
in tempo ad accorgersi di due uomini che all’apparenza non mostrano parti- 
colari distintivi. 
Prova l’impulso di gridare ma poi tenta la fuga. Non ci riesce.   
Cosa cavolo succede,si chiede. 
Si tuffa in avanti d’istinto atterrando sul porfido con la spalla destra.  
Un acuto dolore gli addormenta il braccio. Parte un colpo di pistola che  
sfiora l’orecchio sinistro. Rachid  rotola sulla schiena e si rigira per 
 guadagnare una situazione favorevole con un ginocchio a terra. 
Un poliziotto con la .45 indietreggia di un paio di passi e con gli occhi  
sbarrati fa fuoco. 
Un foro si apre al centro della sua fronte, una voragine.  
La sua bocca si muove per cercare di emettere un grido di terrore ma una 
 fitta lo penetra dal centro della schiena e si diffonde su tutto il corpo. 
 
Parlando  a volte sorrideva,le piacevano le sue magliette.  
 Lo aveva invitato a casa, la notte se lo era ritrovato nel suo letto. 
  
Sulla portiera ,alle sue spalle,un grumo  di materia cerebrale scivola  
lentamente sui cubetti di porfido,esangue viene adagiato nella parte 
posteriore della macchina. 
 
Dounia alla fine si convince a rimanere a casa. Si siede e finisce di bere 
 il caffè che le era rimasto nella tazzina. 
Sul tavolo slip,forcine per i capelli,cd masterizzati. 
Tanto anche lui è come gli altri. 
Si sarebbe accorciata i capelli,non era male l’idea di una sua amica 
 latino- americana. 
Lo faceva ogni volta che avvertiva una particolare malinconia.  
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SHORT SHORT 
STORIES 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Roberto Estavio                                                                                                                                        Riflessi Macabri 

35 

SCAFFALI 
 
 
Il supermercato oggi apre in ritardo. 
Già numerose persone si assiepano all’ingresso. 
 
Filomena indossa una tuta verde oliva,unico vanto un foulard,cammina lentamente. È 
chiaramente infastidita.  
Le madri hanno vestito i bambini con  pantaloncini e t-shirt , loro invece si muovono 
in giubbino e jeans.  
I bambini sono liberi di correre   poi  una piccola lite  costringe gli altri ad  
intervenire . 
 
Le porte scorrevoli si aprono e Filomena preferisce lasciar passare tutti . 
Almeno adesso vuol sentirsi libera. 
Vaghi rimbrotti le riecheggiano  nella mente. 
I lunghi capelli ,che ha ancora conservato e che cura con una pazienza certosina ogni 
mattina, non attutiscono l’eco delle osservazioni che i  genitori le rivolgevano. 
 
Lei si era impegnata fin da adolescente cercando di dare  il massimo, sia a scuola che 
nel lavoro. 
Eppure c’era qualcosa che non andava: nonostante la sua operosità, le veniva sempre 
rimproverato di essere troppo lenta. 
 
Aveva sopportato tutti per trentacinque anni  ma adesso che entrambi i genitori erano 
morti …. 
ogni pomeriggio esce  spostandosi in continuazione. 
 
Unica requie i supermercati. Ama intrufolarsi  . 
Quando è dentro ha l’impressione  che queste quattro mura di plastica,neon e formica  
la proteggano da un mondo troppo caotico e infame. 
 
Si dirige verso il pesce, con un filo di voce riesce a farsi capire.  
Due piccole porzioni di vitello di mare le sono più che sufficienti . 
Si sistema la tuta e continua imperterrita ad andare avanti. 
I  condimenti:ragù,sugo….   vicino delle salse piccanti e delle spezie cinesi 
…uhmm…..troppo piccanti! 
Come quella volta che fu costretta a partecipare ad una cena di lavoro. 
I cuochi avevano preparato dei piatti cinesi ma lei era stata male tutta la notte. 
 
Più in là c’è la carne. 
Come non ricordare gli spezzatini che la madre  preparava ogni domenica. E poi ogni 
giorno a tavola . 
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La cassiera,tacchi  a spillo su dei banali blue-jeans,  esamina lo scontrino e conta i 
pezzi mentre una coda di gente accigliata preme sui carrelli. 
 
No,non si è sbagliata.   
A Filomena  mancano i soldi. 
 
Si mette d’accordo con la ragazza. 
A casa li ritrova  su una sedia. 
 
Esce e si dirige  alla fermata dell’autobus; nell’attesa gli occhi , inconsapevoli, 
cadono sulla lastra opaca che sovrasta la  pensilina.  
 
E’ sorpresa.   
Beh, non se ne era neanche accorta. 
Nella fretta di cercare il denaro  e tornare in strada aveva avuto anche il tempo di 
cambiarsi. 
 
Due scarpe, con i tacchi a spillo, sostenevano un soffice vestito di cotone che 
avvolgeva candidamente il suo minuscolo corpo. 
 
L’aveva sempre detto lei che i vestiti non erano quelli giusti.  
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IN CUCINA 
 
 
Leggo  il quotidiano,mi soffermo sull’oroscopo. 
C’è scritto che oggi ho davanti a me una giornata incantevole. 
Io credo che l’oroscopo abbia ragione,d’altronde non tutto si può affidare alla 
volontà,non tutto può essere programmato come una  casalinga o con  la fredda 
determinazione di un sofisticato manager. 
 
Per esempio,adesso vorrei liberarmi con un fax della vecchia polizza perché è 
troppo cara,ma non ho il coraggio di un click e men che mai di una telefonata. 
Con i soldi risparmiati potrei fare un salto a Londra ( solo 19 euro) o a 
Francoforte ( solo 29 euro ). 
Ma le mie compagne  vorrebbero che rimanessi in città. 
 
Anche stasera mi spingo dentro l’ampia stanza  e mi offro ai loro voleri. 
Una volta le porte si aprivano anche di notte,tre volte alla settimana. 
Adesso ci impegniamo di più durante il giorno. 
Ma da quando ci hanno imposto il trasferimento un mondo è scomparso : ora 
qua fuori la piazza è sempre popolata e non bastano discrezione e sorriso.  
Inoltre spesso mi accompagno alle altre. 
A volte mi sostituiscono. 
Una ama ripetere che ci si può prestare agli altri con mezzi migliori più 
moderni. 
Sarà le dico ma anche se fosse non tutti sono ai tuoi piedi. 
Io preferisco ancora i metodi tradizionali e un po’ di incoscienza. 
 
 Un tempo mi avventuravo per strada,non disdegnavo battere la città alla ricerca di 
qualche persona da portare in albergo, spesso mi dovevo muovere veloce da un 
marciapiede all’altro. 
I nostri uomini,rabberciati in miseri vestiti,ostili alla gente si spostavano da un 
quartiere all’altro ma gli spiazzi di campagna e le stradine buie e sporcheranno i 
luoghi preferiti. 
  
 

In verità all’inizio mi annoiavo,non provavo piacere ma ora è diverso.  Se sono 

al suo cospetto e Lui  me lo chiede ( e non credete ma me lo fa capire molto 

bene!! ) non dico di no.  Stanca sono stanca. Alle altre dico:Resisti ..almeno fino 

a Lunedì!”  
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 Loro amano vivacizzare  l’ambiente di lavoro  ma quando le rivedo alla sera replico: 
“Noi siamo così originali,che non esistono copie”.  
 
 
Ahh..dimenticavo di presentarmi. 
Mi chiamo Michela ,ho trent’otto anni e sono del sagittario. 
Lavoro alle cucine popolari. 
Fra qualche mese prenderò i voti per diventare suora.              
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Roberto Estavio                                                                                                                                        Riflessi Macabri 

39 

Felicità! Felicità ! 
 
 
Suonavano le sette e trenta in una piccola stazione con un treno in partenza. Una 
signora salì e scese alla fermata successiva. 
Corse al cimitero. 
I becchini, a corto di tempo per un trattamento completo, avevano lasciato la tomba 
sguarnita e la cassa socchiusa. In cima un ovale sfumato era solito accoglierla con un 
grande sorriso. Lei rispondeva con gli occhi luccicanti di lacrime. 
Sembravano quasi scambiarsi le solite frasi di circostanza e poi abbracciarsi. 
Questa volta però dal centro dell’ovale le labbra incorniciate dal mezzo busto si erano 
notevolmente piegate in su . Fuoriuscì una risata stridula che avvolse la benemerita 
signora e la fece sobbalzare in avanti sulla sua triplice pancia. La gente aveva un bel 
dire che fosse un uomo triste,sfigato,vittima di una donna sanguisuga. Finalmente si  
era preso una rivincita. 
Il suo sorriso l’aveva letteralmente ghiacciata. 
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CARO SAMUEL  
 
 
Caro Samuel ti scrivo da una città ieratica e lunare  mentre ti starai  facendo un 
giro con le cuffie in testa ad ascoltare elettronica sperimentale e sorseggerai un 
gradevole aperitivo. 
Dalla radio mi accompagna  una musica di archi,tamburi e voci. 
Un ritmo che non posso ignorare. Pochi minuti poi è la catarsi. 
Mi consola anche una luce piccola,fluorescente: è l’unica davvero accesa ed io ne 
sono consapevole. 
Ecco che raccolgo le mie braccia penzoloni,ecco che mi tolgo i vestiti e rimango 
nudo.  
A piedi,a torso nudo mi affaccio dalla grotta roteando come uno zingaro. 
 
Immagino che tu sia già al sound-check ,spietato come un avvoltoio,deciso come 
un leone. 
Penso che prima di cantare nel palasport ti conceda una classica cena. 
Poi potrai anche spegnere la luce,chiudere la porta e schiacciare un pisolino 
sdraiato sul pavimento di linoleum. 
Ti risveglierai stappando lattine red-bull e preparandoti con della buona 
grappa.  Una corsa all’interno della location,un po’ di streching ti aiuterà a 
recuperare energie. 
 
In quanto a me. 
Le deflagrazioni dei bombardamenti mi risvegliano spesso nel corso della notte.  
Un ritmo intermittente che potrebbe infastidire le mie orecchie. Alzo gli occhi e 
guardo le lucine che fioccano nella notte:si confondono con le stelle. 
 
Ti vedo già sul palco:potenti fari illuminano un movimento di corpi e braccia, 
qualcuno si improvvisa direttore,altri spingono per dar ritmo al loro corpo. 
 
 
 
Ti dicevo che luci improvvise scendono dal cielo e si mescolano a forti rumori. 
L’agitazione poi muove le persone. 
Ci si ritrova in una pista da ballo,c’è ritmo in tutto questo e che sudore! Che 
scarica di adrenalina! 
 
Sei sconvolto? Sei schifato? 
 
Forse per te l’aftershow sarà un pochino problematico. 
Ripetuti assalti di teen-ager ti spingeranno a rinchiuderti in  camerino. 
 
Per me il dopo è: “ Sempre che  ci sia  ”.     
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Nell’ultima lettera mi dicevi che ti volevi sottrarre al bombardamento mediatico. 
Accennavi a stantii opinionisti che appaiono per celebrare la loro messa,pardon 
la loro messinscena: scandiscono le semplificazioni di sempre. 
Comunque sono contento : mi hai detto che  scendi  in piazza, costeggi il 
lungofiume, ti dirigi al mercato che sembra un suk. 
Continua caro Samuel :rendi la tua città visionaria e concreta,con la tua musica 
ridona colore a dei fari clonati o a delle arrugginite impalcature spartitraffico. 
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MACABRE 
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NUOVE  OSSESSIONI 
 
 
Della deposizione che fece davanti al magistrato seduta a cavalcioni su una poltrona. 
 
“ Trenta,il trenta ..numero fortunato,numero pieno di fascino e coincidenze. 
 
“Mi chiamo Chiara Olcise,coniugata con Franco Aretuso dal 1992. 
Dalla nostra unione sono nati due bambini.Abitiamo nella prima periferia,in una casa 
in affitto. 
Io lavoro come badante.Talvolta avevamo avuto dei problemi finanziari tanto che 
mio marito ha dovuto arrotondare lo stipendio prestando aiuto a mio fratello come 
carpentiere il sabato e anche la domenica. 
Quando è nato il primo figlio volevo allattarlo al seno ma non avevo latte  e perciò mi 
hanno fasciato i seni. 
Con il secondo ci ho rinunciato. Ultimamente sono un po’ nervosa tanto che 
rimproveravo a mio marito di andare da solo a fare la spesa.  
Succede spesso nei cambi di stagione. 
Non so bene cosa…e che la mia mente scorre veloce ed io me la prendo per niente. 
 
Comunque… domenica ero alla stazione, sa io ho la passione per i numeri, che nel 
tempo è diventata  passione per le schedine..,come si chiamano..si insomma ha capito 
anche lei signor Magistrato. 
Era che andavo spesso troppo spesso alla stazione a giocare. Oramai i numeri 
correvano più velocemente di me. 
……. 
 
Ora invece salgo e scendo dalla scala mobile conto e riconto i gradini …sono 
trentadue o trentacinque..sa com’è.Qui si in questo campo vorrei sfondare..vabbè con 
le schedine mi è andata a male ma  con gli scalini non mi può battere nessuno. 
 
Mi sono preparata ,ho già fatto cinque stazioni. 
Come può immaginare bisogna perdere almeno un giorno. Sa la gente va e viene ed 
io molto premurosa li lascio passare.Anche loro hanno i loro affanni ,hanno fretta. 
Quando non c’è nessuno però salgo sulle scale, segno un gradino con la matita e 
cerco di contarli. 
 
Quando ci riesco,quando ce la faccio vado poi allo sportello, sa lei, no,mi ha capito. 
Chiedo all’uomo che ho davanti se per caso lui sa quanti gradini ci sono ma,,eh eh eh 
eh li prendo sempre in castagna,nessuno lo sa . Così mene torno  a casa contenta e in 
cucina mio marito manco lo guardo. 
Ah eh ..ih ih insomma.  
Numero con numero,numero fa numero. 
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I miei bambini non fanno i numeri.  Ora che loro sono un po’ già grandini….uno fa la 
quarta,l’altro la quinta. 
Ero agitata,no,non volevano imparare le tabelline a me ,per me che  
“ ho” i numeri,  che sono i numeri. 
Poi,dopo siamo  saliti e scesi assieme,su e giù. 
Poi,all’improvviso una ragazza è arrivata tutta di corsa….una nuvola ….un 
polverone,non ho più sentito niente. 
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TELECOM 
 
 
Il capo riverso sul tavolo di formica,gli occhi chiusi,le mani che si sfiorano   le dita 
che contano parole non pronunciate . 
 
….neppure questa mattina,salvo ripensamenti siederà sul banco degli imputati….. 
 
Le mani ora sono serrate a pugno,la fronte è leggermente corrugata. 
 
…..ieri mattina ha fatto pervenire alla cancelleria del tribunale comunicazione del 
rifiuto a presenziare all’udienza….. 
 
Gli occhi di Gabriele,adesso,sono socchiusi e scrutano con parsimonia il cielo, lì 
dirimpetto. 
Le sbarre lasciano filtrare lampi di luce che catturano il suo sguardo e lo dirigono fin 
oltre il muro. 
 
….il procuratore generale ha preso la parola; ripercorrendo il contenuto degli 
interrogatori  ha sollevato il sospetto che le sue “allocuzioni” possano trovare 
soltanto una giustificazione difensiva... 
 
Ondate di luce invadono la stanza illuminando una parete e parte dei suppellettili. Un 
pizzico di sudore gli scende dalla fronte e bagna i fogli ivi appoggiati. 
 
……secondo il procuratore la premeditazione costituisce una aggravante e 
rappresenterà motivo di impugnazione…. 
 
Un rivolo di luce accarezza le sue guance e si dirige sui capelli. 
Gabriele apre gli occhi volgendoli  direttamente su uno spigolo,un labbro imbronciato 
contorna la sua meditazione. 
 
….……una vita di espedienti la sua.  Emigrato dal Friuli,lavorava sotto  le mentite 
spoglie del  “Dott. Lecom”…… 
 
Infila una mano in tasca,trova un fazzoletto  :    lo butta via, 
                                        trova un bottone     :    lo butta via 
                                       trova un cartoncino:   lo getta malamente per terra. 
 
…..conti intestati a  persone del tutto ignare,pescate probabilmente a caso 
dall’elenco telefonico… 
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Un rumore esterno cattura la sua attenzione,percepisce un leggero brusio che aumenta  
di intensità:un crocchio di persone blatera animatamente. Riesce a percepire vacui 
suoni. 
 
…..un giro vorticoso di ricevute bancarie e assegni postdatati inesigibili… 
 
E’ preso da un fremito di paura, si volta,afferra la bottiglietta e beve a garganella. 
 
…l’ammanco era venuta a galla durante una ispezione interna…. 
 
L’acqua gli scivola  e bagna  i pantaloni . 
Improvvisamente un  cartoncino bianco,marrone,blu  scorre via  da un risvolto e si 
deposita sopra una scarpa. 
 
………scarne le giustificazioni,la mente del raggiro sarebbe proprio  “il cliente” che 
dietro il paravento dell’associazione avrebbe “INTASCATO”  lauti contributi…. 
 
Raccoglie il cartoncino,si accorge che è una tessera  ( sul blu un uomo sta scalando 
una parete di terzo grado ) …è un po’ sporco. 
 
……. la deposizione finale di   “un esperto”  spiega ai giudici il    sistema che ha 
permesso di ricostruire il traffico e quindi incastrare il presunto imbroglione…. 
 
La pioggia ha velato il cartoncino ma è possibile intravedere una scritta: 
“Ricordati il …pello e  il  c……rente”. 
 
…..manipolazione dei dati contabili e operazioni di cassa considerevoli, denaro 
sonante che usciva dalla banca in cambio di carta straccia… 
 
Echi,bagliori. 
 
Una sbandata all’altezza del centro commerciale aveva spinto l’auto nel fossato,le 
ruote posteriori alzate sul ciglio della strada  bloccavano il traffico.  I vigili del fuoco 
erano prontamente intervenuti estraendo il conducente dall’abitacolo . 
 
Si. 
Si ... 
Sua madre gli aveva infilato un biglietto.Sperava che almeno questa  volta si 
decidesse a fare la spesa. Infastidita dal disordine che albergava sulla scrivania  aveva 
aperto un cassetto e preso il primo cartoncino che le capitava tra le mani. 
Lei confidava nella buona sorte. 
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IL VENTO LA RACCOGLIEREBBE 
 
 
Non ricordava da quanto stesse davanti allo specchio,probabilmente dieci,quindici 
minuti.Il rossetto però ben evidenziava labbra molto carnose;avrebbe voluto rimanere 
ancora ma era visibilmente in ritardo,decise così di uscire. 
Procedeva tranquilla,quando si accorse,suo malgrado,che due ragazzini la 
osservavano. 
L’ilarità sguaiata lasciò,però,libero il campo ad una loro attenta osservazione.  
Trasse dai loro occhi un accenno di terrore. Li vide poi dileguarsi. 
 
Effettivamente qualcosa mancava a destra,alla sua parte destra. 
 
Quella vaga sensazione svanì dopo poco.  Aspettò un attimo per  poi riprendere a 
camminare. 
Il vento faceva tutt’uno con le cartacce che si sollevavano e si andavano a posare un 
po’ ovunque. 
Si avvicinò un uomo magro con i capelli neri tagliati corti e un abito che faceva 
pensare all’ambiente dei cavalli . 
Ma da quando la vide rallentò il  passo.  
Le sue pupille si dilatarono e le guance quasi si gonfiarono.  
 
Effettivamente alla sua sinistra mancava qualcosa, alla sua parte sinistra. 
 
Si ritrasse dal marciapiede e cercò scampo in un bar che ivi si affacciava. 
Luminoso e rumoroso. 
Dentro un paio di baristi si affaccendavano mentre un ragazzo seduto su un trespolo 
affondava la sua bocca in un bicchiere pieno di birra.    I suoi occhi incrociavano un 
modesto quadro alla parete. 
Elisa si sentì “trapassare” quando si accorse che quegli occhi erano diretti verso lei 
ma viaggiavano “ altrove”. 
Il giovane fissava la cornice….  si sentì avvampare quando vide  i capelli della donna 
…….e chiese un’altra buona birra .Una rossa media. 
 
Effettivamente  al centro del suo viso mancava qualcosa.  
 
Uno spiffero d’aria entrava ed usciva da una strana porticina:  briciole di polvere si 
spostavano dalle labbra alla sommità della testa , ad una velocità che aveva 
dell’inverosimile. 
Elisa si toccò la fronte asciugandosi con un fazzoletto.  Sudava e si asciugava. 
Tolse il disturbo e si  affacciò all’esterno. Numerosi avventori infatti avevano 
formato un crocicchio e parlavano fitto-fitto. 
 
Le scivolò una moneta di mano. Dal  palmo della mano .   
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Effettivamente al centro mancava qualcosa,al suo centro. 
 
Cercò rifugio in un  modesto condominio stile anni cinquanta con  le ringhiere e i 
cessi fuori in comune. 
Nel cortile due smilzi fratellini giocavano a pallone. 
Gridavano e sudavano. 
Lei osservò frastornata poi si incamminò verso una panchina. 
Mentre attraversava  lo spiazzo erboso uno  dei due bambini calciò il pallone con 
forza. 
Lei esito ….ma lui impallidì mentre la palla scorreva . 
 
Effettivamente in basso a sinistra mancava qualcosa . 
 
Riprese a correre,non sapeva bene,non sapeva come. 
 
Ancora cinque minuti:le sarebbe bastato attraversare la piazza. 
Ancora due minuti:il semaforo,la macchina,il marciapiede. 
Ancora un minuto:le foglie,la polvere. 
 
Si ritrasse nel suo cappotto,era finalmente arrivata. 
Non doveva più aspettare . 
Ma ecco Viola,la figlia di una sua amica,che spesso la salutava cingendole le gambe.  
La piccola si avvicino e.. cadde. 
 
Effettivamente in basso a destra mancava qualcosa. 
 
 
 
Si chiuse  in casa. Senza fatica. 
Una tenue luce illuminò il suo volto, o meglio illuminò il pavimento mentre una 
leggera brezza entrava dalla finestra. 
 
Ora stava proprio bene. 
Non era rimasto più niente,neanche un’ombra. 
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LO SQUALO 
 
 
Pasqua. 
A pasqua le mamme ci portano a giocare in campagna. 
A pasqua i papà ci raggiungono con il loro pallone. 
Io e Francesco siamo compagni. 
Non ci assomigliamo affatto. 
Tanto per cominciare io sono…una femmina e lui è un maschio. 
Lui è magro,io un po’ bassa. 
Lui viene sempre rasato,io ho imparato addirittura a farmi le trecce da sola. 
I nostri genitori abitano vicino – ad un tiro di schioppo. 
Durante le lezioni ci vediamo appena appena, ma quando arriva la ricreazione ci 
prende un affanno . 
Lui si muove  ed io rimango ferma. 
A me Francesco piace con la sue erre moscia. 
Io lo vorrei sano e scattante.. 
Ci rivediamo a casa sua. 
Le mamme ci lasciano soli. I miei genitori sono due operai.  
I suoi lo erano;adesso hanno aperto un negozio dove vendono tanti libri,tante penne 
,tante matite. 
Ci sono anche molti giocattoli ma Francesco non li può toccare. 
Al massimo gli concedono di spolverare le mensole. 
Io mi annoierei,preferisco la polvere dei giardini. 
Vicino ci passa l’autostrada,i rombi sono continui. Non importa, che gli altri facciano 
pure….. 
 
Il giardino. 
Al giardino è bello. 
Molti sono presi dai loro giochetti amorosi. 
Francesco li osserva,li fissa anche. 
Anche noi cresciamo e con noi il nervoso. 
Si accorgeranno !  Facciano pure!! 
Francesco rimane incantato . 
C’è n’è una che si siede sulla stessa panchina. 
Infila una babbuccia in testa,inforca gli occhiali e poi,ma uffa,ripete all’infinito gli 
stessi gesti:io non capisco cosa fa ma è capace di continuare per delle ore. 
A me sembra che sia scema.    
 
A dieci anni decisi di imparare ad andare in bici. Lo facevo per lui,i miei occhi erano  
tutti per lui. 
Ma la sua mamma verso le sei di sera veniva a prenderselo e se lo abbracciava. 
Lui  mi guardava e godeva di tutte le attenzioni. 
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Come dicevo, diversi pomeriggi lo vado  a trovare. 
Chiusi nella sua stanza smettiamo di parlare. Io so che lo sa ma nulla traspare. 
In quei momenti  il fuoco riscalda le mie guance ed io sono finalmente contenta. 
 
Andai oltre. 
 
Fu un banale incidente in cucina che permise di realizzare i miei sogni. 
Sua madre si ferì ad una mano. Il suo smarrimento rinfocolò la mia rincorsa. 
Mi gettai e bloccandola affondai la lama nel suo ventre tronfio,gonfio,molliccio. 
Il suo urlo straziante  mi spinse ad aiutarla. 
Alzai la sua testa fulminandola per terra. Gli occhi opachi e dilatati si chiusero 
inghiottiti da una incomprensibile disperazione. 
Si estinse senza una parola. Io,nel frattempo,ben pulita e profumata,continuavo 
a parlare. 
Anche a vanvera,anche a sproposito. 
“ Brutta troia…il tuo negozio era pieno di giocattoli,ma non hai mai regalato niente a 
tuo figlio ”. 
 
Uscì. 
Inciampò sbattendo contro sul porfido. 
Mentre lei ansimava e gli altri accorrevano,il sangue scendeva copioso,formando 
una piccola pozzanghera. 
Aveva lasciato cadere un sacchetto di plastica.  
Ne era uscita una scatola di giochi che si era confusa subito con una melma fredda e 
vischiosa. 
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