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Parto di sangue

Le mani lorde di sangue e troppi ricordi. Non mi hanno

capito. Nessuno potra piu capirmi. E io che confidavo

in loro.

Almeno in loro, dopo tanto dolore.

Il passato € un insieme di immagini confuse che non so
catturare. Fuggono via come fantasmi. Pensieri si
affacciano alla memoria e non si fermano. Poi € sempre
lo stesso ricordo che viene fuori, prepotente e doloroso
come una pugnalata al petto. Un ricordo che non si puo
scacciare.

Se c’era una cosa che proprio non volevo era un figlio.
Ne avevo abbastanza di stringere la cinghia e di far
sacrifici. Era Ramon a pretenderlo. Voleva un erede,
diceva. Uno a cui dare un futuro da morto di fame e
ubriacone proprio come lui. lo provavo a convincerlo
che sarebbe stata soltanto una pazzia. Non mi ascoltava
neppure. Le parole di una donna non avrebbero mai
potuto cambiare le sue idee.

"Lo vedi come viviamo?" gli dicevo indicando con gl
occhi la miseria della nostra casa. "Ti sembra che ci



possiamo permettere di allevare un figlio?"

"Dove si mangia in due si mangia anche in tre",
rispondeva lui.

Il problema era che non si mangiava neppure in due.
Facevamo bastare il niente. L'unica cosa che non
mancava erano le banane, che crescevano spontanee in
una specie di jungla affacciata sul mare. Mangiavamo
quelle, fritte nell’olio di cocco, l'altra sola ricchezza
che veniva da una foresta di palme. A volte rubavamo
patate o boniato dai campi dei vicini. Di carne neanche
a parlarne, poteva capitare del pesce, se Ramon era
abbastanza abile a pescarlo con le mani nei giorni di
bassa marea.

Abitavamo un bohio fatto di terra e legno di palma.

La nostra casa era una stanza con un letto, un tavolo di
legno tarlato, una cucina rudimentale e un bagno
esterno, se cosi si poteva chiamare quella fossa
recintata da canne.

"Non voglio un figlio, Ramon. Non voglio odiarlo
mentre sto morendo di fame" imploravo.

"Un uomo senza un figlio non € nessuno. Voglio un
maschio che porti il mio cognome quando moriro",
replicava Ramon.

"E se nasce femmina?" domandavo.



"Da un vero uomo non nascono femmine" replicava
convinto Ramon "ma se capitasse potremmo farne un
altro".

"Non ci mancherebbe che quello!" terminavo
sconfortata.

Rimpiangevo il giorno che mi ero sposata.

Quando conobbi Ramon abitavo a Baracoa e avevo
appena diciotto anni. Mi innamorai come una bambina
di quel mulatto dagli occhi neri che aveva quasi dieci
anni piu di me. Non accettai consigli da nessuno, tanto
meno dai genitori, e scappai con lui verso Punta Maisi,
una campagna affacciata sul mare che scopriva
all'orizzonte le scogliere di Haiti.

Furono sufficienti due anni di matrimonio e di vita in
campagna per distruggermi il fisico. Contavo le rughe
sul volto e i miei vent'anni mi pesavano piu del dovuto,
purtroppo. Il mio corpo non era piu quello che faceva
fischiare per strada i ragazzi di Baracoa. Un figlio
sarebbe stato il colpo finale e poi sarei diventata la
schiava di due persone per il resto della vita.

Sepolta viva in quel budello del mondo. A Punta Maisi.

Ramon non mi capiva.
"Tutte le donne normali desiderano un figlio", diceva.



Lui era nato a Maisi ed era abituato a quel tipo di vita.
Si riteneva un privilegiato perché mangiava senza
lavorare e il pranzo lo trovava su di un albero di banane
0 una palma da cocco. Il flume portava acqua per bere
e spesso nel mare si faceva buona pesca. Bastava
contentarsi di quello che c’era, diceva. Lui era abituato
a fare a meno di tante cose. lo no. lo ero una cittadina.
E a Baracoa mio padre aveva una piccola paladar dove
mangiavano turisti. Ogni giorno trovavo in tavola pollo

e fagioli, riso e maiale, carne di manzo. Ramon passava
le sue giornate tra la casa di terra e canna e la
caffetteria del villaggio, dove pochi uomini si riunivano

a giocare a domino e a bere. Spesso rincasava ubriaco.
Quando aveva qualche pesos per le tasche li gettava in
una bottiglia di cispes de tren, un liquido biancastro
che brucia le budella e non fa pensare. Una specie di
rum fatto in casa tagliando alcol puro con zucchero e
acqua.

Ramon di tanto in tanto guadagnava qualche dollaro
facendo da guida ai turisti che si spingevano sino a
Punta Maisi. Gli stranieri venivano dalla strada di
Baracoa, seguendo insenature sul mare e piccoli
approdi, affascinati dalla vista delle palme e dei bohios.
Lui li conduceva sul fiume, a Yumuri, indicava la



punta di Haiti al tramonto e quel mare frastagliato dal
vento. | piu generosi lasciavano anche dieci o venti
dollari di mancia. Non capitava spesso, pero quando
accadeva il denaro non arrivava mai a casa. Ramon si
fermava in caffetteria e ordinava del rum. Di quello
vero. Quando rientrava ubriaco si sfogava con me. Mi
prendeva con la forza. Mi picchiava. o ormai ci avevo
fatto I'abitudine e la mia sola preoccupazione era
guella di non restare incinta.

Ramon era cambiato. Non era piu il romantico mulatto
dalle spalle larghe e il sorriso sicuro che mi aveva
portata via una sera d’estate, mentre il cuore batteva
forte per 'emozione. Da tempo non mi regalava fiori e
non ascoltava con me le romantiche canzoni di
Alejandro Fernandez che mi piacevano tanto. Ero
diventata prigioniera di una vita fatta solo di tristezze e
desolazione. Baracoa era lontana e pensavo spesso che
non ci sarei piu tornata. Mi ero abituata a sopportare
tutto, ma un figlio no, quello proprio non lo volevo.
Ramon non comprendeva, spesso si infuriava e quando
era ubriaco accompagnava le parole con le botte. lo
piangevo in silenzio, soffocando le lacrime per la paura
di nuove percosse. Quando capitava che si
addormentasse sul mio corpo me lo toglievo di dosso e



asciugavo le lacrime, cercando di dormire. Pensavo a
Baracoa e al sorriso di mio padre quando diceva: "Tu
devi sposare uno straniero, figlia mia. Non devi fare la
mia vita. Sei troppo bella". Erano anni che non vedevo
mio padre. Senza mezzi di trasporto non era facile,
I'autobus diretto a occidente passava solo una volta alla
settimana e da Maisi a Baracoa il viaggio era lungo per
affrontarlo camminando o confidando nell’autostop.
Ricordavo mia madre mentre preparava da mangiare
per i turisti e aveva la casa sempre piena di persone che
parlavano una lingua strana. Adesso capivo di aver
sbagliato tutto. Se solo avessi avuto la pazienza di
aspettare forse qualche straniero si sarebbe innamorato
di me cambiandomi la vita. Invece ero scappata con
Ramon, un uomo che veniva dalla campagna,
conosciuto appena nella discoteca in fondo al
lungomare. E adesso mi trovavo prigioniera d’'un sogno
d’amore che giorno dopo giorno si era trasformato in
un incubo.

Nonostante tutte le mie precauzioni accadde. Il destino
gquando decide di colpire sa farlo con durezza e non
accetta deroghe. Successe una sera che Ramon era piu
ubriaco del solito e il suo corpo mi pesava sul ventre



come un macigno. Non ce la feci a evitarlo. Quando
ebbi la certezza d’essere incinta non ragionavo piu. Un
figlio era la pitu grande delle disgrazie. Non lo volevo.
Non lo volevo proprio.

Clara, che abitava nel bohio accanto, provava a
consolarmi.

"Pensa alla gioia di vederlo crescere" diceva "e poi un
bambino ti ripaga di tutto con un sorriso".

Clara aveva cinque figli e adesso era di nuovo incinta.
Che se li tenesse lei i sorrisi! Non volevo fare la fine di
quelle donne sfatte ed enormi che passavano la vita a
pulire e sfamare bambini voraci. Avevo gia abbastanza
guai. Fu cosi che decisi di abortire, senza dire niente a
Ramon. Mi avrebbe aiutato Jacinta, quella che al
villaggio chiamavano la curandera, lei faceva riti
magici e conosceva i segreti delle erbe. Tutti avevano
una gran fiducia nei suoi poteri e correva voce che
avesse risolto persino casi di cancro allo stadio
terminale. Dovevo liberarmi di quel figlio prima che
fosse troppo tardi.

Jacinta mi consiglio alcuni rimedi.

"Sono infallibili, figlia mia", mi disse con aria solenne.
Sperai che fosse vero. Trangugiai birra bollente e
aspirine per diverse sere, feci bagni caldi e bewvvi infusi
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di strane erbe prima di andare a dormire, preparai
tisane con ingredienti segreti e mangiai radici raccolte
prima del calare del sole sotto alberi di banane.

Fu tutto inutile.

Provai anche a tuffarmi in mare dalla scogliera, quella
che i turisti visitano per ammirare la punta estrema di
Haiti. Jacinta aveva detto che I'impatto violento mi
avrebbe fatto abortire.

Non servi a niente. Quel figlio si era attaccato
prepotentemente alla vita e non era possibile
liberarsene. Fui costretta a dirlo a Ramon. Lui si lascio
andare a una gioia incontenibile.

"Ci pensi Maria? Avremo un bambino".

"lo non lo voglio questo figlio, Ramon", rispondevo.

Ma sapevo che non avrei potuto fare altrimenti.

Lui cercava di convincermi che sarebbe stato
importante per il nostro matrimonio. lo non lo
ascoltavo neppure.

Quando era ubriaco usava i soliti sistemi.

Mi picchiava. Mi insultava.

"Perché non vuoi un figlio da me, brutta troia?"
gridava.

Speravo tanto che le botte mi facessero abortire.

Ma non accadde. Purtroppo.
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Cominciai a covare un sentimento di rabbia e rancore e
la rassegnazione di un tempo lascio il posto a un odio
profondo nei confronti di Ramon e di quel figlio
indesiderato. Sarebbe nato entro pochi mesi e non avrei
potuto fare niente per impedirlo.

Quando il bambino nacque Ramon era raggiante di
felicita, oltre tutto era maschio, proprio come
desiderava. Lo chiamo Jose, in omaggio a suo padre
morto alcuni anni prima e neppure si consultdo con me
al momento della registrazione. Quelle erano decisioni
da uomini e le donne non avevano nessun diritto di
intromettersi, diceva. In ogni caso non avevo nessuna
intenzione di partecipare alla scelta del nome. Avevo
partorito un bambino che non desideravo, il mio
compito era terminato. Quando guardavo Ramon e il
piccolo José ero capace di provare soltanto odio e
disprezzo. Pensavo al mio corpo che cadeva a pezzi
ogni giorno di piu, a quel seno pieno di smagliature
biancastre, alla cellulite sui glutei, alla pelle sciupata e
alle rughe che segnavano il volto. Tutto per colpa di
Ramon e di quel maledetto figlio che era voluto venire
al mondo per forza. Nonostante i miei sforzi.
Nonostante le erbe di Jacinta e i tentativi di abortire. Le
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vicine di casa si complimentavano per quel bambino
cosi bello e in salute. lo neppure rispondevo,
borbottavo qualcosa e continuavo per la mia strada. Ero
diventata solitaria e silenziosa, non frequentavo piu
nessuno. Stavo chiusa nel bohio a cullare il bambino e
ad attendere che Ramon facesse rientro dalla
caffetteria. Jose succhiava il latte dal seno portandomi
via quel poco che restava della giovinezza. lo lo
guardavo e riuscivo a provare per lui solo rancore,
maledicendo il giorno che era venuto al mondo. Ramon
non aveva tempo per accorgersi di quel che mi passava
per la testa, era troppo preso a vantarsi con gli amici
per la nascita del bambino. Offriva sigari rubati e
cispes de tren in ogni momento del giorno. Si
ubriacava e tornava a casa sempre piu tardi. Mi vedeva
silenziosa accanto al bambino e non si preoccupava piu
di tanto. In fondo mi comportavo come sempre,
cucinavo, sistemavo la casa, mi occupavo anche del
piccolo. La notte subivo le percosse e i rapporti
violenti, quando lui era ubriaco. Con la sola differenza
che tacevo, non riuscivo neppure a piangere. Ramon
non aveva mai fatto caso alle mie lacrime e se solo
avesse avuto il tempo di guardarmi negli occhi,
avrebbe visto brillare una scintilla di odio. Un desiderio
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di vendetta che attendeva solo I'occasione di
manifestarsi. Se Ramon lo avesse fatto, forse avrebbe
capito che non tutto era uguale. Forse sarebbe stato
ancora in tempo a fare qualcosa. Ma non lo fece. |
giorni continuarono a passare sui miei rimpianti, io
restavo intrappolata tra silenzio e ricordi, presa da
impossibili desideri di fuga. Il mare in lontananza
scacciava gabbiani solitari dalle scogliere nei giorni di
tempesta, mentre avvoltoi giganteschi si posavano sulla
spiaggia a cibarsi di carcasse di uccelli morti. Passavo
ore a scrutare |'orizzonte e attendevo con ansia il
bussare del vento sulle fragili pareti del bohio. Neppure
I tornados mi incutevano timore. L’unica cosa che
avrei voluto dalla vita era di percorrerla a ritroso,
lasciandomi alle spalle tutti gli errori commessi.
Quando posavo lo sguardo sul bambino immaginavo
d’essere un folle spirito della notte che avrebbe voluto
avvolgerlo in un telo nero e portarlo via a cavallo del
vento. Quel figlio era I'ultimo degli errori. Il piu
grande. Da quel momento avrei fatto attenzione a non
commetterne altri.

Il bambino cresceva e io diventavo sempre piu triste e
silenziosa. Ramon non provava neppure a capirmi,
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accettava quel mutismo senza farsi troppe domande.

Fu alla vigilia del nostro sesto anniversario che decisi
di sorprenderlo con una proposta inaspettata.

"Ramon, ti ricordi che giorno € domani?"

"Certo. Non dimentico le date importanti. E stato sei
anni fa che ci siamo sposati e ti ho portata via da
Baracoa".

"Avrei voglia di festeggiare e di cucinare qualcosa di
buono per cena, magari un po’ di carne".

"E dove la trovi con i soldi che abbiamo?"

“Tu non ti preoccupare. So io come fare", conclusi.
Ramon forse penso che cominciavo ad accettare la
nuova situazione e soprattutto quel figlio. La proposta
di cucinare un pranzo speciale per festeggiare il nostro
anniversario era senza dubbio un buon segno. Quando
Ramon tornd a casa per cena, stringendo in mano una
bottiglia di rum da poco prezzo e un mazzo di fiori
raccolto nel campo vicino al bohio, lo accolsi con un
Sorriso.

"Ho messo a letto il bambino, cosi possiamo stare un
poco da soli". Indicai il lettino in fondo alla stanza
dove il piccolo Jose era avvolto da un lenzuolo. Ramon
sembrava felice.

Cominciai a servire la cena. Riso bianco, fagioli,
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banane fritte nell’olio di cocco e pezzetti di carne in
salsa di pomodoro. Lui mangio con gusto, io mi limitai
ad assaggiare un po’ di riso e qualche banana.

"Lo sai che non ricordavo neppure che sapore avesse?
Questa carne é molto tenera e tu sei una cuoca
perfetta”.

"Non esagerare. Il merito in fondo e solo della carne”,
risposi.

Bevemmo birra chiara e rum. Ramon fini per
ubriacarsi. lo sapevo controllarmi, invece. Il rum non
mi € mai piaciuto molto e poi dovevo mantenermi
sobria perché avevo ancora molto da fare quella sera.
Mi alzai per andare nell’angolo del bohio dove
avevamo ricavato una piccola cucina.

"Ti preparo un caffé”, dissi.

"Buona idea", rispose Ramon, che non si reggeva in
piedi. Furono le sue ultime parole per quella sera.
Subito dopo senti un tremendo dolore alla testa e
svenne. Quella vecchia mazza da baseball, appoggiata
come un soprammobile vicino alla porta del bohio,
finalmente era servita a qualcosa.

Quando Ramon riprese i sensi albeggiava, i primi raggi
di sole penetravano dall’'unica finestra della stanza. Lo
avevo legato al letto mani e piedi, dopo aver sollevato
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la coperta. Accanto a lui non c’era il piccolo Jose
addormentato ma solo i suoi macabri resti. Brandelli di
carne, minuscole dita, due pupille insanguinate, un
piccolo cranio frantumato e ossa spolpate.

"Guarda tuo figlio, bastardo!" gridai.

Ramon si senti mancare. Si vomito addosso la cena piu
volte, sporcando i vestiti e il letto. Era terrorizzato e
sconvolto. D’improvviso capi da dove proveniva quella
carne.

Suo figlio. Aveva mangiato suo figlio.

"Tu sei pazza, Maria", trovo la forza di dire.

"Forse si. Ma non ha piu importanza. Almeno per te".
Impugnai il machete. Lo stesso machete che mi era
servito per scannare e sezionare quel figlio
indesiderato. Ramon imploro perdono piu volte. Mi
disse che se l'avessi risparmiato sarebbe cambiato tutto
tra noi. Mi disse che non avrebbe piu fatto niente che
non avessi voluto. Ma fu inutile, ormai avevo preso la
decisione. Mi avvicinai al letto e lasciai cadere il
machete sulla gamba destra di Ramon. Lui grido di
dolore. Il sangue schizzo tutto intorno bagnando il letto
e la terra del bohio. Un attimo dopo fu la volta della
gamba sinistra. Si levarono nuove grida strazianti e
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altri schizzi di sangue macchiarono i vestiti di Ramon e
il mio corpo. Un tanfo di escrementi si aggiunse
all’odore penetrante che gia si era diffuso nell’aria.
Ramon, con le gambe ridotte a due moncherini
sanguinanti, se la stava facendo sotto dalla paura.
Supplicava che non lo uccidessi. Piangeva come un
bambino. Sollevai il machete e lo lasciai cadere sul suo
corpo per l'ultima volta. Fu un colpo secco e deciso
che si abbatté sul collo staccandogli di netto la testa.
Tutto intorno c’erano pezzi di carne umana a brandelli,
sangue, ossa recise, vomito ed escrementi. Un puzzo
insopportabile pervadeva il bohio. Mi avvicinai al
lavandino e mi lavai con cura le mani e le parti del
corpo schizzate dal sangue, mi pettinai, mi cambiai
d’'abito. Raccolsi i pochi oggetti che mi sarebbero
ancora serviti e qualche vestito, quindi misi tutto in una
piccola valigia di cuoio marrone. Prima di uscire
lanciai uno sguardo soddisfatto al letto e a quei corpi
scannati. Non provavo nessun rimorso ma un
incredibile senso di liberazione. Sapevo solo che
I'autobus per Baracoa mi attendeva alla fermata vicino
alla spiaggia. Pensai a mio padre, a quel sorriso che
tanto mi era mancato. La mamma sarebbe stata
contenta di rivedermi e avrebbe preparato una cena a
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base di congris e maiale arrostito alla fiamma. In quel
momento avevo solo tanta voglia di scappare.
Osservavo la punta di Haiti in lontananza, mentre
fuggivo via da quel posto infernale e sentivo che non
avrei mai potuto provarne nostalgia.

Non immaginavo come sarebbe andata a finire.

La casa dei miei genitori non era piu la mia casa. Da
tempo.

E vero che subito mi hanno abbracciata e baciata e fatto
un mucchio di domande. Ma poi, quando ho iniziato a
raccontare, ho capito tutto. Ho visto I'espressione
sconvolta di mia madre. E ho sentito mio padre gridare
come un forsennato. E stato allora che non sono pitl
stata capace di dire una parola. Non servivano le
parole, purtroppo. Ancora una volta non servivano a
niente. Ho raccolto le ultime forze e afferrato un
machete. C’e sempre stato un machete nella cucina dei
miei. Per scannare il maiale e sezionarlo. Per tagliare la
legna e gli arbusti davanti alla casa. L’ho usato. Di
nuovo. Ormai sapevo come fare. Non era la prima
volta. Ho zittito la bocca di mio padre che gridava
come un folle. Ho placato nel sangue la
preoccupazione di mia madre.
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Adesso sono seduta accanto ai resti dei loro corpi e
osservo le pareti nude di quella che un tempo e stata la
mia casa. Ho le mani sporche di sangue e ascolto in
silenzio il rumore del mare che percuote le scogliere.
Lo so che verranno a prendermi. Lo so che adesso mi
attende soltanto la morte.

| ricordi si spengono poco a poco, come un vento che si
placa e arresta la furia delle onde. Ed é solo per un
istante che sento la nostalgia. Quella che credevo non
potesse catturarmi. La nostalgia di un bohio desolato
nella campagna d’oriente. Di una spiaggia che scopre
un panorama di isole lontane. Di un figlio perduto.
Persino di un figlio. Ma e troppo tardi, ormai.

Troppo tardi.

Agosto 2001
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