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Memorie di un fatale distacco

Era tanto che non lo vedevo, io con Alessandro ci ho passato tutto il periodo
della cosi detta fanciullezza, dalla scuola elementare fino alle medie. Poi
pero successivamente, verso 1 quindici anni lo persi un po’ di vista. In quel
periodo non frequentavo piu la gente del mio posto, da quando iniziai a
frequentare il liceo mi distaccai da Alessandro ¢ un po’ da tutti gli amici del
paese; si puo dire che da li in poi la mia vita prese un’altra strada.

Qualche volta mi capitava di incontrare occasionalmente, in citta, 1 miei
vecchi amici, ma bene o male ero estranco a tutti gli avvenimenti di quella
vecchia compagnia che in tanto proseguiva la sua vita lontana dalla mia
attenzione.

Fu quando andai all’universitd che troncai definitivamente ogni tipo di
rapporto con loro, infatti, in quel successivo periodo mi trasferii a Firenze e
di Alessandro e tutti gli altri non ebbi piu notizia.

Cosi la mia vita ando avanti, altre persone, altre amicizie ed esperienze
diverse. I legami che resistettero con la mia citta furono tenuti in vita da
qualche amicizia sopravvissuta dai tempi del liceo, e naturalmente con la
mia famiglia, I’unico richiamo per cui ogni tanto tornavo alle mie origini.
Quando ebbi finito 1 miei studi, tornai al paese e venni a sapere subito di
Alessandro.

Si diceva in giro che Alessandro, uno dei miei amici da bambino, aveva dei
comportamenti assai singolari: si diceva che era diventato parecchio strano
nelle sue abitudini, quasi al limite della pazzia! La voce mi fu confermata da
tutti gli altri miei coetanei del paese che intanto avevo ricominciato a
frequentare. Mi dicevano che da qualche mese non si faceva piu vedere in
giro, e chi lo era andato a trovare a casa non faceva altro che parlare della
sua pietra su cui stava seduto dietro casa, da dove pare non si muovesse di li
da molto tempo.

Cosi un giorno decisi di andare a trovarlo di persona, per vedere come se la
passava.

Quando mi presentai davanti a lui, era seduto appunto su una pietra color
grigio, di fronte al boschetto dietro casa sua.

"Alessandro! Allora come va?" gli dissi avvicinandomi a lui.

"Oooh, Michele, allora che fai? Sei tornato?"



"E si, ho finito gli studi cosi adesso sono tornato a casa".

"Bene bene, cosi adesso ti vedremo un po’ piu spesso," Disse Alessandro
sorridendo.

"Allora, come te la passi qua? che fai? " gli chiesi per sapere un po’ di piu
della sua vita.

"Ma niente di speciale, lavoravo ma adesso sono momentaneamente
disoccupato, cosi eccomi qua".

"Be siamo in due" gli dissi, e mi guardo annuendo con la testa accennando
un mezzo Sorriso.

"Ma cosa fai qua seduto su quella pietra?"

""Ma niente, sono uscito fuori a prendere un po’ d’aria"

"E stasera? Vieni al bar che poi vediamo di fare qualcosa?"

"Non so" disse mentre frugava con la mano nella tasca dei suoi calzoni.

Tiro fuori un pacchetto di fazzoletti, ne estrasse uno e si soffio delicatamente
il naso.

"Vedremo" aggiunse dopo aver finito quella che sembrava una delicata
operazione al viso.

"Dai, sono passato a posta per avvertirti che stasera faccio il debutto in
societa," gli dissi in tono ironico.

"Se mai ci vediamo 1a?" mi disse mentre estraevo le chiavi della macchina
dalla mia tasca dei jeans.

"Ok, va bene, mettiamola cosi — dissi, - allora adesso 10 vado, ci vediamo
stasera, ciao".

"Ciao - mi rispose alzando la mano in segno di saluto, - ci vediamo".

Quella stessa sera arrivai al bar, c’erano tutti gli altri, anche alcuni vecchi
amici che ancora non avevo rivisto. Dopo alcuni minuti passati a salutarci a
vicenda e a rievocare qualche vecchia immagine dalla nostra memoria mi
accorsi che Alessandro ancora non era arrivato. Lo feci presente a tutti gli
altri, ma essi non sembravano sorpresi, "sicuramente non viene" mi
dicevano.

Cosi persuaso dall’idea che ormai il vecchio Ale ci aveva dato buca mi
decisi a partire con gli altri senza pensieri.

Fu una serata tranquilla, un venerdi sera senza pretese, trascorso come tanti
altri alla riscoperta della mia citta e dei miei amici di una volta.

Il giorno seguente mi trovavo assieme ad un mio amico, un vecchio
compagno di liceo, un di quelli con cui rimasi piu in contatto durante gli
anni universitari. Mi aveva chiamato perché avendo saputo del mio ritorno
in citta e voleva organizzare una cena o qualcosa di simile con tutti gli altri



amici del liceo; I’appuntamento era al nostro bar in centro, il mitico ritrovo
di un tempo.

Cosi mi ritrovai insieme ai miei amici, quelli per cui non era necessario
grandi cerimonie di benvenuto visto che era tutta gente che bene o male non
avevo mai perso di vista, nonostante abitassi in un’altra citta.

Ben presto fui coinvolto da tutti gli altri in svariate conversazioni, € con una
birra in mano mi misi a ragionare di lauree conseguite da questo e quello; di
stage da fare e di persone impantanate perennemente nel fuoricorso.

Fu nel bel mezzo di quel bel ragionare che mi tornd in mente Alessandro,
seduto su quella pietra che guardava il suo bel boschetto dietro casa. Mi
accorsi del mio totale assolvimento in quei pensieri quando Claudia mi dette
una gomitata sul braccio, rimproverandomi di non aver risposto alla sua
domanda tanto seria.

Quella stessa sera poi ci ritrovammo proprio a casa di Claudia: si decise di
fare la famosa cena a casa sua.

Successivamente, come precedentemente concordato, andammo tutti a
vedere Sandro che suonava in piccolo locale un po’ fuori mano rispetto alla
citta, almeno cosi lo descrivevano gli altri, cosa che per me suonava
indifferente visto che arrivavo da un sei chilometri circa fuori dalla citta e
che un tale percorso cosi fuori mano lo facevo dai tempi in cui giravo con lo
scooter la mattina, perché non sopportavo il pulman mattiniero che portava
noi provinciali alle scuole superiori e licei vari nel centro.

cosi passammo la serata a veder suonare Sandro e altri suoi compari, tutti
intrippati con il loro jazz, bluse e roba varia, e a discutere poi di quanto sia
frustrante suonare musica del genere in una cittd come la nostra.

Decisi poi che quella sera sarebbe finita presto, verso I’'una ¢ mezzo me ne
andai frustrato dallo stare insieme a quella compagnia. In breve tempo mi
trovavo gia lungo la strada verso casa, tra i campi verdi a me familiari che
sembravano affogare tra la nebbia che si schiacciava a terra sotto il peso
della pioggia.

La mattina seguente mi svegliai con un leggero mal di testa, che diceva
molto della non proprio sobria serata precedente. Andai a far colazione fuori,
al bar del paese, dove gia sapevo che avrei incontrato 1 miei coetanei con il
solito problema: smaltire, e possibilmente riderci sopra.

Arrivato la come previsto trovai tutti gli altri, che come me avevano avuto la
solita idea della colazione al bar. In breve ci trovammo a commentare la
notte appena trascorsa, finendo poi col aver promesso che il prossimo sabato
sera sarei andato con loro a divertirsi, come mi assicurava Marco
inneggiando all’alcool.



Prima di andar via chiesi di Alessandro, e senza suscitare grandi entusiasmi
mi dissero che non si era mai fatto vedere in questi giorni.

Cosi quando decisi di tornare a casa, dopo due ore cieca, mentre mi trovavo
lungo la via di casa, mi venne in mente di proseguire oltre per la via maestra
che tagliava in due il paese, proprio quando mi trovavo in prossimita della
piccola via che si trovava al bordo della strada, sulla mia destra, che mi
avrebbe portato a casa. Alessandro stava poco oltre, a circa quattrocento
metri di distanza.

Arrivato la, scesi di macchina e subito mi diressi dietro casa, dove gia si
intravedeva il boschetto; sapevo che Alessandro lo avrei trovato li. Lo
intravidi subito appena girai I’angolo attorno alla casa, seduto sulla pietra su
cui lo avevo gia visto due giorni prima.

Appena mi vide mi saluto con la mano.

"Hei, Michele, com’¢é?"

"Buon giorno" gli dissi accennando appena un inchino. Alessandro con un
leggero sorriso sulle labbra mi disse: "Prego si accomodi" e con la mano
spiegata indicava una sedia che stava li vicino.

"A cosa debbo I’onore" disse ancora Alessandro, proseguendo ancora con
quel tono cosi formale e ironico.

"L’onore ¢ tutto mio, visto che mi si concede la vostra presenza, giusto?".
Lui rispose solo con una modesta risata. In quel mentre vidi arrivare da
dietro le spalle di Alessandro una ragazza che si avvicinava con un giacca in
mano. Era Marta, la sua sorella maggiore, ci misi un po’ per riconoscerla,
ma era passato tanto di quel tempo dall’ultima volta che la vidi, pit 0 meno
dovevano essere dieci anni; feci davvero fatica riconoscerla e soltanto ad
intuito arrivai a capire che non poteva altro che essere lei.

"Tieni" disse poggiando sulle ginocchia di Alessandro la giacca, lui rispose
con un "grazie" guardando dritto verso di me, mentre lei gia aveva fatto un
paio di passi verso casa.

Per qualche secondo rimasi con gli occhi fissi a guardare Marta che se ne
andava davanti hai miei occhi e alle spalle di Alessandro, quando poi
scomparse dietro I’angolo della casa da dove 10 stesso ero arrivato mi rigirai
verso Alessandro.

Cosi notai il suoi calzoni sporchi infondo all’orlo, e anche sulle scarpe aveva
una patina marrone scuro che risaltava sul color bianco della stoffa delle
stringhe: doveva essere del terriccio.

Mentre si infilava la sua giacchetta gli chiesi spiegazioni.

"Non ¢ che sia un posto tanto pulito qua dietro — mi disse, — ¢ facile
sporcarsi" continud dicendo mentre era alle prese con le maniche del
giubbotto che non riusciva ad infilarsi.



Lo guardai per un po’ e poi gli dissi: "Perché, tu stai qui sempre senza mai
muoverti?"

"Diciamo che 10 qua ci passo molto tempo della mia giornata".

Rimasi in silenzio per qualche secondo, non ebbi il coraggio di insistere su
quell’argomento, che magari avrebbe potuto chiarire le dicerie che sentivo in
giro.

Guardavo Alessandro con area perplessa € mi convincevo sempre piu a
malincuore del fatto che, in fondo, troppo evidentemente quella questione
trovava la risposta da sola.

La mattina difficilmente mi sveglio di buon ora, specialmente se so di non
avere impegni ungenti, ma evidentemente quel giorno fu la famosa
eccezione che conferma la regola. Erano le otto circa, quando sentii la
pioggia picchiare insistentemente nel vetro della finestra di camera, forse fu
quella la causa che ruppe il mio insolito sonno cosi leggero di quella
mattina. Mi alzai subito non appena guardai la sveglia, poiché stranamente
non riuscivo nemmeno a poltrire tra le coperte, cosa che riesce bene nel
periodo invernale.

Cosi spinto dal bisogno di uscir fuori, tirai all’aria le coperte e balzai fuori
dal letto in direzione del bagno.

Dopo pochi minuti ero gia in cucina, con la tv accesa, che mentre mi
preparavo la colazione stava sparando fuori 1 programmi televisivi tipici
della mattina, quelli caratteristici di quelle ore, fatti sapendo che dovranno
ricoprire una certa fascia di ascoltatori.

Guardando quei programmi mi riportava indietro nel tempo; era tanto che
non mi svegliavo cosi presto senza dover scappare di corsa da qualche parte.
Tutto quello mi riportava alla mente quando da piccolo mi beccavo
I’influenza e la mattina mi svegliavo verso quell’ora, perché la sera prima
andavo a letto presto per non sentire la febbre che si alzava.

Andai fuori di casa e spalancando la porta di uscita vidi la pioggia fitta che
cadeva trasversalmente, in terra si erano gia formati dei piccoli laghetti che
testimoniavano la lunga notte di pioggia che ancora sembrava non voler
finire.

Dopo un po’ rientrai all’interno: la pioggia stava cominciando a bagnarmi le
scarpe e 1 capelli. Mentre mi avvicinavo al tavolo in cucina sentii il telefono
di casa squillare, corsi subito a rispondere € in un attimo nella sala risuono -
dopo aver alzato la cornetta, - di quel ronzio sibilante proveniente dall’altro
capo del telefono.

"Ciao - risposi prontamente a Claudia, la mia vecchia amica. - Si certo,
allora? La cosa ¢ fattibile?



Ok, va bene, vedo che la cosa ti € sembrata buona. Si ok allora ci si vede
oggi, cosi mi spieghi tutto quanto con calma, e che sia la volta buona! Ciao
ciao ad oggi."

Cosi me ne ritornai in cucina abbastanza contento e soddisfatto, ma anche un
po’ in apprensione, cosi mi misi seduto su una sedia a riflettere per qualche
secondo, mentre la tv ancora urlava la voce della conduttrice di quel
programma mattiniero.

Erano le sei circa dello stesso giorno, quando mi trovano lungo la via di
ritorno a casa, dopo esser stato a casa di Claudia. Ero in macchina da circa
dieci minuti e prossimo ormai al ritorno a casa, ma ancora la mia mente era
molestata da quei tre o quattro pensieri che mi giravano in testa fin da
quando lasciai la casa di Claudia. Erano ossessioni, preoccupazioni che non
avevo tenuto di conto in precedenza; I’energia dell’entusiasmo stava a poco
a poco scemando a tutto vantaggio di un alieno senso di inadeguatezza di cui
fin ora ne dubitavo della sua possibile esistenza.

Quella preannunciata svolta radicale nella mia vita ebbe un altro effetto
momentaneo oltre a questo, che adesso, a mente fredda lo si puo interpretare
come un bisogno di stabilita, un bisogno di ritrovare il punto in cui avevo
perso il filo.

Forse ¢ stato quello che rifece emergere I’immagine di Alessandro, 1’amico
che nonostante la sua singolarita era stato archiviato in un cassetto lontano
della mia attenzione. Cosi come gia in passato la mia macchina ando oltre la
via a destra della strada principale che attraversava il paese, € continuo oltre
verso Casa di Alessandro.

Immancabilmente quando scesi di macchina e mi incamminai verso il retro
dell’abitazione lo intravidi sempre nel solito posto, li seduto sul solito sasso
con lo sguardo verso il bosco ad osservare chi sa che cosa.

Avvicinandomi si accorse subito della mia presenza, forse intravedendomi
con la coda dell’occhio.

Prima che un dei due proferisse parola Alessandro mi lancio uno sguardo
sorridente che significava il ben venuto da parte sua.

"Salve, allora? Com’e¢?" dissi subito per rompere il silenzio con la solita
frase retorica.

"Tutto a posto, te?" rispose lui sempre con quello strano sorriso di prima
ormai inopportuno.

Non risposi alla sua domanda di circostanza: mi ero fermato a guardare in
faccia Alessandro cosi attentamente che nemmeno feci attenzione alla sua
risposta alla mia precedente domanda.

Mi ero soffermato a guardare il suoi capelli bagnati e appiccicati sulla sua



fronte; abbassando lo sguardo vidi che anche 1 suoi indumenti erano bagnati.
La solita giacchetta che vidi portare da Marta qualche mese fa durante la mia
ultima visita era anch’essa visibilmente bagnata. Cosi pure 1 suoi calzoni
erano mezzi e sporchi in fondo della solita patina marrone di cui erano
coperte le sue scarpe, che facevano quasi un tutt’uno con il terreno
circostanze, dando I’impressione che Alessandro avesse ormai messo le
radici attraverso 1 piedi in quel metro quadrato di terra in cui era piantato
oramai da chi sa quanto tempo.

Avvicinandomi a lui toccai la sua giacchetta e gli dissi: "Alessandro, ma non
vedi che sei tutto bagnato!".

Lui distolse lo sguardo fisso su di me e si mise a guardarsi la sua giacchetta
stiracchiandosela per vedere nei punti piu remoti, poi, tenendosela sempre in
mano mi guardo con area interrogativa.

"Guarda", gli dissi indicandolo verso le sue gambe, "hai persino i calzoni
bagnati, ma cosa hai fatto?"

"Io nulla" mi disse semplicemente alzando le spalle e movendo leggermente
la testa, come ad evidenziare la sua estraneita al fatto in questione.

"Bé ma non senti freddo cosi bagnato? C’¢ una temperatura quasi polare
oggi!"

"Ma non ti preoccupare; € dai non esagerare!" mi disse ridendo. In quel
momento mi sentii in imbarazzo, non sapevo pill cosa pensare, € cosi rimasi
ammutolito per qualche secondo.

"Allora che succede in giro?" mi chiese vedendomi immobile di fronte a lui,
con gli occhi puntati a terra mentre mi grattavo la punta del naso.

"Le solite cose, la solita routine, ma perché me lo domandi?"

Lui mi rispose con una raffica di starnuti bestiali che seguirono, - dopo una
breve pausa di qualche secondo — da due o tre colpi di tosse da metter paura.
"Ale ma non ti vedo tanto in forma, sei sicuro di riguardarti abbastanza
ultimamente?"

"Sono i piccoli malanni di stagione, vai tranquillo" disse mentre si asciugava
le lacrime sotto gli occhi.

"No cosi, era una piccola domanda un po’ curiosa — riprese a dire, -
ultimamente non ho avuto grandi notizie giu in paese"

"Ci credo!" gli risposi deciso in modo allusivo, sperando di suscitare una sua
risposta.

Ma lui con molta calma, senza prestare minimo interesse alla mia
provocazione si mise a cercare nelle sue tasche, da cui tird fuori un
pacchetto di fazzoletti di carta e comincio a soffiarsi il naso.
Successivamente ricomincio a starnutire in modo energico, troncando cosi
sul nascere quelle poche parole che aveva appena pronunciato malamente,
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forse per rispondere alla mia domanda.

Alzando la testa mi accorsi che stavano cadendo qualche goccia di pioggia,
che gia da un po’ di tempo bagnavano le nostre teste. Alessandro non
sembrava preoccupato, e continuava a guardarmi fisso come se nulla fosse.
"Hei sta cominciando a piovere! Sara bene andare al riparo, non trovi?" gli
dissi cercando di smuoverlo da li, come se gia sapessi che avrebbe opposto
resistenza.

"Ma, non credo che siano un problema due o tre gocce di pioggia, non
trovi?"

"No ma tra poco incomincera a piovere sul serio!"

"Secondo me sei troppo pessimista”, riusci a dire starnutendo come un
matto.

"Ascolta — gli dissi all’improvviso, — 10 non ho intenzione di rimanere qui
fuori allungo, sta cominciando a piovere sul serio!

"Ok — mi disse, — allora ci vediamo poi, va bene?" e mi tese la mano per
salutarmi. Io con un movimento quasi irriflessivo gli risposi dandogli la
mano.

"Allora ti saluto Miche, stammi bene!" mi disse alzandosi in piedi.

Io con la faccia istupidita gli risposi in modo convenzionale, senza fare una
piega: "Ciao, stammi bene anche te".

Cosi mi allontanai e mi diressi verso la mia macchina; mi girai un’ultima
volta indietro e lo wvidi voltarsi con la testa verso il boschetto,
appoggiandosela tra le mani e con 1 gomiti fermi sulle ginocchia riassunse la
sua posizione abituale.

Erano passate solo circa due settimane da quando lasciai di nuovo il mio
paese, infatti, come previsto mi trasferii a Bologna, in modo definitivo, in
compagnia di Claudia, come gia avevamo concordato in precedenza.
All’inizio ebbi un gran da fare, specialmente per sistemarmi nella nuova
abitazione, e quindi non ebbi modo di pensare se provavo nostalgia o
qualcosa di simile: ero troppo indaffarato e sempre di corsa. In ogni modo
tali sentimenti furono battuti sul tempo da un mio ritorno tempestivo al mio
paese. Mi giunse per telefono la notizia che Alessandro era morto in
circostanze molto strane, si diceva che era morto di polmonite e che ci
sarebbe stato il suo funerale tra due giorni. “Come si fa a morire di
polmonite al giorno d’oggi“ mi diceva Claudia; stramente fu la solita
domanda che durante il funerale, un uomo anziano di nostra conoscenza ci
rivolgeva a noi ragazzi amici di Alessandro.
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L’infame invisibile

Paolo non fece a tempo ad entrare in casa che gia il suo cellulare prese a
squillare. Guardo sul display, sui cui appariva intermittente il nome di
Marco.

"Pronto" disse Paolo con il telefono appiccicato all’orecchio.

"Salve, allora stasera? Ci sei alle otto ¢ mezzo a casa mia?"

"Si certo, domattina tanto non lavoro."

"Allora perfetto, non ci sono piu problemi, ti aspetto alle otto e mezzo
insieme a Laura, ok?"

"Ok va bene."

"Vai, ciao a stasera."

"Ciao."

Paolo ando verso la cucina a mangiare qualcosa, visto che tanto la cena era
per le otto e mezzo, calcolando poi che le cene a casa di Marco, come
sempre in quelle occasioni, sarebbe stata posticipata di parecchio, a causa
dei ritardi di questo o di quello; per non parlare poi dei vari rituali di comodo
che si fanno le vecchie compagnie ormai trentenni che si ritrovano dopo del
tempo.

Dieci minuti piu tardi Paolo si decise a telefonare a Laura.

"Pronto"

"Ciao, stasera allora andiamo da Marco a cena, ci sono anche tutti gli altri."
"Ah! Allora andiamo, ma gli altri chi?"

"Manuel e Cristina, penso ci siano anche Andrea e Silvia, poi non so."

"Ok allora passo dopo da casa tua, ciao."

"Ciao."

Paolo poggio il cellulare sul tavolo di cucina, e si diresse verso il bagno con
I’intento di farsi una doccia.

Passdo prima dalla stanza da letto, dove ormai per abitudine teneva
I’accappatoio e le sue ciabatte di gomma, si spogliava, e poi andava in
bagno.

Guardando la piccola sveglia sul comodino, vide che erano le sei e mezzo.
Penso che la cena era per le otto ¢ mezzo, Laura sarebbe arrivata solo verso
le otto, e che quindi in due ore poteva prendersela pure con calma. Cosi si
distese mezzo nudo sul letto e afferrd il telecomando che stava in terra sul
tappeto per accendere la tv.
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Poco minuti dopo senti qualcosa sulla fronte, un qualcosa di morbido che gli
camminava lungo le ciglia, poi giu lungo il naso. Paolo agitd la mano come
se avesse una mosca vicino che gli ronzava sulla testa, poi si rigird su un
fianco stringendo il cuscino tra le braccia.

Qualche minuto dopo ricomincido a sentire quella cosa che gli scorreva
lievemente lungo il naso, si arrestava per qualche secondo e riprendeva il
suo corso, fino a che non arrivo sulla bocca.

Paolo infastidito si alzo di scatto, si guardo un po’ in giro gettando lo
sguardo qua ¢ la davanti a se e si rimise giu.

Passo un po’ di tempo quando di colpo sollevo la testa dal cuscino e guardo
la sveglia: erano le sette e mezzo.

"Cavolo mi sono addormentato!" disse a voce bassa. S’infildo subito le
ciabatte di gomma, prese I’accappatoio e si diresse in fretta e furia verso il
bagno.

In tempo record si fece la doccia, con il pensiero che tra poco sarebbe
arrivata Laura.

Si asciugo velocemente e si diresse verso lo specchio con I’intenzione di
radersi, quando si accorse che non ce n’era bisogno.

Non aveva un filo di barba, il fatto ancora piu strano ¢ che non aveva piu
neppure il naso, le ciglia sopra gli occhi, la bocca: lo specchio sembrava
riflettere I’immagine di un asse da stiro.

Per un bel po’ Paolo rimase a toccarsi la faccia incredulo, non riusciva a
sentire il naso e le ciglia a riprova che lo specchio non mentiva.

Mentre ancora era li davanti allo specchio senti il campanello della porta
suonare. Molto probabilmente era Ilaria che era arrivata un po’ in anticipo
rispetto alle sue aspettative. Cosi si diresse con passo lento verso la porta,
ancora stordito, senza preoccuparsi di cosa dire per giustificare quello che
gli era appena successo, per non parlare poi della reazione che avrebbe avuto
Ilaria nel vederlo in quello stato.

Quando apri la porta e vide la sua compagna riusci solo a balbettare qualche
frase insensata senza che lei capisse nulla.

"Ma cosa stai dicendo" disse la ragazza interrompendolo, "sei ancora con
I’accappatoio! Sbrigati che facciamo tardi!"

"Ah, ok entra che faccio presto."

Mentre Ilaria si accomodava in salotto, Paolo si precipitd nel bagno per
guardarsi di nuovo allo specchio.

Nulla era cambiato, aveva ancora un asse da stiro al posto della faccia.

In poco tempo si rivesti e ando in salotto da Ilaria.

"Sei pronto?"
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"Si andiamo pure."

Mentre Ilaria si avviava verso la porta d’uscita, Paolo si fermo davanti ad un
piccolo specchio che stava nel corridoio, vicino il telefono di casa.

"Dai che siamo gia in ritardo" disse Ilaria fuori dalla porta, "sei diventato
all’improvviso vanitoso?” gli disse ironicamente Ilaria.

Paolo, a mente fredda, stava prendendo coscienza della situazione: non
aveva piu nulla in volto, naso, ciglia, bocca e il suo tatto lo confermava; ma
allora come riusciva a parlare ¢ a vedere? Ma soprattutto come mai Ilaria
sembra non essersi accorta di nulla?

Una volta raggiunta la casa di Marco, notd con piacere che non solo Ilaria
continuava a non far caso alla sua faccia, ma anche tutti gli altri non
notavano niente di strano in lui.

Cosi dopo un po’ si tranquillizzd e non si pose piu nessuna domanda,
contento come non mai stringeva mani, dava baci sulle guance e
s’intrattenne tranquillamente tutta la sera con 1 sui amici.
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L’idea perversa

Fabio si sveglio disturbato dal quel rumore a lui familiare. Lucio si era gia
svegliato, e di buon ora si era messo a tambureggiare con le sue posate. Era
diventato oramai il suo passa tempo preferito, con un cucchiaio e una
forchetta - molto probabilmente rubati dal vassoio del pranzo o della cena, -
suonava le sue ginocchia come se fossero piccoli tamburi. Tambureggiava,
come diceva lui. Forse ci riusciva perché era un tipo robusto, con le gambe a
sua volta ben piazzate e ginocchia belle tozze. Fatto sta che riusciva a
suonarle nel vero senso della parola, in modo impensabile per chiunque
altro.

"Sei gia sveglio?", disse Fabio mettendosi seduto sul letto.

"Non riuscivo a dormire" disse Lucio continuando a suonare seduto sulla sua
sedia.

Cosi Fabio si alzo, si mise in piedi le sue ciabatte, e si mise a sedere anche
lui sulla sedia guardando I’orologio che stava sulla parete.

In quel mentre anche il vecchio Alfredo si stava svegliando: "Che ore sono",
disse strabuzzando gli occhi verso lo stesso orologio sulla parete.

"¢ quasi ora," gli rispose Lucio interrompendo per un attimo la sua
esibizione sonora.

Erano questi i vicini di postazione del giovane Fabio: il signor Alfredo, un
uomo sui sessantacinque anni, € Lucio che pit o meno doveva essere un suo
coetaneo.

Ognuno nella stanza aveva un letto in cui dormiva e una sedia con un
tavolino davanti, che era utilizzato un po’ per tutto, alcuni possedevano
anche un comodino con una abatjour sopra. L’insieme di questi oggetti, che
accompagnavano la vita di ogni “ospite” dentro la stanza, erano chiamati
“postazione”, per denominare lo spazio vitale di ognuno.

All’interno di questa stanza c’erano anche ragazzi e ragazze giovanissimi,
addirittura uno di loro aveva sei anni, si chiamava Alessandro. In pratica un
bambino. Si trovava distante da Fabio, proprio dalla parte opposta della
stanza, vicino alla porta d’uscita. Di fronte a lui c’era Luisa, la ragazza con
cui era entrato Fabio per la prima volta la dentro.

Avevano rispettivamente quattro o cinque anni circa, quel giorno. In lei il

ricordo di quei momenti non ¢ tanto nitido, forse perché era troppo piccola
per ricordare.
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Fabio pero lo ricorda ancora: la bambina che piangeva e puntava i piedi a
terra, mentre un uomo e una donna 1’accompagnavano dentro tenendola per
la mano; le inservienti che aspettavano impazienti al centro della stanza; lui,
che senza fare resistenza, si era fatto condurre subito dentro osservando
impassibile la bambina che faceva 1 capricci.

L’orologio sulla parete segnava le nove in punto, ¢ immancabilmente la
porta in cima alla stanza si apri. Entrarono le inservienti con la colazione,
accompagnate dalla guardia del corpo.

Le inservienti erano una specie d'infermiere tutto fare, si occupavano di tutto
cio che riguardava gli ospiti; di solito perd il loro compito principale era
quello di portare 1 pasti.

Cosi la mattina alle nove per la colazione, a mezzo giorno per il pranzo, e la
sera alle otto per la cena entravano con dei vassoi pieni di cibo e li
distribuivano a tutti, sempre sotto la supervisione della guardia del corpo.
Dunque anche quel giorno, entrarono per la colazione puntuali come sempre.
Fabio guardava le inservienti avvicinarsi, € noto che tra di loro ce n'era una
nuova.

"E quella? E nuova?" chiese Fabio voltandosi verso Alfredo.

"Sembrerebbe, devono aver sostituito quella alta magra... con 1 capelli
lunghi e neri... non so se ti ricordi....", "aah si, si" rispose Fabio "ho capito".
Ad Alfredo sarebbe bastato ricordargli il nome di quell'inserviente, ma
nonostante le vedessero tutti 1 giorni, non conoscevano i loro nomi: loro
entravano, portavano i pasti € poi tornavano via.

Proprio la nuova inserviente si avvicind davanti a Fabio: "Ecco, tieni" disse
mentre poggiava il vassoio sul suo tavolino. Lui la osservo incuriosito, e la
guardia del corpo che gli stava accanto fece altrettanto nei confronti di
Fabio.

Mezz’ora dopo ritornarono all’intero della stanza per recuperare gli avanzi
della colazione, davanti gli occhi degli ospiti le inservienti svolazzavano
come sempre per la stanza a ritirare 1 vassoi. Fabio cercava con lo sguardo la
nuova arrivata; la vide che era dall’altro lato della stanza, vicino alla
postazione d'Alessandro. Proprio davanti al ragazzino, la guardia del corpo
stava appoggiata allo stipite della porta e osservava con occhi vigile il lavoro
dell’inservienti. Fabio lo intravide con la coda dell’occhio, mentre si stava
girando verso Alfredo con D’intenzione di fare qualche commento, —
sicuramente riguardante la nuova inserviente, - e¢ vide che la guardia
I’osservava. Cosi Fabio come colto in fallo si rigird subito, getto lo sguardo
fisso sul suo tavolo fino a che la guardia e tutte le inservienti non uscirono.
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Fortunatamente alcune inservienti stavano gia uscendo in fila dalla porta,
cosi con grande sollievo di Fabio anche la guardia del corpo se ne ando,
guardandosi attorno con fare circospetto, tenendo la mano sul suo
manganello riposto vicino alla vita.

Il tempo che scandiva le giornate la dentro era come un liquido versato su
una superficie piana, si espandeva fino a perdere ogni significato. Gli ospiti
della stanza sembravano tutti dei pesciolini rossi immersi in grande acquario.
Mancavano perfino le finestre in quel posto, e con essa la luce solare che
avrebbe potuto scandire 1 ritmi vitali di ognuno.

L’unico punto di riferimento era 1’orologio appeso alla parete di fianco a
Fabio, lo era sopratutto per chi gli stava vicino.

Fabio, Lucio, e pochi altri da questo punto di vista erano dei privilegiati,
potevano guardare 1’ora per quantificare il loro tempo passato in comune,
oppure aspettavano insieme impazienti 1’ora del pranzo o della cena.

Proprio quel giorno, Fabio e Alfredo stavano parlando della loro prima volta
nella stanza. Alfredo era un po’ refrattario a parlare di tale argomento, cosi
Fabio riprese 1’iniziativa e racconto del suo esordio la dentro, raccontando
anche della piccola Luisa. Alfredo seguiva le parole di Fabio con aria
assolta, con la mano sotto il mento a reggere quella faccia che ondeggiava su
e giu in segno di consenso.

Quando Fabio ebbe finito di raccontare, Alfredo si trovava ancora con la
faccia tra le mani, e guardava di fronte a se con lo sguardo perso nel vuoto.
"A cosa stai pensando?" chiese Fabio all’anziano uomo.

"Ma... no niente, niente" rispose all’improvviso Alfredo. Poi si giro dietro di
se, guardo tutti gli altri ospiti e si mise sul letto disteso a guardare il soffitto.
Fabio ebbe la sensazione che si fosse girato verso Luisa, che in quel
momento era seduta sulla sua sedia con in mano una rivista.

"Forse c’era anche lui quel giorno" penso Fabio", d'altronde ¢ il piu anziano
di tutti, sicuramente era gia qui prima di me".

Voleva chiarire questa cosa con lui, ma vide che il vecchio si era girato su
un fianco, e dandogli le spalle si era gia addormentato. Cosi rinuncio, si
volto verso Luisa allungando leggermente il collo, la guardo anche lui per
qualche secondo, poi si alzo dalla sedia e imitando Alfredo si distese sul
letto.

I suoi pensieri subito andarono rivolti a quei momenti appena fatti
riemergere della conversazione con 1’anziano vicino.

Dal nulla Riaffiorarono le immagini della piccola bambina che piangeva...
le inservienti che gli stavano di fronte... I’'uomo e la donna che cercavano di
persuaderla...
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Mentre quei pensieri gli ronzavano nella testa si gird verso la porta, come se
guardandola gli fosse d’aiuto a riesumare la memoria dalla sua mente.

Ad interrompere quel suo momento d’assoluzione fu di nuovo Lucio con le
sue posate.

Fabio disturbato nei suoi pensieri, si giro verso di lui e lo fisso per un lungo
periodo mentre muoveva le mani sopra le sue ginocchia.

"Cosa hai da guardare cosi" gli chiese Lucio senza smettere di suonare.
Fabio in principio non rispose, poi esordi dicendo: "Dimmi una cosa Lucio,
ma cosa c¢’¢ aldila della porta?"

Lucio si fermo, e per un attimo penso con gli occhi rivolti verso 1’alto, poi
gli rispose: "Non lo so! Perché me lo domandi?"

Stavo pensando che nessuno ¢ mai entrato o uscito da quella porta, o
sbaglio?

"Ma come no!" rispose prontamente Lucio con tono sicuro, "chi & che ti ha
portato da mangiare poco fa?" disse sorridendo.

"Ma appunto questa ¢ la questione, i0 ho sempre visto solo inservienti e
guardie del corpo che uscivano da quella porta, mai nessun altro, strano no?"
"Che strane cose ti vengono in mente!" esclamo Lucio.

"Perché tu non lo trovi strano?" Aggiunse ancora Fabio.

"Ma cosa me ne importa a me!" rispose bruscamente Lucio agitando la mano
verso Fabio.

Cosi decise che non era il caso di insistere e si arrese.

Guardo I’orologio, segnava le cinque, dette uno sguardo attorno e vide
Alfredo che ormai dormiva profondamente. Intanto Lucio riprese a suonare
imperterrito le sue ginocchia.

Fabio guardo ancora una volta la porta della stanza, dopodiché si distese sul
letto.

Improvvisamente si rialzo seduto sul letto scattando come una molla, con i
piedi di fuori ando alla ricerca delle sue ciabatte, poi si mise in piedi ¢ con
passo deciso si diresse a testa bassa verso la porta. Si fermd dinnanzi ad
essa, si guardo dietro alle spalle mentre poggiava la mano sulla maniglia.
Vide che alcune persone lo osservavano furtivamente, timorosi d’essere
testimoni di una malefatta che gia si era intuita; ma comunque curiosi di
vedere ci0 che sarebbe successo.

Fabio non esito, ruotd verso il basso la maniglia della porta e spinse.

Quando Fabio oltrepasso la porta si ritrovo in un lungo corridoio, il quale
arrivava fino ad incrociare, sia alla sua destra che alla sua sinistra, altrettanti
corridoi. Subito si diresse verso quello di sinistra, da cui s’intravedeva una
luce piu diffusa.
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La luce arrivava da una porta a vetri opaco infondo a quel corridoio. Fabio
immediatamente si diresse verso di essa, attratto dalle luci e ombre che
filtravano attraverso il vetro.

Stavolta davanti agli occhi di Fabio si presentd un esteso prato verde ben
curato, con l'erba ben tagliata, qualche aiuola sparsa qua e la composta dai
piu svariati tipi di fiori che mai Fabio aveva visto.

Fabio si avvicino ad un albero e ci si appoggio con la mano, e si mise ad
osservare accuratamente quello strano posto che sembrava tratto da una foto
di una rivista. Dette anche un’occhiata all’indietro, per vedere quello che si
era lasciato alle spalle. La porta da cui era sbucato fuori non era altro che
un’uscita secondaria di una gran villa, che a guardarla bene assomigliava piu
ad un convento, visto il gran numero di finestre che si vedevano in alto verso
1 piani superiori.

Il confine che delimitava I’immenso prato era un muro, alto circa due metri
0 poco piu, fatto di mattoni rossi dove su di esso si arrampicava l'edera fitta.
Al centro di esso, proprio di fronte alla villa, c'era un cancello di colore
scuro, con strane decorazioni e con delle punte a forma di freccia rivolte
verso ’alto. Fabio fu attratto quasi per istinto verso quel cancello. Comincio
a muoversi di passo svelto nella sua direzione, a mano a mano che si
avvicinava, intravedeva quello che c'era aldila del confine: vide sfrecciare
una ragazza in bicicletta, che riusci a vedere solo in lontananza una volta
arrivato con il viso tra le sbarre del cancello.

Distolse gli occhi da lei, che ormai stava scomparendo sotto 1’orizzonte, e
dette uno sguardo totale davanti a se: di fronte alla villa c’era la strada
principale che passava distante due metri circa dalla recinzione; aldila di
essa, c’erano due case in lontananza, raggiungibili da delle viuzze sterrate
che si stendevano lungo ai campi verdi.

Mentre si trovava ancora li, con la faccia nel cancello, si vide arrivare un
cane dalla strada di fronte.

Fabio cerco di attirare la sua attenzione, I’animale sembro ben disposto
tant’¢ che si diresse subito verso di lui scodinzolando. Gli si fermo davanti,
si mise seduto e con la lingua penzoloni drizzava le orecchie guardando
interessato. Fabio cerco di avvicinarlo, e lo chiamava verso di se incitandolo
con le mani.

Il cane pero rimase impassibile sulla sua posizione, ogni tanto protendeva il
naso verso il cancello e annusava, poi ritornava indietro ad osservare Fabio
con aria quasi stupefatta.

L’animale sembrava quasi divertirsi a guardare quell'uomo, che agitava le
mani fuori dalle sbarre d’acciaio cercando di attirare la sua attenzione senza
darsi pace.
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Fabio insisteva ancora, intenzionato a cercare un contatto con il cane, mentre
quest’ultimo all’improvviso si alzd sulle zampe, sbadiglid vistosamente
stiracchiandosi e se n’ando sull’altro lato della strada, verso le case che si
vedevano in lontananza tra i campi.

Fabio per un momento rimase immobile, accovacciato per terra a seguire
con lo sguardo perso il cane che si allontanava, quando tutt'ad un tratto
decise di seguirlo.

Fece due passi indietro, poi guardo in alto verso l'estremita del cancello e
decise che poteva farcela.

Mise il piede sopra ad una delle sbarre trasversali che stavano alla base del
cancello, con 1'intenzione di arrivare con la mano al muro di fianco, dandosi
una spinta e aggrappandosi con tutte e due le mani, dove poi si sarebbe tirato
su lungo il muro con la forza delle braccia.

Cosi si spinse con la gamba d'appoggio messa sulla sbarra, riuscendo ad
appendersi al muro della villa.

Con le mani si stava tirando su piano piano, quando ad un tratto si senti
tirare per il bacino. Cadde a terra disteso, dietro a lui intravide qualcuno: era
la guardia del corpo.

Si alzo in piedi, ma appena levo le mani da terra senti una botta all'altezza
delle ginocchia e le gambe che gli cedettero.

Cosi cadde ancora una volta disteso per terra.

Drizzando la testa, si guardava attorno disorientato.

La guardia del corpo si avvicino di fianco a lui riponendo il suo manganello
vicino alla cintura, si abbasso, e prese Fabio tra le sue braccia dicendogli:
"Non ti devi preoccupare, ora ci penso io a te".

Lo sollevo da terra, e da 1i si diresse verso la porta principale della villa, da
cui molto probabilmente era uscito.

Fabio si vide trasportare lungo dei corridoi simili a quelli percorsi in
precedenza con le sue gambe. Lungo le pareti si alternavano le porte davanti
gli occhi di Fabio; una di esse si aperse proprio mente gli stava transitando
davanti. Vide uscire due inservienti, che subito s1 affrettarono a richiudere la
porta quando videro Fabio.

Nonostante la discrezione delle inservienti riusci a vedere all’interno di
quella stanza: c’erano dei letti, sedie e tavolini occupati da persone, e
riconobbe, nonostante gli sconosciuti al suo interno, un ambiente a lui
familiare.

Proseguirono ancora lungo i lunghi corridoi della villa, finché Fabio non
riconobbe quelli percorsi in precedenza. La guardia lo stava riconducendo
alla sua stanza da cui era ingenuamente evaso.

Poco tempo dopo, gia era di nuovo all’interno della sua stanza, insieme a
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tutti gli altri. La guardia raggiunse la postazione di Fabio percorrendo la
stanza nel silenzio piu totale, con la gente che gli guardava sbigottita. Luisa
si portd la mano alla bocca, quando vide quello che era successo al suo
compagno di stanza.

Poi se ne ando, dopo aver riposto Fabio sulla sua sedia.

Ancora davanti a Lucio, che non appena la guardia del corpo se ne ando,
incomincio con le posate a tambureggiava sulle sue ginocchia.

Fabio si giro verso Alfredo, che lo stava squadrando da capo a piedi con la
bocca spalancata, e vide che sul suo banco aveva il vassoio con dentro 1 resti
della cena. A quel punto noto che anche lui era gia stato servito; si gird verso
I’orologio e vide che effettivamente segnava piu delle otto e mezza. Sorrise.
Nel gran silenzio risuonavano i colpi che Lucio, - che nonostante il momento
cosi teso — infliggeva alle sue ginocchia con la forchetta e il cucchiaio.
Tambureggiava come se niente fosse successo.

Cosi, Fabio, sempre con il sorriso stampato sulla bocca, prese il cucchiaio e
la forchetta dal suo vassoio, e davanti agli occhi increduli d’Alfredo
comincio anche lui a tambureggiare sulle su ginocchia imitando Lucio.
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L'orgia dei pensieri

" Anche stanotte ci sei ricascato vero?"

"Perche si vede tanto?" mi rispose subito Aldo.

Gia me lo immagino, nel pieno della notte sveglio immerso tra le coperte del
suo letto.

Per il mio amico Aldo ¢ diventata ormai una cosa molto usuale ritrovarsi a
dover a che fare con 1 sui mille pensieri che spesso, con molto piacere e
divertimento, usano la sua testa per le loro riunioni di gruppo. Quello che ¢
peggio che non si accontentano di usufruire di questa fin troppa disponibilita
che 1l mio amico gli concede. Vogliono di piu, pretendono la sua attenzione,
vogliono che il loro ambiente sia partecipe ai loro rituali, ai loro giochi in
tutto e per tutto.

La loro prepotenza non la sopporto. lo gliel'ho sempre detto ad Aldo di non
prestargli attenzione, ma lui non ¢ il tipo, lui si confonde con loro, e si perde
tra di loro. Non riesce mai a dire di no, ma poi si lamenta sempre.

Avvolte riesce - quando ¢ in queste situazioni, - a trovare qualche via di
fuga.

Cosi illuminato forse dai miei suggerimenti, si alza all'improvviso e si mette
seduto sul letto, con la coperta che appena gli copre le gambe fino alla vita e
fissa gli occhi nel vuoto.

Intanto la sua mano destra cerca freneticamente l'inrerruttore della luce che -
essendo una piccola peretta - si nasconde spesso dietro il letto.

Per lui € sempre un gran solievo quando riesce a trovarla ed illuminare la
stanza: trova finalmete un attimo di pace. E se avvolte tutto questo non
basta, mi racconta avvolte lui in tutta confidenza, nei momenti di piena
rottura non esita a metter fuori 1 piedi dalle coperte alla ricerca delle sue
ciabatte e ad uscire dalla sua stanza lasciandoli tutti quanti la dentro.

Senza dubbio ¢ la cosa migliore in questi casi, gli dico sempre quando mi
racconta queste sue brutti momenti.

"Cosi riesco sempre a rompere del tutto con quelli, che mi vogliono soltanto
costringere a ragionare inutilmente per tutta la notte, ma a quale scopo? - si
domanda il mio povero amico, - i0o non penso che quello che dicono abbia
poi cosi tanta importanza come mi volgiono far credere loro". E con un
profondo sospiro di solievo Aldo mi guarda soddisfatto, con I'aria finalmete
serena di chi riesce a liberarsi di un peso da troppo tempo trattenuto dentro.
"E poi ¢ mai possibile che sono sempre 10 'oggetto in questione? ormai lo
so, - riprende a raccontare agitandosi un po', - tutto questo non porta mai a
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nulla, anzi ¢ solo dannoso per me! e solo degrado dell'autostima quello che
alla fine ottieni in questi casi. Ormai questo lo sto imparato a caro prezzo.

"¢ lo so, lo so - gli dico i0 con un tono un po' paterno, - Sai, non sempre
l'indifferenza ¢ una cosa negativa.
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Irreversibile

Alzai lo sguardo e mi girai attorno; molto probabilmente mi trovavo in uno
di quei parcheggi periferici rispetto al centro della citta. C’era solo qualche
macchina parcheggiata, immersa nel buio, visibile soltanto grazie alla luce
che arrivava dai lampioni sparsi qua e 1a.

Sentii delle voci in lontananza, poco dopo cominciai a vedere persone che
sbucavano dall’entrata del parcheggio che stava proprio di fronte a me. Si
guardavano in giro con attenzione, si muovevano con cautela alla ricerca di
qualcosa. Dal loro atteggiamento sembravano aver quasi paura di quello che
avrebbero potuto trovare, ma in qualche modo sempre obbligati a cercare,
quasi come se dovessero compiere un loro dovere.

All’improvviso mi videro e mi si avvicinarono piano piano indicandomi con
il dito. Io rimasi immobile, perplesso. Avanzarono ancora verso di me, le
loro facce tradivano sempre quella strana espressione di apprensione e paura.
Infine per rompere quell’atmosfera di disagio li salutai facendo cenno con la
mano, cercando di ironizzare un po’ sulla situazione e aspettai una qualche
reazione. Rimasi stupito dalla loro impassibilita. Poco dopo, uno di loro
accelero il passo, e mi passo di fianco quasi correndo. Mi spostai per fargli
strada e imprecai contro di lui, scaricando nervosamente la paura che mi
suscito nel vedermelo arrivare contro cosi all’improvviso. Voltandomi per
seguire 1 suoi movimenti lo vidi accucciarsi dietro di me, con stupore mi
accorsi che ¢’era uomo disteso per terra.

Cosi mi avvicinai per vedere meglio, assieme a tutte le altre persone
incuriosite che erano accorse insieme a lui.

Non ci volle molto per capire che si trattava di un cadavere: era immerso in
una pozza di sangue che si estendeva a partire dalla bocca. Guardando poi il
suo volto mi fu tutto chiaro.

Vedendomi disteso sull’asfalto, con gli occhi sbarrati rivolti verso il cielo, e
con ancora la pistola stretta nella mano destra non ebbi piu alcun dubbio.
Cosi mentre tutta la gente che era accorsa a vedere inorridiva, io lentamente
ricordavo portandomi il palmo della mano sulla fronte.
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