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Introduzione

Sei mesi fa ho fatto una piccola ricerca nell’oceanico mondo di
internet e ho notato come, nonostante l’abbondanza di scrittori “del
nero” non professionisti presenti nei siti dedicati alla scrittura, i
concorsi letterari dedicati espressamente a questo genere fossero
pochi, e di conseguenza pochissimi quelli gratuiti.

Mi è sembrato un vero peccato, perché un concorso non è altro che
un’occasione per confrontarsi con gli altri, per fare nuove conoscenze,
e perché no, per migliorarsi. E in caso di vittoria di grande, grande,
grande soddisfazione.

Eppure, mi sono detto, basterebbe poco per creare dal nulla un
concorso gratuito dedicato a racconti di tipo horror, noir, thriller,
weird, mystery, thrilling, e compagnia bella. Basterebbe solo un sito
internet, alcuni banner qua e là, un piccolo premio da donare al
vincitore, e qualche ora rubata al mio tempo libero per gestire il tutto.

In mese dopo ero in pista con un sito, La Tela Nera
(http://www.latelanera.com), e con un concorso, il NeroPremio, a
caccia di partecipanti, di link, di contatti con cui nutrire a far crescere
questo progetto.

Da allora il mostriciattolo è stato accudito bene ed è cresciuto forte e
sano. E questo principalmente grazie a tutti i partecipanti al concorso,
a tutti i visitatori del sito, e a tutti coloro che mi hanno aiutato a farli
conoscere.

Questo primo eBook de La Tela Nera raccoglie i racconti classificati
al primo e al secondo posto nelle prime tre edizioni del NeroPremio.
Sei racconti, scritti da gente appassionata e desiderosa di farsi
conoscere, di essere apprezzata, e anche (costruttivamente) criticata.

Seguiteli nelle pagine dei loro scritti, vi condurranno sulla strada per
l’incubo.
La stessa dove mi sono perso io.

Alec Valschi
maggio 2003
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Alfonso Dazzi
U-BOOT

Si chiamava City of Bath e andava alla deriva sul mare piatto come
una tavola. Era una nave da crociera con lo scafo blu scuro. Sembrava
un vecchio mostro incrostato di ghiaccio. Il sommergibile si teneva a
distanza, fermo, come un cucciolo davanti a un cane grosso.

"Le scialuppe ci sono tutte." Osservò il marinaio Lepka mentre
gonfiava il canotto con la pompa a pedale. Gli venivano i brividi: una
nave alla deriva con tutte le scialuppe ancora appese alle gru poteva
significare soltanto una cosa.

Schwender non disse niente, solo gli vennero in mente tutte le storie
di sua mamma sulle cose che cominciano male e finiscono peggio.
Cacciò dentro le pagaie.

"Come facciamo se troviamo dei gioielli?" Chiese all'improvviso
Mass, quella bestia, con in braccio le bombole della fiamma ossidrica.

"...voglio dire, come facciamo a spartire: mica troveremo un
diamante per uno no?" Lepka gli disse che Hassel avrebbe venduto
tutto quando sarebbero arrivati in Argentina, poi avrebbe diviso in
parti uguali. E che la piantasse con le sue cazzate, analfabeta. Mass
bofonchiò che però c'era voluto un analfabeta come lui, per
ammazzare il capitano, mica il signorino Lepka che se la faceva
addosso. Ma poi si diede pace e finì di fare il carico.

Il primo ufficiale Hassel era alto, bello e parlava bene. Proprio di
quelli che fanno presa sui plebei: il comandante Rohmer aveva appena
fatto in tempo a dargli del pirata e del traditore che Mass, da dietro, gli
aveva spaccato la testa con un tubo di ferro. Amen, vaffanculo e così
sia: dopo l'avevano buttato in mare.

Raggiunse i marinai e, siccome la disciplina era già andata a
puttane, nessuno di essi lo salutò o gli diede del signore. Tanto
meglio.

"Avete caricato i sacchi?" Per metterci il bottino.
"Ne abbiamo presi due." Rispose Lepka.
"Fiamma ossidrica, mazzuolo e palanchino?" Parevano proprio una

banda di scassinatori.
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"Tutto a bordo." Hassel fece un cenno a Clausen, su in torretta.
Quello gli rispose con la mano e poi sparì dentro. Intanto Schwender
aveva messo in acqua il canotto.

Mass remava sull'acqua verde. La City of Bath era talmente grossa
che sembrava proprio a due passi ma invece erano cinquecento metri.
Lo scafo era macchiato di ruggine. A Lepka la ruggine fece venire in
mente una malattia.

"Risulta affondata nell'agosto del '39..." Disse
Hassel."...l'assicurazione ha pagato una cifra pazzesca. L'ho visto sul
registro dei LLoyds giù in sala comando. "Per un momento ci fu solo
il rumore delle pagaie mentre pensavano agli ultimi sei anni. Un
quarto delle loro vite e nel mentre quella nave era sempre lì deserta
che andava su e giù. "...deve aver beccato qualche strana corrente
marina."

"Secondo lei cos'è successo?" Mass indicava le scialuppe.
"Non lo so. Forse s'è sviluppato un incendio e hanno abbandonato

la nave con le zattere poi sono morti in mare. Magari il fumo impediva
di raggiungere le scialuppe." Poteva anche darsi.

"E poi l'incendio si è spento e loro intanto erano morti: che
fregatura!" Per lui era una specie di scherzo da osteria: Mass, si disse
Schwender, era una di quelle creature felici che possono attraversare
l'orrore senza scottarcisi perché tanto non lo capiscono.

Cominciava a nevicare. Dietro di loro il sommergibile si stava
immergendo gorgogliando. In un momento furono completamente
soli.

Arrivarono sotto allo scafo all'una e diciotto: le murate rugginose
erano alte come il quarto piano. Un suono di campana veniva dall'altra
parte.

"Ferro che batte su ferro." Osservò Mass. "Magari c'è una catena
che penzola.

"Facciamo il giro." Ogni tanto il canotto raschiava contro allo scafo.
Passando sotto alla poppa notarono che la nave era un po' inclinata a
tribordo: doveva aver imbarcato acqua dai premistoppa, in tutto quel
tempo. Lo scafo era chiodato, come tutte le navi vecchie. Da alcuni
chiodi la ruggine era colata giù come sangue.

La catena pendeva proprio dietro la seconda elica.
"E' la catena di un'ancora!"
"E' caduta giù ed è rimasta appesa." Di sicuro il mare era troppo

profondo perché potesse toccare.
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"Attacchiamoci il canotto e andiamo su." Lepka legò la cima ad uno
degli anelli: Hassel andò per primo. Era facile, c'era solo da stare
attenti a non farsi schiacciare le dita contro lo scafo. Scavalcò il
parapetto all'una e ventisette.

Sul ponte non c'era niente, solamente un po' di neve: il castello di
poppa era ancora abbastanza bianco: si era scrostato di meno dello
scafo. Nessun segno di incendio. Di lì a un momento spuntarono gli
altri.

"C'è un portello aperto." Disse Lepka: era una porta in legno scuro,
ormai corrosa, che si reggeva su un solo cardine: doveva essere
l'entrata del salone di seconda classe.

"Entriamo!" Il salone era pieno di croste di ghiaccio: i tavoli e i
divani sembravano quegli ornamenti di zucchero che si mettono sulle
torte, tanto erano imbiancati. Per terra c'erano libri e riviste.

 Hassel diede un'occhiata in giro per capire cosa potesse essere
successo, ma non trovò niente. La sala era abbastanza in ordine per
una nave alla deriva da sei anni. I tavoli caduti, e i libri, dovevano
esser finiti sul pavimento per effetto di qualche onda un po' più alta
delle altre.

"Qua non è bruciato niente." Il bancone del bar era in ordine e le
bottiglie erano ancora al loro posto nella rastrelliera nautica. C'era una
bottiglia di champagne spaccata perché il vino era gelato. Lepka  tornò
con un quadro.

"Ecco la mappa, tenente." Era una mappa da parete, di quelle che
servono ai passeggeri per orientarsi nella nave. La cornice l'aveva
protetta e Hassel spazzò via la brina che la copriva con il dorso della
manica.

"Dobbiamo trovare l'ufficio del commissario di bordo." Non si
leggeva molto bene, in quella mezza luce, per cui accesero le torce.
Ecco: saltò fuori che il commissario di bordo aveva il suo ufficio al
ponte quattro, sotto il livello del mare.

"Dobbiamo passare per il ponte di comando, poi scendere e
attraversare i ponti due e tre. Dobbiamo passare la cabina del
capitano."

"Ci conviene uscire." Osservò Schwender. "Entreremo da prua e poi
scenderemo dentro."

Sembrò una buona idea: camminarono svelti sul ponte delle lance.
"Le scialuppe non sono state neppure toccate." Sembrava che non ci

fosse stato nemmeno il minimo tentativo di filarle a mare. Erano tutte
a posto, solo che il vento aveva strappato via molti dei teli di
copertura.
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"Queste sono le finestre della sala da pranzo." Ma gli oblò erano
tutti incrostati di ghiaccio dall'interno. Non si vedeva niente.

"Guardi tenente, là in fondo c'è un telo. Una specie di straccio."
Hassel dapprima pensò che Schwender fosse riuscito a trovare uno
spiraglio nei finestrini, ma invece stava indicando il ponte poco verso
prua. Sembrava un telo da scialuppa, però era giallo.

"Non è un telo."
Era una donna. Morta. Giaceva a faccia in giù in mezzo al ghiaccio.

Aveva un vestito giallo.
Schwender si fece il segno della croce. Era quello che si erano

aspettati, in fondo.
"Giratela." Ordinò. "Dobbiamo sapere che cosa le è successo."
Fu difficile staccarla dal ponte e quando Mass fece forza ci fu un

rumore di ghiaccio che si spezza.
La donna era morta perché qualcosa l'aveva sbranata: aveva la gola

squarciata e segni di morsi su tutto il corpo. Non restava molto del suo
volto, si vedevano i denti attraverso una guancia che era stata
mangiata via. Schwender notò che due di essi erano d'oro.

"Perdio..."
Il corpo era rigido come un pezzo di legno, e bianco. I capelli

c'erano ancora tutti. Lepka additava un braccio scoperto: era
magrissimo e si vedevano le ossa del gomito.

"...non è stato il gelo. Il freddo non asciuga così. Sì ricorda la lancia
del convoglio?"

Hassel se l'era ricordata subito, quella scialuppa che avevano
incrociato due anni prima. Dentro c'erano sei marinai congelati come
statue. Bianchi. Ma i loro corpi erano normali, sembrava che
dormissero.

Ma ricordò anche quella volta che aveva sbagliato binario alla
stazione di Danzica: i ferrovieri avevano scambiato la divisa da
ufficiale di marina per l'uniforme delle ferrovie e l'avevano fatto
passare. Allo scalo merci c'era quel treno che veniva da Buna-
Monowitz non si sa per quale motivo. Nei carri merci era pieno di
uomini come spettri con le facce di teschio. Avevano la divisa da
carcerati e zoccoli di legno. Erano esattamente magri così.

"...è stata la fame."
Schwender annuì: era quello che pensava anche lui. La guardarono

bene: aveva segni di morsi sulle braccia e sulle gambe oltre che sul
collo.

"Potrebbero essere stati dei cani."
"Dei cani grandi." Lepka cercò di misurare i morsi con le mani:

erano larghi una spanna.
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"No: i cani hanno dei denti diversi." Additò i segni. Non avevano la
forma della bocca di un cane. Nella carne bianca i morsi risaltavano
come se ce li avessero dipinti sopra, neri.

"I cani hanno i canini." Disse " Questi qua sono segni di incisivi."
Era vero. Sembravano buchi di scalpello. L'essere che aveva sbranato
quella ragazza aveva una bocca larga.

La porta della sala comando era chiusa ma si aprì girando la
maniglia:  c'erano il timone, in legno, e il telegrafo di macchina.
Nessuna traccia di vita.

"Guardate la carta." La mappa sul tavolo da carteggio era diventata
dura come il ghiaccio e si sarebbe spezzata se avessero cercato di
muoverla, ma si capiva ancora bene: c'era tracciata la consueta rotta
dei mercantili tra l'Inghilterra e gli Stati Uniti, la stessa che aveva
percorso il Titanic trentatré anni prima. A fianco della rotta c'erano
delle annotazioni a matita ma erano tutte diventate incomprensibili:
poco più che macchie.

"Niente da fare. Cerchiamo il giornale di bordo."
Era proprio lì sotto al suo naso, un volume rilegato in pelle, ma le

pagine erano tutte un blocco di ghiaccio.
"Sembra che la sala comando sia stata abbandonata in ordine."

Niente fuori posto, nemmeno una matita.
Si accorsero degli occhiali solo quando stavano per uscire. Erano

per terra.
"Da miope" Fece Lepka accostandoseli agli occhi. "Non da lettura.

Tenente, se lei fosse miope, andrebbe da qualche parte senza
occhiali?" Erano spessi come fondi di bottiglia, fra l'altro.

Il corridoio C li avrebbe portati  alle cucine, se a un certo punto
avessero preso a destra: invece sfociarono nella sala da pranzo di
terza. Quella dove talvolta arrivavano gli odori di verdure bollite.
Sembrava abbastanza in ordine e le sedie erano ribaltate sui tavoli, ma
in un angolo c'era uno sguattero ridotto a scheletro: li fissava con le
orbite vuote in mezzo a quanto restava di una divisa bianca e di una
scopa.

"Non ha più le costole." Non restava un filo di carne, perfino le ossa
della testa erano state rosicchiate. C'erano sopra quei segni di denti.
Un paio di costole erano finite sotto a un altro tavolo.

"Sono sei anni che è passata. Qualunque essere vivente che ci
potesse essere stato è morto da un bel pezzo." Ma lui non voleva
nemmeno vederlo da morto, quell'essere vivente. Gli balenò
all'improvviso l'idea che gli esseri potevano anche essere due o tre, o
magari un branco intero. Leoni no. Leopardi no. Tigri? Ma
figuriamoci.
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"Ecco la scala." Era uno scalone a spirale che scendeva nelle
viscere della nave. La prima cosa che notarono, dopo pochi gradini, fu
un mucchio di giornali e materassi sfondati. Ostruiva quasi il
passaggio.

"Di qua passano i tubi del vapore." Quello era un posto caldo. O
almeno lo era stato finché la macchine andavano. Lepka si avvide
allora di essersi scordato di guardare cosa indicava il telegrafo di
macchina.

Non ci pensava neanche a tornar su a vedere.
Si avvicinarono con circospezione, Schwender brandì il palanchino

come se fosse stato una spada.
"Sembra una cuccia." Una tana. Hassel tirò un calcio ai materassi.

Niente. Ne fece cadere uno: c'erano sotto varie ossa, probabilmente
delle costole umane. E poi un pezzo di spina dorsale tutto rosicchiato.

"Mio dio!" E anche il teschio di un piccolo cane. C'erano delle
macchie nerastre sul materasso e Mass disse che doveva essere merda
congelata.

Ma dell'occupante della cuccia non trovarono nessuna traccia.
"Doveva essere grosso come un uomo per aver bisogno di una

cuccia così. E per avere quella bocca."
Scimmie. Dei babbuini. Dei gorilla. Una volta Hassel aveva visto

degli oranghi. Perdio, cosa gli veniva in mente.
La mappa indicava che dovevano scendere di due ponti: nel terzo

c'era l'ufficio del commissario di bordo con dentro l'oro. Per distrarsi
Lepka si chiese se le banconote potessero essersi conservate, in quel
clima. Decise di sì.

"Quanta gente ci sarà stata su questa nave?"
"Con l'equipaggio almeno millecinquecento. Perlopiù donne e

bambini. Tutta gente che le famiglie pensavano di mettere al sicuro in
America coi gioielli della famiglia prima che noi invadessimo
l'Inghilterra: avevano scommesso su di noi e hanno pers..." Non aveva
nemmeno fatto in tempo a finire la frase che si trovarono davanti un
altro mucchio d'ossa. Un bambino di sei o sette anni.

"Si sono mangiati anche lui." Anche allo scheletro del bambino
mancavano le costole e il cranio era aperto come una scatola di
sardine. La spina dorsale era tutta morsicata. Poco dietro c'era una
cabina con la porta aperta e non riuscirono a fare a meno di andare a
vedere.

Doveva davvero essere accaduto tutto durante la notte: i due
scheletri sul letto, avvolti nelle coperte imputridite, non lasciavano
adito a dubbi.
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"Se li sono mangiati mentre dormivano." Hassel cercò di indovinare
cosa potessero aver provato al risveglio, poi una voce maligna dentro
di lui gli rispose che non doveva essere stato molto diverso da quello
che avevano provato sua moglie e sua figlia bruciando vive dentro al
rifugio ad Amburgo. Siccome i corpi erano stati smembrati non si
capiva cosa avessero cercato di fare durante l'attacco: poco,
probabilmente. Forse avevano cercato di proteggersi la gola con le
braccia.

"Erano tanti." Lepka indicava delle tracce di sangue secco e
fanghiglia rimaste sullo scendiletto e sulle coperte. Indicavano molti
individui, erano proprio fitte. Non se ne capiva bene la forma:
sembravano zampe ma non quelle di un cane. Schwender disse che
poteva anche esser stato un essere solo che s'era agitato attorno, ma
non sembrava plausibile nemmeno a lui.

La cabina aveva un bagnetto e anche quella porta era aperta.
"Qua c'è pieno di tracce." Pareva che ci fosse stato un traffico

intenso dal corridoio alla cabina.
"Andavano a bere nel cesso." Le tracce portavano chiaramente fin

lì. Sulle pareti del cesso c'erano macchie che indicavano che qualcosa
ci si era appoggiata per tuffare la testa nella tazza. Adesso la tazza era
piena di ghiaccio.

"Certa gente che viaggia per mare ha paura di restare chiusa nelle
cabine e allora non chiude a chiave." Schwender indicò la brandina del
bambino. Le bestie avevano attaccato i genitori e  non s'erano accorte
del piccolo, lì per lì. Ma poi l'avevano raggiunto nel corridoio.

"Andiamocene."
Sul ponte numero due molte cabine erano aperte. Alcune erano

vuote, in altre c'erano degli scheletri spolpati. In molti bagni le bestie
erano venute a bere.

"Qui c'è una cabina chiusa!"
La porta era tutta ammaccata come se qualche cosa di pesante ci si

fosse scagliata contro. Doveva essere stata puntellata con qualche
mobile.

"Vediamo cosa c'è." Disse Mass. Menò un gran colpo e la mazza
fece un buco nella porta. Mass attaccò a bestemmiare mentre cercava
di tirarla fuori. Dal buco veniva fuori una lama di luce.

"L'oblò."
Mass sapeva il fatto suo e in pochi colpi sfasciò i cardini e aprì:

dietro la porta c'erano ammucchiati due mobiletti che appoggiavano
contro alla parete.

La mummia li guardava accucciata in un angolo.
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"Morta di fame." Era un'altra donna. Aveva addosso un mucchio di
coperte dalle quali sporgeva solo la testa. Doveva essere giovane
perché i vestiti sparsi in giro erano quelli di una ragazza, ma quel
volto scheletrito sembrava avere mille anni. Gli occhi erano aperti e
sembravano di vetro sporco.

"Morta di fame e poi congelata." Oh Cristo quella specie di ghigno
coi denti fuori.

Sulla scrivania c'era un beauty-case buttato all'aria e tutti gli incarti
del sapone erano aperti.

Mangiato.
Anche le scarpe appoggiate sul letto avevano profondi segni di

morsi.
Sul comodino un orologio da polso di quelli costosi, un Rolex con

le fasi lunari.
"Ventidue, luna calante." Lepka stava guardando un calendario del

1939. Di quelli che poi i passeggeri si portano a casa come ricordo.
L'unico mese in cui il 22 ci fosse stata la luna calante era dicembre.

Scesero la scala fino al ponte tre: asciutto, per fortuna.
La cabina del capitano era chiusa. Nella porta c'erano sei buchi

grossi come fagioli, slabbrati verso l'esterno.
"Hanno sparato da dentro." Doveva essere stata una pistola grossa.
"Sfondo?" Chiese Mass.
"No." Ad Hassel quella cabina chiusa per sempre ispirava un orrore

infinito, non voleva nemmeno pensarci. Distolse lo sguardo. L'ufficio
del commissario di bordo era proprio dietro l'angolo e aveva una porta
corazzata.

Sembrava quella di una cassaforte. Toccava usare la fiamma
ossidrica, almeno se l'erano portata dietro per qualcosa. Schwender
collegò il tubo alle bombole poi l'accese con l'accendino. La fiamma
azzurra cominciò a sibilare e attaccò i cardini. Le scintille schizzavano
dappertutto.

"Probabilmente dentro non c'è cassaforte." Un cardine aveva già
ceduto, l'altro stava per sciogliersi: non era una porta a prova di
scassinatore, giusto a prova di passeggero curioso o di marinaio
ubriaco.

Siccome si apriva verso l'esterno e non c'erano appigli Mass fece
leva con uno degli scalpelli che si era portato dietro. Roba da ridere.

"Dentro!" Il commissario di bordo non c'era da nessuna parte: la
tragedia doveva averlo sorpreso in giro per la nave. L'ufficio era tutto
in ordine tranne qualche suppellettile fatta cadere dalle onde.

"Dov'è la cassaforte?"
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La cassaforte c'era ma era solo un armadio rinforzato. In quel
momento Hassel sentì un rumore che veniva dal corridoio.

"Toglietevi che apro!" Schwender teneva la fiamma ossidrica come
un mitra. Hassel tornò sulla soglia e tirò fuori la pistola ma nessuno se
ne accorse.

"Fai piano, c'è il rischio di incendiare i soldi!"
"Brucia i cardini!"
 Hassel si sporse nel corridoio: niente. Solo il corridoio deserto. Si

vedeva la porta sforacchiata della cabina del capitano e la torcia
proiettava strane ombre. Una scintilla gli volò sulla testa e rimbalzò
fuori.

"Aspetta aspetta così bruci i soldi!"
"Stai buono testa di cazzo!" Le voci dei marinai e l'odore acre di

ferro bruciato gli davano coraggio. Uscì e fece cinque passi nella
direzione da cui erano venuti. Gli batteva forte il cuore come quando,
bambino, si avventurava di notte nel giardino di casa.

"Dai dai apri!"
"Aspettate coglioni, datemi tempo!" La fiamma ossidrica sibilava a

tutto spiano e le pareti di metallo facevano eco. Un altro passo, dai,
giusto per far vedere che non hai paura. Già, e a chi?

Ma lo fece: adesso ne mancava solo uno per girare l'angolo. Dai,
gira l'angolo.

"Spegni spegni!!"
"Adesso lo faccio..."
"Bruci i soldi pezzo di merda!"
"No che non bruciano! Guarda che ho spento imbecille, piglia quel

cazzo di palanchino!" Il sibilo della fiamma ossidrica si smorzò. Da
dietro l'angolo veniva un ringhio basso e profondo.

"..chi...chi c'è!" Hassel fece un passo indietro. Il ringhio cessò.
"Sterline! Cazzo cazzo ce ne sono tantissime!" Mosse la torcia su e

giù. Niente.
"Tenente! Dove cazzo è finito Hassel?" Tre passi. Quattro.
"Hassel!" Lepka lo pigliò per una spalla.
"Venga presto!" Nella cabina Mass buttava nel sacco i mazzetti di

banconote: nell'armadio scardinato ce n'era una quantità pazzesca.
"Ce ne sono un casino!" E poi gioielli di vario tipo e perfino due

sacchetti con dentro delle sterline d'oro.
"Cos'è questa roba?" Fogli grandi come carta da quaderno,

filigranati in maniera rozza..
"Buoni del tesoro inglesi! Mille sterline l'uno, quanti sono?"
Hassel cercò di fare ordine nella sua mente ma non ci riuscì perché

un pensiero gli esplodeva in fila all'altro.
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"Siamo ricchi!" Tornò a guardare nel corridoio: un'ombra scura si
era mossa nell'angolo più lontano. Prese la mira e sparò un colpo:

"BANG!" Il boato assordante gli fece l'effetto di un pugno in faccia
e la fiammata lo accecò. Sentì il proiettile che rimbalzava sulle paratie
metalliche ronzando come un calabrone, nel buio.

E anche un mezzo gemito, nascosto fra agli altri rumori.
"Che succede?
"Che cazzo..." Mass lasciò cadere una scatoletta di legno. Lo

guardavano con gli occhi sbarrati.
"C'è qualche cosa...non so cosa. Dobbiamo uscire subito, dall'altra

parte!" Fece cenno con la pistola.
"VENITE!!" Cercò di fare un piano. Fuori dalla sala macchine,

attraverso la stiva. Per non ripassare di là. Nel corridoio non c'era più
niente. Mass e Schwender si caricarono in spalla i sacchi e lo
seguirono.

"Ma cos'era?"
"Un'ombra." Per un attimo tesero l'orecchio ma non si sentiva

niente.
"Lepka dammi la mappa!" Stai calmo, si ripeteva. Stai calmo.

Ancora poco. La mappa indicava che avrebbero potuto uscire da
poppa dopo avere attraversato la stiva numero sei e la sala macchine:
dalla sala macchine partiva un'altra scala.

"Muoviamoci!" Hassel camminava davanti con la pistola puntata.
Il portello tagliafuoco numero undici era aperto. Si leggeva ancora

un cartello con scritto che l'accesso era vietato ai passeggeri.
"Stiamo vicini! Lepka, chiudi il portello!" Le torce illuminavano

cataste di casse e sacchi. Lepka disse che il portello non si poteva
chiudere perché non c'era la chiave.

Molte casse erano state aperte a viva forza ma dentro c'erano
solamente mobili e suppellettili varie: piatti, argenterie da poco
prezzo.

"Cercavano da mangiare." Sembrava proprio che qualcuno avesse
infuriato nella stiva alla disperata ricerca di cibo. Un mobiletto grande
come un comodino era stato tirato fuori dalla sua cassa e sfasciato
battendolo contro alla paratia: la carta che rivestiva i cassetti era stata
in parte strappata.

"Hanno tentato di mangiarsi la carta."
Per terra c'erano delle pallottole gelate con lo stesso disegno a

fiorami rossi. Erano state masticate e sputate. Proprio in quel
momento udirono aprirsi la porta dietro di loro.

"La porta!" Hassel fece fuoco alla cieca:
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"BANG! BANG! BANG!" Per un attimo le fiammate illuminarono
un movimento lontano poi, mentre l'eco svaniva, sentirono uno
scalpiccio.

"Via!" Si misero a correre. Hassel sparò un altro colpo e poi gliene
rimase soltanto uno. Un'altra porta immetteva nella sala macchine.

"Chiudi!" Cercarono qualche cosa per barricarla ma trovarono solo
uno sgabello. L'imbottitura di pelle che doveva esserci stata sopra era
sparita. Restavano le borchie di ottone. Nello spazio tra le caldaie
c'erano ammucchiati materassi e stracci di ogni tipo. La scala era
proprio lì davanti a loro.

Ma in mezzo c'era il portello della stiva carbone.
"Oddio..." Il portello era aperto e da dentro sporgevano pezzi di

materasso, ma non erano residui gelati e umidi.
"Questa è una tana occupata!" Di fianco alla tana c'erano due cose

annerite. Due corpi di bambine, come bambole rotte. Sembrava che
fossero morte da sempre. Per terra c'era ancora il segno della pista per
cui erano state trascinate in mezzo alla sporcizia gelata. A una
mancava una parte di spalla, l'altra aveva tutti i denti rotti nella bocca
aperta.

"Si è portato qua i corpi da mangiare..." Dovevano passarci davanti.
Hassel sparò di sbieco, dentro al portello.

"BANG!" Il proiettile rimbalzò varie volte dentro al locale carbone,
poi non si udì più nulla.

"Andiamo!" Per primo passò Lepka, poi Mass e Schwender. Hassel
fu l'ultimo.

"Presto!" Salirono fino al ponte due dove stavano i cadaveri
spolpati di tre fuochisti che erano stati colti mentre scappavano. Di
fianco a loro c'erano i resti delle pale per il carbone con le quali
avevano forse cercato di difendersi. Per terra tanti oggetti caduti da
tante tasche. Al terzo pianerottolo c'era un coniglio di peluche.

Da dietro non arrivava più alcun rumore. Hassel si fermò ad
ascoltare. Si chiese se non ci potesse essere qualche cosa anche
davanti a loro, oltre che dietro, ma scacciò il pensiero.

Dietro di loro udirono come il pianto di un bambino. Prima Lepka
credette di esserselo immaginato, ma poi si ripeté.

"Tenente ha sentito?" Si fermarono. Non era un pianto, era un
strillo disperato. Veniva da sopra, non dalla sala macchine. Vicino.
Due scale portavano verso l'alto: a sinistra c'erano tracce di corpi
trascinati, a destra no. Doveva essere una scala che portava fuori
perché c'era ghiaccio sugli scalini.

"Per di qua." Mass incespicò ma poi si riprese. Il pianto veniva
dalla paratia di fianco.
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"Tenente ci dev'essere un bambino!" Schwender s'era fermato e
accennava a tornare indietro.

"Tira dritto idiota!" Mass lo spintonò violentemente e intanto erano
arrivati all'uscita: la porta si apriva e furono fuori sotto la neve.

Fuori! Hassel sentiva qualcuno respirare affannosamente ed era lui.
Gli arrivò anche un rumore di passi in corsa.

"CHIUDI!!!!" Mass girò la maniglia e la tenne bloccata.
"TIENILA CHIUSA!" Hassel si frugò nella tasche alla ricerca di

qualche altra pallottola ma non la trovò. Intanto Lepka e Schwender
correvano al canotto.

"PRESTO!" Con la coda dell'occhio li vide girare l'angolo.
"Non c'è nessuno." Mass continuava a tirare ma niente spingeva

dall'altra parte. Passò un minuto. Non si udiva più niente. Due minuti.
Ce l'avrebbero fatta. Sei anni sono duemilacentonovanta giorni.
Millecinquecento persone da mangiare fanno zero virgola sette
persone al giorno più i viveri della nave e gli oggetti di pelle. Bastava
resistere al freddo.

 Tre minuti. Quattro..
"MUOVETEVI!" Urlò Hassel rivolto al mare. C'era un silenzio

talmente fondo che si sentiva la neve cadere. Nessuno gli rispose.
"MUOVETEVI IMBECILLI!!!" Mass ebbe la sensazione che

qualcosa tentasse la maniglia. Non era sicuro, forse era stato il tremito
convulso delle sue mani. Cinque minuti.

"TENENTE!" La voce di Lepka veniva dal basso: il canotto! Hassel
buttò giù il primo dei sacchi.

Qualcosa raspava piano contro la porta.
"BUTTATE GIU' L'ALTRO!" Mass e Hassel si guardarono.
"...VIA!!!" Mass mollò la maniglia e saltò dal parapetto, Hassel

buttò giù il sacco e fece per seguirlo ma il suo cinturone si impigliò in
un gancio della ringhiera.

No. Bloccato. Vedeva Mass che nuotava fino al canotto e gli
sembrava tanto lontano da non poterla nemmeno concepire, quella
distanza. La porta era ancora chiusa.

Cominciò a slacciarsi la fibbia ma gli tremavano le mani. Ci fu un
colpo alla porta. Bastava che toccasse la maniglia. Chi? Cosa?

Slacciata. Adesso doveva sfilarsela. Quanto tempo era passato?
"TENENTE!" Tirò ma la cintura era presa nelle pieghe della giacca.
Un altro colpo alla porta, stavolta più forte: fece volar via due

pezzetti di ghiaccio.
"TENENTE CHE SUCCEDE?" La cintura venne via.
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Si buttò: gli parve che il tuffo durasse un'eternità, poi ci fu l'impatto
con l'acqua e il senso della pressione sulle orecchie. Doveva emergere.
Calciò via gli stivali. Non riemergeva mai, non capiva nemmeno se
andava in su o in giù. Si sentì soffocare, poi una mano enorme lo
agganciò e lo tirò dentro al canotto.

"Tutto a posto tenente?" Hassel respirò a fondo finché gli si snebbiò
la vista e fece per parlare. Solo allora si rese conto che c'erano solo
Lepka e Mass.

"Schwender diceva che c'era un bambino perduto..." Disse Lepka,
boccheggiando." L'aveva sentito piangere ed è entrato nel salone di
seconda..."

Aspettarono lì in silenzio, abbracciati ai sacchi di soldi, senza
sapere cosa fare. Che Schwender saltasse fuori. Che il sommergibile li
venisse a prendere.
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Igor Artibani
Cena d’Ognissanti

Mary Ann sorrideva mentre preparava la cena, erano le sei e la
notte aveva rubato la scena al sole autunnale.

Il tacchino era pronto per essere infornato, e Mary stava affettando
con abitudinari gesti meccanici le carote da mischiare all’insalata.

Come ogni anno la tavola era apparecchiata per tre, per lei, per
Billy e Billy Jr, già dal pomeriggio e Mary fischiettava una canzone,
come per mantenersi allegra o sentirsi meno sola.

In cuor suo aveva di che angustiarsi ma sperava, almeno questa
volta.

Accese la radio e armeggiò tra le stoviglie creando quei rumori
tanto comuni alle persone in cucina: dal piano superiore si udivano
distintamente, dopodiché svanirono.

E i passi strascicati di ciabatte di plastica consunte occuparono il
loro posto.

Gradini calpestati, senza fretta, piedi che salgono.
Da fuori la porta di Billy Jr s’intravedeva la luce accesa.
Mary Ann bussò.
La radio da basso diffondeva i Platters:  Smoke gets in your eyes.
“Billy, Billy Jr?”
Bussò di nuovo.
Attese qualche istante e abbassò la maniglia.
“Billy Jr?! Cosa stai… Oh! Ti stai truccando tesoro?”
Il ragazzo era davanti allo specchio della sua camera; stava usando

un rossetto.
Sentendosi chiamare Billy Jr fermò la mano sulle labbra e distolse

di scatto la vista dal proprio volto, incrociando lo sguardo della madre.
Lei gli sorrise fissando gli occhi dipinti e il finto sangue che gli

sporcava il mento.
“La mamma ti ha preparato il sacco per i dolci. Ceniamo alle otto.

Stai benissimo sai? Cosa sei, un vampiro?”
Billy Jr continuò l’opera di trucco voltandosi di nuovo verso lo

specchio, senza spiccicare una parola o un segno d’intesa.
Lei ritrasse il sorriso.



La Strada per l’Incubo                                                                                         www.latelanera.com

- 24 -

“Ti lascio, piccolo, e non fare tardi.”
Tornò in cucina e cominciò a preparare uno dei suoi deliziosi

antipasti al formaggio.
Nebraska di Bruce Springsteen le teneva compagnia, mentre si

concentrava per far sì che tutto, come ogni anno del resto, fosse
perfetto.

Billy, suo marito, non era tornato a casa, ma c’era ancora tempo ,
anche se non moltissimo.

Mentre Mary Ann stava affettava il prosciutto, una lacrima le segnò
il volto morendo poi all’angolo della sua bocca.

Pensò fossero le cipolle, ma sotto di lei c’era solo maiale a fette e
formaggio pronto per esser fuso.

Pensare a Billy l’aveva resa triste.
Lo aspettava da anni, ogni 31 ottobre, e ogni anno preparava

sempre la stessa cena, identica all'ultima che avevano consumata tutti
tre insieme, lei, Billy e Billy Jr.

Mary Ann sentì sbattere una porta dal piano superiore e si avviò
verso il salone pulendosi le mani sul grembiule da cucina.

Billy Jr era in piedi davanti alle scale. La fissava dietro la sua
maschera da mostro.

Aveva in mano il sacco che Mary Ann gli aveva preparato poco
prima.

“Billy Jr! Stai benissimo!”
Il suo trucco emanava tristezza.
Gli occhi erano racchiusi da improbabili stelle nere, sghembe

quanto le zampe di un tavolo vecchio di secoli rosicchiato dai topi, del
cerone bianco ricopriva l’intero volto ad eccezione del mento dipinto
di un rosso vivo, quasi pulsante.

Le labbra storte celavano denti spezzati.
Era vestito interamente di nero.
Scrutava la mamma dai suoi occhi privi di alcun sentimento.
“Billy Jr… s-sei bellissimo…”
Mary Ann aveva la voce rotta dal pianto.
“Potesse vederti t-tuo padre… S-speriamo ci venga a trovare…”
Mary Ann singhiozzò, piegandosi in ginocchio, e si portò le mani al

volto, come a voler raccogliere le troppe lacrime.
“T-torna presto tesoro…”
Billy Jr fissò la tavola imbandita, poi il volto di sua madre e si

avviò verso la porta.
Vi passò attraverso, senza bisogno di aprirla, con il sacco che gli

pendeva sulla spalla.
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Roberto Beccalli
Creature

Racconterò la mia storia ancora una volta, anzi la racconterò tutte le
volte che vorrete, la racconterò finché mi si seccherà la lingua ma non
sposterò una virgola dalle versioni precedenti, perché tutto quello che
ho detto corrisponde al vero, per quanto incredibile e pazzesco può
sembrare. Già, pazzesco, perché una storia simile può uscire
solamente dalla mente di un pazzo, signor commissario, ma io non
sono  pazzo, glielo posso mettere per iscritto, non lo faccio per avere
l’infermità mentale, non mi interessa andare in galera. Potete
chiudermi in una  cella e buttare  via la chiave, sono  pronto a scontare
qualunque pena, basta che non devo tornare fuori ed affrontare quella
cosa.

Ho addosso il suo odore, come  un  marchio indelebile, e se esco mi
troverà, ne sono certo, mi troverà e porterà a termine la sua vendetta.
Sì, perché di questo si tratta, di vendetta. Abbiamo ucciso il suo
compagno  e  lei non avrà pace finché non avrà ucciso anche me come
ha fatto con Ciccio  e  Lele.

Strano  vero, di come  mi  sia  facile confessare  un  omicidio.
Mi sono costituito e forse di questo il giudice ne terrà conto, ma

l’ho fatto solamente  per salvarmi la vita, per avere un posto dove
nascondermi, altrimenti non  mi sarei  mai precipitato a bussare  al
portone  della Questura.

D’accordo, adesso ricomincio, ho tutto stampato nella testa.
Mi piacerebbe poter tornare indietro a ieri sera e modificare

l’evento delle cose, vorrei non essere mai uscito con i miei amici,
vorrei non aver mai fermato quella coppia, vorrei non aver mai
sparato, ma  ormai  è  tardi  per  pentirsi. Quello che è stato è stato.

Siamo  diventati  grandi insieme, io  ed  i miei  amici.
Abbiamo frequentato la stessa scuola, lo stesso bar, le stesse strade

del  quartiere  di  periferia. Fin da ragazzi ci piaceva fare i bulli con i
compagni di scuola più piccoli per rubargli gli spiccioli, commettere
qualche  furtarello,  picchiare i   più  deboli.
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Siamo cresciuti per strada, tra casermoni grigi e campi sterrati, con
il mito della macchina grossa per portarci a spasso le ragazze. Il tempo
lo passavamo  seduti in qualche bar a giocare con le macchinette
mangiasoldi  oppure  facendo  a  botte con quelli degli altri quartieri.
Ciccio era quello più grosso, lo chiamavamo così proprio per il suo
fisico, un ammasso di ciccia che quando  ti veniva addosso ti riduceva
a una polpetta. Nessuno  gli  resisteva  e quando c’era da menare le
mani andava sempre avanti lui per primo, si buttava addosso agli
avversari e li schiacciava. Lele era il capo, quello più sveglio, quello
che ragionava  per  tutti. Se avesse voluto avrebbe trovato un lavoro
fisso senza fatica ma amava i soldi facili, perciò si dava da fare con gli
scippi  e con i furti negli appartamenti., ma la sua specialità era il furto
delle automobili. Non ci metteva niente ad aprire un’auto e metterla in
moto. In tal senso aveva le mani  d’oro,  dico  aveva  perché  adesso  è
morto  e le sue mani... bè, le sue mani se le è mangiate quella creatura
orribile.

Credo che non scorderò mai l’urlo di Lele mentre quella cosa gli
frantumava le dita come se fossero grissini e poi gli strappava le mani.

Infine c’ero io, uno che non ha mai avuto voglia di lavorare e che
quando trovava un posto non riusciva a tenerselo più di una settimana.
Uno sbandato con degli amici più sbandati  di lui, un ladro, un
farabutto, uno che ha dato solo dispiaceri alla sua famiglia. Se soltanto
avessi saputo, signor commissario, se avessi potuto sospettare quello
che stava per accadere quella sera...

Già, la serata... avevo bighellonato tutto il giorno per il quartiere,
passando da un bar all’altro e facendo un salto alla sala corse, finché
mi ero trovato con Ciccio ai giardini. Saranno state le dieci di sera e a
quell’ora i giardini erano deserti perché la brava gente ha paura ad
andarci, ma io e Ciccio avevamo appuntamento con un tizio che  ci
doveva  vendere  un  po'  di  erba.

Dunque,  eravamo lì con questo tizio a tirare sul prezzo quando ti
vediamo arrivare Lele alla guida di una Audi 80 rubata. Il mio amico
scese dalla  macchina  tenendo una bottiglia di liquore in mano e ci
fece cenno di raggiungerlo. A quel punto sarei dovuto andarmene, si
vedeva lontano un chilometro che era già mezzo ubriaco, avrei dovuto
girare sui tacchi e tornare a casa ma invece, come   sempre  accadeva,
lo  seguii.

Girammo senza meta per la città, spingendoci fino in centro per
vedere come se la passava la gente con la grana. Io stavo seduto
davanti  e  ogni  volta che vedevo una bella ragazza tiravo una sorsata
di vodka dalla bottiglia di Lele. Seduto sul sedile posteriore, Ciccio
fumava una canna riempiendo l’abitacolo con l’aroma dell’erba.
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Ricordo che ci siamo fermati in un bar a fare rifornimento  di  birra  e
in capo  a  due  ore eravamo tutti e tre fumati  e  bevuti  come  non  ci
era mai  capitato  prima.

Intorno all’una eravamo di nuovo nel nostro quartiere, parcheggiati
in una strada buia, a ridosso di una fabbrica abbandonata.  Lasciai
cadere  una lattina di birra vuota sopra le altre che ricoprivano il
tappetino dell’Audi  e  dissi  “Ragazzi, vado a casa  a  piedi. Ho voglia
di sgranchirmi  un  po'  le  gambe.”

Mi sentivo la testa pesante  e  avevo  voglia  di  prendere  un po'
d’aria  fresca. Stavo  per  scendere  quando  Lele  mi  afferrò  per  un
braccio  e  disse  “Aspetta, voglio   mostrarti una  cosa.”

Io lo guardai e vidi brillargli negli occhi una luce strana, la stessa
luce che  gli  illuminava  il  viso  quando ci proponeva un colpo.  “Che
c’è?”  domandai e  la  pistola  era  apparsa  nella  sua mano  come  per
incanto.

Giuro che un pistola grossa come quella l’avevo vista solamente
nei  film  polizieschi. La canna  era  così  lucida  che ci si poteva
specchiare, il calcio massiccio sembrava impossibile da impugnare.
Ciccio mandò un fischio di ammirazione e io pensai al rumore  che
doveva  fare  quando  sparava.

“E’  una  magnum  44” spiegò  Lele. Raccontò di averla trovata nel
vano portaoggetti del cruscotto e di essere intenzionato a tenersela.
Una  bestia di pistola in grado di far secco un uomo a un chilometro
di  distanza. Io  continuavo  a fissare la pistola scuotendo  la  testa,
dicendo  che  secondo  me  era  una gran cazzata, che c’era da mettersi
nei guai,  ma  Lele  aveva  già  deciso e mentre io e Ciccio
continuavamo a blaterare dei problemi che un’arma poteva tirarci
addosso, lui se l’era infilata nella tasca del giubbotto  e  aveva  messo
in moto.

Vedemmo  la  macchina  cinque minuti dopo. Era ferma accanto al
marciapiede, con le quattro frecce accese e il cofano alzato. Chino  a
esaminare  il  motore  con  una  torcia  in  mano  c’era un uomo.
Pensai che avesse avuto un guasto e mentre gli passavamo accanto
vidi la donna. Era seduta in macchina e osservava l’uomo attraverso il
parabrezza. Per un istante si girò verso di noi e... non so spiegarmelo,
ma ho sentito un brivido scendermi  lungo  la  schiena. Quello sguardo
mi aveva gelato il sangue, come  un  avvertimento  che ci imponesse
di andarcene senza voltarci, ma proprio in quel momento Lele decise
il nostro destino.

Aveva  fatto  inversione  e  stava  tornando  indietro  “Ma  che ti
prende?”  domandai   io. E  lui  “Diamo  un  senso  alla  serata.”
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Ci  guardò  con  quell’espressione  che  conoscevamo fin troppo
bene  e  aggiunse  “Ci facciamo  consegnare la grana e filiamo  via.”

Scoppiò  in  una  risata  roca  e  impugnò  la  pistola.
“Una rapina a mano armata. Forte!” esclamò Ciccio. Sentivo

l’eccitazione nella  sua  voce. Ciccio  era  fatto  così, non  ci  voleva
niente  a  convincerlo. Io  pensavo  ancora  allo  sguardo  della  donna
e al  disagio che avevo provato  “Oh, no Lele, no”  dissi, ma  il mio
amico  aveva  già  inchiodato  ed era  sceso  incamminandosi verso  la
coppia.

La  donna  fu la  prima  a notarci. Nel frattempo era scesa dalla
macchina e si era messa  accanto all’uomo, che ora si stava pulendo le
mani con uno straccio. Lele  ci  precedeva  di alcuni metri e quando fu
abbastanza  vicino,  affinché  potessero  vedere la pistola,  disse
“Dateci i soldi. Subito.”

Per alcuni secondi non accadde nulla. Nessuno gridò e non ci
furono scene di panico. Lele li minacciava sventolandogli la pistola
sotto il naso e quelli se ne stavano tranquilli a fissarlo come un
serpente fisserebbe un coniglio. A dire la verità non sembravano
affatto impauriti, anzi era come se non ci considerassero.

Credo che fu il loro atteggiamento a far innervosire Lele. Avanzò di
un passo e puntò la pistola contro l’uomo  “Dammi i soldi”  gli intimò
e l’attimo dopo il mio amico  era steso per terra  col  naso  rotto.

Non  avevo  mai  visto  nessuno  muoversi  così  velocemente.
Fino a quel momento  avevo  guardato la donna, attirato dalla sua

bellezza  glaciale. Una bellezza che a guardarla feriva gli occhi,
affilata come un rasoio.

Quello sguardo metteva paura, in fondo ci potevi scorgere l’istinto
del predatore.

Poi l’uomo aveva fatto un movimento rapido con il braccio e Lele
era volato in aria come un birillo. Quando  era  ricaduto aveva mollato
la pistola per tenersi tutte e due le mani  sulla  faccia. Potevo  vedere
scorrergli  il sangue attraverso  le  dita. Ciccio partì  all’attacco,
caricando a testa bassa, forte  dei 110  chili  che  si  portava addosso  e
anche  lui  terminò  a  terra come un sacco di patate. L’uomo lo aveva
spostato con  una  mano  sola, con la stessa naturalezza con la quale  si
caccia via una mosca. Guardai disorientato  i miei amici, consapevole
che era giunto  il  mio  turno. L’uomo  avanzava  verso  di  me  e  non
credo che volesse solo strapazzarmi, penso che volesse uccidermi.
Stava già  cambiando, potevo vedere le  dita  allungarsi in artigli  e
macchie  scure  muoversi  sotto  la  pelle  del  viso. La bocca  era  irta
di  denti  triangolari che sbucavano dalle  gengive  attraverso rivoli  di
sangue.
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Nemmeno nei miei incubi peggiori avevo visto qualcosa di simile.
Un attimo prima era un uomo e l’attimo successivo era una creatura
orrenda  che  sbavava sangue ed emetteva versi striduli che  facevano
accapponare la pelle. Per un momento pensai di essere talmente fatto
da  non  riuscire  più  a  distinguere  la  realtà, ma quando vidi quella
cosa chinarsi sopra Ciccio e strappargli un orecchio  e  metterselo in
bocca, qualcosa dentro di me  cedette. Il panico  mi  era  entrato
dentro  come un chiodo arroventato... vedevo  i  miei  amici  strisciare
per  terra, li  vedevo  urlare, vedevo  la lingua  nera  e appuntita di
quel mostro saettargli tra le labbra mentre  masticava  l’orecchio  di
Ciccio.

Raccolsi la pistola di Lele e sparai diritto nella testa di quell’essere
un attimo prima che mi azzannasse. Il rumore dell’esplosione fu
enorme e il braccio mi schizzò all’indietro per effetto del rinculo  così
violentemente  che lasciai cadere la magnum. Un’ombra  nera  balzò
addosso a Lele avvolgendolo con grosse  ali  membranose. Era  la
donna,  ora completamente mutata.

Non era rimasto nulla della bellezza che avevo ammirato... stavo
guardando  una creatura con la pelle grigia e gli occhi arancioni grandi
come  palline da golf, una criniera  bianca le incorniciava  il  viso
spigoloso dove risaltava una  bocca enorme piena di zanne. Lele si
dibatteva, schiacciato da quella mole gigantesca, lottava e urlava...
urlava ogni volta che la creatura gli infliggeva una ferita
strappandogli  brani di carne. Gli tranciò le dita con un morso e gli
sfilò le mani dai polsi come fossero guanti. Non  lo  dimenticherò
mai, non dimenticherò mai lo sguardo disperato  del  mio amico
mentre quel mostro gli infilava gli artigli nel collo facendogli
esplodere  la  gola...

Poi la creatura mi guardò e mi sputò addosso. Un odore
pestilenziale  mi  colpì così  forte  da  farmi  quasi  svenire. Era odore
di  decomposizione,  di  cose  morte  da  tempo.

Scappai. Scappai  così  velocemente  che  sembravo volare, con
Ciccio che mi seguiva tenendosi la mano contro l’orecchio che non
aveva più. Lo sentivo gemere e mormorare frasi sconnesse, respirando
affannosamente. Fortunatamente la macchina aveva il motore  acceso,
così  come  l’aveva  lasciata Lele, altrimenti non sarei stato in grado di
farla  partire  senza le chiavi.

Partimmo a tutto gas, con il rombo del motore  che  saliva  di  giri  e
ci  riempiva la  testa. Ciccio  stava  accasciato contro la portiera e
piangeva come un bambino, tenendosi il fazzoletto intriso di sangue
sul  buco nella faccia. Io guidavo con gli occhi incollati allo
specchietto retrovisore, aspettando  di  vedere  comparire da un
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momento all’altro la creatura. Mi sentivo ancora addosso quell’odore
orribile... il suo odore... e mi strofinavo la faccia fino a sentir male.
Ero quasi sicuro di avercela fatta  ma i miei pensieri di salvezza
svanirono all’improvviso  quando  qualcosa  ci  piombò  addosso
colpendoci con  la  forza  di  un maglio. Ciccio mi guardò con gli
occhi dilatati dal terrore  e  cacciò un urlo quando gli artigli della
creatura bucarono la lamiera della capote e gli sfiorarono la faccia.
Quella maledetta  ci   aveva  seguiti, volando sopra di noi come un
pipistrello  e  adesso  stava  aprendo  la  macchina  come  fosse una
scatola  di  sardine.

Quel  poco  di  lucidità  mentale  che  mi  era rimasta la usai per
fermare  la macchina e precipitarmi fuori. A quel punto credo che
Ciccio fosse già morto... preferisco  pensarla  così  piuttosto che
immaginare  di averlo  abbandonato. Ho ancora nelle orecchie le  urla
stridule lanciate dalla creatura mentre straziava il volto del mio amico
con gli artigli, aprendogli squarci orrendi nel cranio, spremendolo
come un limone.

Scappai  senza  voltarmi, inseguito  dai versi agghiaccianti della
creatura. Il quartiere nel quale  avevo spadroneggiato per tutta la vita,
adesso mi  voltava  le spalle, incurante delle mie invocazioni di aiuto.
Intorno avevo solamente campi incolti e capannoni abbandonati,
eppure  la  creatura non mi inseguì. Volò via in un frullio  di  ali,
scomparendo  rapidamente  dalla  mia  vista.

Pensai  che la sua sete di vendetta si fosse placata ma in realtà
sapevo che presto sarebbe tornata a cercarmi.  Ho  addosso il suo
odore, come  un marchio  indelebile,  per  questo sono venuto qui,
l’unico  luogo  dove  forse  non  verrà  a  prendermi.

Mi  hanno  detto  che l’uomo che ho ucciso non aveva né zanne, né
artigli.

Forse è così che fanno, si trasformano quando vogliono  e se
muoiono tornano  normali,  così  nessuno si accorge di niente. Una
specie mutante mischiata alla nostra. Pazzesco, vero, signor
commissario... Chissà  quante volte abbiamo incontrato qualcuno di
loro camminando per strada... sento ancora quell’odore schifoso, così
forte da bloccare il respiro... signor commissario, perché  vedo  quelle
strane  macchie scure  agitarsi sotto la sua faccia?
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Stefania Costi
Nero fiume

La radio sputava fuori il bollettino meteorologico come se si
trattasse di una sentenza di tribunale. Lo speaker sottolineava con
enfasi (e lui immaginava anche con profonda eccitazione) quali
cittadine sarebbero state colpite dalla esondazione del fiume.

"Si prevede che l'acqua scavalcherà il secondo argine intorno alle
2.30 di questa notte. Tutti gli abitanti delle zone interessate saranno
evacuati dalla protezione civile entro mezzanotte. Invitiamo la
popolazione  a collaborare con le forze dell'ordine, a non creare
intralcio nelle strade e a  rimanere al sicuro negli alloggi predisposti
nelle varie ubicazioni. L'ultima esondazione si verificò nel 1970 e
provocò la morte di ventidue persone nonché miliardi di danni alle
abitazioni e alle colture. Questa volta gli esperti assicurano di trovarsi
di fronte…." Spense la radio.

L'orologio a cucu sopra la mensola del camino indicava le 9 e 45:
avrebbe avuto tutto il tempo.

Dal piano superiore provenne una sequenza di parole biascicate ad
alta voce, con improperi e offese a fare da contorno. Salì le scale
lentamente, ascoltando il cigolare del legno prodotto dalle sue scarpe
sul pavimento, infine fu da lei.

Un volto contratto da un ictus lo osservava da oltre la pesante
cortina di coperte. La mascella slittava dalla sua sede non appena la
bocca si allargava per pronunciare una qualche parola, le mani
rattrappite artigliavano il lenzuolo nello sforzo.

"Vo..io be..e!" accennò il volto deforme dal suo nido di lana.
Uscì di nuovo dalla porta, sfilandosi dal taschino anteriore della

casacca un pacchetto di Royal rosse. Non era ancora arrivato al
pianterreno che già la sigaretta si era consumata almeno della metà.
Afferrò un bicchiere sporco di calcare e macchiato di muffa, lo
sciacquò con un rapido passaggio sotto l'acqua corrente del lavandino
e lo riempì con la stessa acqua, ma solo per metà.

Il mozzicone brillava semi spento dentro al posacenere in cucina.
Lui ripercorse il tragitto di poco prima, con la stessa lentezza, con la
stessa aria assorta e  rassegnata. La finestrella del corridoio mostrava
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un fiume con tutte le intenzioni di venire fuori a farsi una passeggiata
per i campi, nero di detriti e in subbuglio per la forte corrente .

"..i piu…" protestò la donna.
"..i piu…" ripeté piagnucolando.
"Mamma è sufficiente così maledizione!" sbottò infine l'uomo.
"…u mi o…di" lo accusò
"Mamma, non ti odio, voglio solo il meglio per te, voglio solo il tuo

bene, ora bevi per favore!" le spiegò.

La tv ronzava, la partita continuava imperterrita nonostante metà
dello stato fosse sotto il flusso costante della pioggia da sei giorni. Un
record storico avevano detto, ma lo spettacolo deve continuare.
Sorrise dei suoi stessi pensieri e fu un sorriso triste, malconcio, come
un sorriso di chi non ha spesso cose di cui gioire.

I maiali dentro al ricovero uggiolavano e brontolavano, forse per
paura della tempesta, ma decise di dare un occhiatina lo stesso.
Indossò il vecchio giaccone verde marcio di suo padre, con le spalle
molto più larghe delle sue e la stoffa dei gomiti lesa per la permanenza
prolungata contro il linoleum di qualche bar. Il cappello poi lo
indossò, dopo essersi riavviato all'indietro i fili giallastri che gli erano
rimasti al posto dei capelli. Era un basco di scarsa qualità, con il
supporto in cartone troppo  debole. Per questo sulla sua testa
assumeva quella posizione che in Francia avrebbero elegantemente
definito "Sulle ventitré!"

Il fango gli arrivava in certi punti fino alle ginocchia, ma riuscì ad
avanzare fino alla struttura in legno nella quale aveva rinchiuso le
bestie per evitare che si smarrissero spaventate dal brutto tempo. Infilò
dentro il naso sforzandosi di ignorare, come ogni giorno della sua vita
(o almeno così gli sembrava) il tanfo di letame e mangime mescolato
all'acre odore del sudore delle bestie accalcate. La scrofa aveva
partorito 3 piccoli maialini, uno dei  quali giaceva schiacciato dal peso
della madre, probabilmente già morto. Lo raccolse per gettarlo oltre la
siepe poi ci ripensò, lo infilò nel giaccone e lo portò con sé in casa.

Entrò di nuovo sbatacchiando gli stivali oltre il gradino della
scaletta che conduceva alla porta di ingresso, e poi scosse il giaccone
per liberarlo dalle gocce di pioggia che lo avevano inzuppato.

"Sporcher..ai tu..o" intimò dall'alto la voce.
Lui grugnì pensando: maledizione all’ictus, però le orecchie ti

funzionano ancora bene eh, mamma?
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Le rispose che non avrebbe sporcato nulla e di tornare a dormire
che presto sarebbe salito con la pastiglia.

La donna dormiva immersa nelle sue fantasie senili, lui le avvicinò
la pastiglia alla bocca e le sorresse il bicchiere con l'acqua finché non
ebbe inghiottito la perla bianca. Doveva assicurarsi che la prendesse,
allargandole la mascella spingendo sulle gengive poi posarle la
pastiglia sulla lingua.

L'alito malato e vecchio lo raggiunse provocandogli un conato di
vomito che sedò appena in tempo grazie alla collaborazione del buon
vecchio Jack D, stipato giù nel mobiletto destinato agli alcolici.

Cucinò il maialino trovato morto, perché non era un uomo che
amava sprecare il cibo, soprattutto le pietanze tenere e succulente.
Posò sul tavolo, un piatto dal bordo sbeccato e a lato un paio di posate
incrostate di calcare, poi si sedette per proseguire la visione della
partita,  ma la madre non voleva saperne di lasciarlo in pace.

Pregò iddio di lasciargli ancora la pazienza per affrontare quella
donna per almeno altre due ore, poi salì lungo la rampa per sapere
quale fosse la nuova richiesta della madre.

"Mer..a" sogghignò la vecchia.
Lui sussultò. Da quattro anni viveva sotto quello stesso tetto senza

mai stancarsi di lavorare nei campi e poi rientrare per servire quella lì,
che ,dal suo letto con l'odore stantio, ordinava, chiedeva, domandava a
lui per ogni sorta di bisogno: fame, sete, persino merda. Come in
quella occasione. Si ritrovò a inveirle contro come faceva sempre più
spesso negli ultimi tempi. Le chiedeva perché si comportava come una
dannata handicappata, perché lo voleva far andare in manicomio,
perché alla sua veneranda età non decideva finalmente di tirare le
cuoia. E lei , sempre con quel mezzo sorriso sulla bocca, dalla parte in
cui l'ictus le aveva sollevato i muscoli della gota e dell'arcata
sopraccigliare, non sapeva dire altro che

"u..idimi! u..idimi! u..idimi!!" e sbraitava e si tirava le vesti e si
graffiava il volto e le mani fino a che il respiro non le mancava e lui
doveva aiutarla a sollevarsi nel letto per aspirare dallo spray azzurro di
un broncodilatatore.

Raccolse la sporcizia come meglio gli riuscì (sono un uomo
infondo, maledizione!), concluse e ritornò alla postazione davanti alla
tv.

Il notiziario di mezzanotte avvertiva che gli ultimi abitanti erano in
procinto di essere raggiunti dai soccorritori, rallentati, nelle loro
operazioni di soccorso, dall'allagamento della strada principale.
L'uomo si alzò, spense l'apparecchio che ancora sbraitava sul pericolo
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imminente e si preparò all'arrivo dell'acqua. Quando un fiume rompe
gli argini  (e lui ne aveva già viste due di inondazioni, perciò lo sapeva
bene) la violenza dell'acqua può portare via ogni cosa, automobili,
alberi, persino case. Certo, case di piccole dimensioni. Non la sua,
costruita con solide fondamenta e , da brava vecchia casa colonica,
con muri spessi e pesanti. Salì di nuovo la rampa di scale diretto alla
camera di sua madre che finalmente aveva chiuso gli occhi su un
sonno movimentato. Il letto della donna era dotato di rotelle in
acciaio. Afferrò la  corda arrotolata e buttata a terra  sul pianerottolo al
secondo piano, e si avvicinò silenziosamente alla madre, poi si
acquattò e scivolò sotto il letto. L'odore di orina e feci lo fece quasi
dar di stomaco, ma resse quel tanto che bastava per annodarle i due
capi della corda ai due piedi del letto. Poi legò lei, ma questa volta fu
sorpreso a farlo dai due occhi vigili, e ormai spaventati dell'anziana.

"Co..a fai?" domandò preoccupata
"che s..ai f..aendo?" gli vece il verso lui, con un ghigno da malato di

mente.
La corda premette contro le braccia e le gambe artritiche fino ad

assicurare il corpo devastato dalla vecchiaia  alle sponde in metallo
del letto.

Portarla giù dalle scale fu tutt'altro che facile, su ruppe persino un
dito nello sforzo di sollevare per farlo scorrere quello scheletro di
metallo che la conteneva. Ma alla fine ci riuscì. La spostò davanti al
televisore, nello spazio tra l'apparecchio e il divano. Tagliò le corde
che la ancoravano al letto mentre lei ancora domandava spiegazioni e
piagnucolava. Poi spinse il canale nove, alzò il volume e si preparò
alla piena.

Il tetto era scivoloso per la pioggia, ma riuscì ad arrivare fino al
comignolo e ad assicurarsi alla struttura in cemento con un pezzo di
corda. Si legò in vita, ben stretto, e si tirò sopra la testa il cappotto che
aveva portato con sé. Ok l'inondazione, ma non si sarebbe certo fatto
venire una polmonite a  causa del fiume. Dubitava che l'acqua sarebbe
potuta salire fino a lui, pensava piuttosto che avrebbe raggiunto solo il
primo piano, ma visto che era un uomo previdente si era ancorato per
evitare di farsi trascinare via dalla corrente.

Lo aveva fatto anche durante l'ultima inondazione. Chissà perché la
protezione civile si dimenticava ogni volta di quella casa isolata e
decadente alla fine della tavolata di campi, forse pensava si trattasse di
una casa abbandonata.
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Lo vide subito uscire per la scampagnata. La massa nerastra e
puzzolente che si agitava al di là della finestra del corridoio, divenne
ora, vista dal tetto, un fiume che scorreva nella direzione sbagliata. La
sua.

Quando colpì il ricovero delle bestie ci furono latrati strazianti. I
maiali rinchiusi potevano dirsi fortunati, se li avesse lasciati liberi
sarebbero morti ben più violentemente affogati dalla corrente di fango
o schiantati contro un qualche ostacolo. Invece così sarebbero morti
subito, sommersi dall'ondata , senza soffrire. Tutti tranne i due
maialini che aveva portato con sé. Lo guardavano spaventati da dentro
la sacca da caccia che si era assicurato alle spalle. Con quei musini
rosa e gli occhietti innocenti. I soccorsi potevano tardare, e lui nel
frattempo di cosa si sarebbe nutrito? Che diavolo avrebbe potuto
mangiare? Non si stava certo preparando per scampare alla violenza
del fiume solo per poi morire di fame!

L'ondata di detriti e acqua si schiantò contro la casa, con un rombo
simile ad un boeing 747 (credeva di aver letto di questi aerei su un
qualche giornalino di guerra, rubato alla collezione del padre in
giovane età). Sentì di sotto, o per lo meno gli parve di sentire, ma alla
fine decise che se lo era solo immaginato, il grido contorto emesso da
una voce femminile di sua conoscenza, subito dopo l'infrangersi di un
vetro. La casa si mosse con un fremito, mentre terra, fango, sassi e
detriti di ogni genere le sfregiavano l'intonaco esterno e rompevano
porte, finestre e infissi. Poi vide l'onda spostarsi oltre le sue terra,
portando con sé alcuni tronchi d'albero.

L'aveva detto lui. L'acqua si era fermata poco sotto al tetto.
Seduto contro il comignolo, guardando il cielo per non farsi

sfuggire la presenza di qualche aereo della protezione civile, con in
braccio quei due esserini che recalcitravano per sfuggire alla borsa da
caccia, cominciò a pensare a cosa avrebbe detto alle autorità.

Certo, sua madre voleva vedere la tv. E lui mica poteva portarsela
sul tetto con lui. Era stata una scelta difficile ma non aveva potuto fare
altrimenti.

Soddisfatto dei propri pensieri infilò una mano nel taschino del
giaccone, e si accese sotto la pioggia una Royal rossa.
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Pasquale Francia
L’armadio

C’è un vecchio armadio sulla soffitta. Mio fratello Edoardo dice
che, nelle notti senza luna, tendendo l’orecchio, si può distintamente
udire il fastidioso scricchiolio delle ante, che si aprono molto, molto
lentamente…e che poi si richiudono di colpo, producendo un rumore
simile allo sbattere di una porta in preda ad una corrente d’aria.

Edoardo, non senza spavento, dice anche che, quando ciò accade,
stenta a prendere sonno e l’oscurità della sua stanza sembra diventare
un cuscino sempre più pesante, che gli sottrae a poco a poco,
implacabilmente, il respiro.

Io non credo ad Edoardo, anzi, temo che questa storia dell’armadio
se la sia inventata di sana pianta per trovare una giustificazione alle
sue paranoie. Del resto, in famiglia ammettono tutti il suo
esaurimento, e sanno bene che ha bisogno di essere trattato con ogni
riguardo…

Per tale motivo, ho deciso di ignorare questa storia dell’armadio, e
quando capita che mio fratello me l’accenni, io mi limito ad annuire
con gravità, e continuo i miei affari.

Ma non posso ignorare più a lungo la sua paura, non posso
continuare ad evitare d’incrociare il suo sguardo stravolto, la notte,
quando fugge dalla sua stanza di corsa, riempiendo d’urla la casa.

Non posso ignorare il suo terrore, perché so che gli provoca una
sofferenza terribile, ed io amo mio fratello.

Così, per una volta, ho lasciato che la mia mente fosse occupata
dalla faccenda dell’armadio, ed ho preso una torcia elettrica.

Ho aperto la porta della soffitta, e mi sono inoltrato tra il ciarpame
accumulato da anni, tra polvere ed antichi ricordi. Ho illuminato le
ante dell’armadio ed ho sbuffato dal fastidio, perché quel mobile
gonfio d’umidità sta facendo impazzire Edoardo.

Sono colpito, però, perché all’improvviso sento di non avere la
forza di aprire quelle ante spaccate dal tempo. Eppure si tratterebbe di
un gesto, nulla più.

Non ho il coraggio. Ho paura dell’armadio, come mio fratello.



La Strada per l’Incubo                                                                                         www.latelanera.com

- 38 -

Allora mi risolvo di legare una corda tutta intorno alla sua viscida
carcassa, ben stretta, così che le ante non possano più tormentare il
sonno di Edoardo con il loro fastidioso sbattere. Stringo il nodo,
sempre più forte, e sorrido, perché ho trovato la soluzione al problema
che affligge mio fratello.

Se si apra o no da solo, l’armadio ora è legato ben stretto, come un
pericoloso criminale. E’ diventato innocuo.

Le sue ante non si apriranno più all’improvviso, e mio fratello non
urlerà più di terrore nel cuore della notte. Sul suo volto tornerà a
risplendere la serenità.

Sono sceso di corsa dalla soffitta, camminando in fretta per tutta la
casa, eccitato. Ho chiamato Edoardo a perdifiato, l’ho cercato in ogni
stanza, in ogni angolo. Gli ho comunicato la buona notizia ed egli mi è
parso risollevato.

Con il passare del tempo, il mio caro fratello è rinato: non urla più
la notte, e non pensa più all’armadio. Sono soddisfatto per come ho
risolto la questione.

Tuttavia, nelle notti senza luna, mi pare di udire una mano bussare
debolmente sulle ante dell’armadio, anche per molto tempo. Allora mi
desto in preda al panico, perché aspetto che da un momento all’altro
Edoardo fugga dalla sua camera urlando, e che tutto abbia
nuovamente inizio.

Ma sbaglio.
Mio fratello continua a dormire tranquillo, ed io posso tirare un

sospiro di sollievo.
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Roberto Frini
Ti vedrei bene in bianco e nero

C’erano molte persone fuori dal cinema dov’era in programmazione
“I delitti della via Morte”. Massimo si mise in fila e attese che
aprissero. Si trattava di un cineclub, l’ultimo rimasto in città, e
Massimo aveva scoperto con piacere che, per chiudere la stagione, gli
organizzatori avevano deciso di proiettare due film rarissimi di un
regista dell’orrore, Sauro Vanni. Un regista che aveva sempre lavorato
con pochi soldi e, particolarità che incuriosiva i cinefili, che aveva
girato tutti i suoi film in bianco e nero. Era morto nel 1977, e gran
parte delle sue opere erano andate perdute, o perlomeno così si diceva.
D’altronde, Vanni era stato praticamente ignorato quand’era vivo e in
attività ma, come accade spesso, dopo la sua morte tra gli amanti del
cinema erano cominciate a circolare voci che lo avevano reso una
figura leggendaria.

Un addetto alla sala aprì le porte. Massimo entrò dietro agli altri e
una volta acquistato il biglietto raggiunse la sala e si sistemò in un
posto non troppo centrale e non troppo vicino allo schermo. In genere
lui si sedeva nella seconda fila ma quella sera aveva un mal di testa
piuttosto fastidioso e dunque preferì restare defilato, per non
peggiorare la situazione.

Non è certo la condizione ideale per vedere un film del genere,
pensò rammaricandosi.

Stava per dare un’occhiata al pieghevole di presentazione del film
quando nel suo campo visivo entrarono un ragazzo e una ragazza, che
occuparono i posti davanti. Ti pareva, si disse, scuotendo la testa.
L’uomo si voltò appena, e allora Massimo lo riconobbe e lo salutò. Si
trattava di Gaetano, un appassionato di cinema che aveva conosciuto
frequentando la cineteca.

Gaetano si alzò e gli sorrise. “Ciao Massimo,” disse, allungando la
mano.  Anche la ragazza che era con lui si voltò, e Gaetano fece le
presentazioni. Si chiamava Silvia. “Sono riuscito a trascinarla a vedere
questo film, anche se lei detesta gli horror. Vero?”
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Silvia annuì, e si capiva che non era per nulla contenta d’essere lì.
Sembrava davvero che Gaetano l’avesse costretta con la forza ad
entrare in quel cinema.

“Dai, siediti qui con noi,” disse Gaetano.
Malvolentieri Massimo accettò l’invito, sistemandosi a fianco della

ragazza, anche perché era l’unico posto libero.
“Hai già visto dei film di Vanni?” gli chiese Gaetano.
“Sì, qualcuno.”
“Quali?”
“‘Una lama lorda di sangue’, ‘Quattro corpi decapitati’ e… ah, sì,

“Il terrore viene dagli abissi”. Invece non sono mai riuscito a vedere il
più incredibile di tutti, ‘Sangue in bianco e nero’.”

“Già, ho sentito dire che è un film delirante. È anche l’ultimo che
ha girato, o sbaglio?”

Massimo annuì, gettando un’occhiata rapida a Silvia che, seduta tra
loro, li ascoltava senza aprire bocca e senza palesare il minimo
interesse. Non voleva annoiarla più del dovuto, ma nemmeno poteva
troncare il discorso. “Sì,” rispose. “Nel 1976.”

“Era già malato. E dicono che avesse anche qualche problema di
testa.”

Silvia si alzò, mormorando che doveva andare in bagno. Entrambi
la guardarono allontanarsi, poi Massimo chiese a Gaetano: “È la tua
ragazza?”

“No.”
“È carina.”
“Se ti piace non farti problemi, provaci pure. Ma ti avverto, non ha

un carattere facile, forse te ne sei già accorto. È venuta in Italia
insieme a mio padre, pare che in Inghilterra abbia avuto dei guai con
la giustizia. Insomma, da quel che ho capito aveva cominciato a
frequentare della gente strana e poco raccomandabile, così i suoi
l’hanno spedita in Italia, e adesso è ospite a casa nostra. Mio padre la
sta aiutando a cercare un lavoro e una sistemazione, e io la devo
scarrozzare in giro.”

“Ma è sempre così loquace?” ironizzai.
“Certe volte parla e ride e scherza, ma ci sono momenti in cui si

chiude completamente in se stessa. E poi te l’ho detto, non voleva
venire a vedere ‘sto film, però mio padre mi ha pregato di non
lasciarla mai sola e io non lo volevo perdere, così ho dovuto
convincerla.”

Massimo assentì, perplesso. Era immerso nei propri pensieri quando
Silvia tornò con un sacchetto di patatine. Si sedette e si guardò
intorno: “Volete?” Gaetano ne prese una manciata e Massimo lo
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imitò, accorgendosi che l’espressione di Silvia era meno imbronciata.
Incrociando il suo sguardo gli fece persino un mezzo sorriso. Si
sistemò meglio sul sedile. “Di cosa parla questo film?”

Gaetano indirizzò a Massimo un’occhiata d’intesa, come a volergli
suggerire che quella domanda, anche se apparentemente rivolta a
entrambi, era diretta a lui. Certo era un buon segno, considerato il
mutismo iniziale. “È vagamente ispirato al racconto di Poe, ‘I delitti
della Rue Morgue’. L’hai letto?”

Silvia scosse la testa. “È bello?”
“Il racconto? Certo, è un capolavoro.”
“È quello dell’orango, no?” interloquì Gaetano.
“Adesso per la verità non me lo ricordo neanche tanto, comunque il

film c’entra fino a un certo punto. È la storia di uno scienziato folle
che scatena una mostruosa creatura contro alcuni suoi colleghi che
tempo addietro gli negarono i finanziamenti per i suoi metodi
criminali. E c’è un investigatore che indaga. Questo è tutto quello che
so.”

“Ma… fa paura?” domandò Silvia e quasi gli si strinse contro.
Gaetano notò il movimento e sogghignò. “Ovvio che fa paura. Che

horror sarebbe, se no? E poi Vanni era famoso per le sua atmosfere
malsane e angoscianti, e versava litri di sangue, soprattutto nei film
degli anni settanta. Giusto Massimo?”

“Giusto.” In fondo provava un certo imbarazzo e anche, sì, un po’
di vergogna. Sembrava che Gaetano volesse spingere la ragazza tra le
sue braccia ad ogni costo, e Massimo non poteva fare a meno di
chiedersene il motivo, anche se la cosa non gli dispiaceva per nulla.

“Vi avverto: se il film fa troppo schifo me ne vado,” s’imbronciò
Silvia.

Gaetano fece una risata e anche Massimo sorrise, poiché si rese
conto che, se non altro, la presenza di Gaetano e Silvia aveva
scacciato il suo mal di testa. Poi la luce in sala si spense e cominciò la
proiezione.

*

Il film non faceva ‘troppo’ schifo e così Silvia non se andò prima
che finisse. Al termine i tre uscirono dalla sala in mezzo agli altri
spettatori. Molti già si scambiavano commenti e pareri e non tutti
sembravano soddisfatti. In strada, Gaetano si voltò verso Massimo.
“Allora, ti è piaciuto?”

“Difficile dare un giudizio a caldo. In genere io appena terminato
un film ho bisogno di almeno mezz’ora per assimilare l’esperienza.”
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“Già. Mi sembra giusto. Anche perché un film di Vanni non è un
film come tutti gli altri.”

“Appunto.”
Massimo guardò Silvia. “Tu cosa ne pensi?”
“Avete detto che il regista era pazzo?”
“Era pazzo verso la fine, almeno così dicono. Quando girò gli

ultimi film, tra il ’74 e il ’76. Questo film è del ’68, e non credo che
fosse già pazzo.”

Gaetano lo corresse. “Oddio, tutte le rotelle a posto non le ha mai
avute.”

“Questo è vero, però …”
Silvia lo interruppe. “Secondo me, dal film viene fuori una tristezza

infinita. Non trovate? Non so se fosse pazzo, ma certo doveva essere
un uomo molto triste.”

“Può darsi,” ammise Massimo. Continuò a fissare Silvia, i suoi
occhi, e anche lei lo guardò con una strana espressione.

“Che ne dite di andare a bere una birra?” chiese Gaetano. Si rivolse
a Massimo: “Ti va, o hai qualcosa da fare?”

Nulla aveva da fare, nulla di particolarmente importante perlomeno,
però ci penso su un istante. Dopotutto con Gaetano aveva parlato sì e
no tre volte, e Silvia l’aveva appena conosciuta. Non che fosse
diffidente, ma continuava a sembrargli strano il comportamento di
Gaetano. Comunque alla fine accettò l’invito.

“Bene,” disse l’altro. “C’è una birreria qua vicino.”
Percorsero a piedi un breve tratto di strada e giunsero al locale, che

era piuttosto isolato, persino più della cineteca. Una volta che si
furono seduti ed ebbero ordinato, Gaetano tornò a parlare del film.

“Ciò che colpisce maggiormente è proprio l’uso del bianco e nero,”
disse.

Massimo mando giù un sorso di birra. “È vero. Riusciva a ottenere
una fotografia incredibile.”

“E il bello è che l’operatore era sempre diverso.”
“Ma Vanni era stato operatore prima di fare il regista. Un ottimo

operatore.”
Silvia s’intromise. “Io non m’intendo molto di cinema, o di

questioni tecniche. E forse è per questo che ho colto più l’atmosfera, e
la cupezza di tutta la vicenda, la freddezza e il cinismo nel rapporto tra
i personaggi. Non c’è passione …”

Gaetano strizzò l’occhio. “Il punto di vista femminile.”
“È come se vivessero uno accanto all’altro ma ci fosse una distanza

incolmabile.”
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“Indubbiamente è così,” concordò Massimo. “Ho letto tutto ciò che
c’era da leggere su Vanni, e non è molto, però ne viene fuori un
ritratto amaro. Era un uomo che viveva solo per il cinema, per il suo
lavoro. Aveva scarsi rapporti umani, era un misantropo e
sostanzialmente odiava l’umanità. E le donne. Gli piacevano e gli
erano nello stesso tempo insopportabili.”

Silvia lo fissò socchiudendo gli occhi. “Come mai ti interessa tanto
questo regista?”

Fu Gaetano a rispondere in vece sua. “Che domanda! Si tratta del
più misterioso tra i registi dell’orrore, la sua opera è stata scoperta
soltanto negli ultimi sei, sette anni, molti film sono introvabili, logico
che uno che ama questo genere di film s’appassioni.”

Massimo annuì, però continuava a trovare strano il comportamento
di Gaetano. Forse si trattava soltanto di una sua impressione, ma gli
sembrava che l’altro fosse lì solo per fare in modo che lui e Silvia
allacciassero una relazione. Non poteva essere, naturalmente, eppure
era la prima volta che provava una sensazione del genere. Forse
guardava troppi film misteriosi, forse aveva guardato troppe volte i
film di Vanni, e cominciava a immaginare cose che non esistevano, a
intrecciare assurde trame che non potevano essere reali. D’altra parte
era innegabile che, guardando i film di Vanni, aveva sentito una
curiosa affinità con il mondo del regista, con le sue idee, i pensieri.
Anche lui viveva per il cinema, anche lui era un misantropo, anche lui
diffidava degli esseri umani e, soprattutto, delle donne.

Ancora una volta Gaetano interruppe i suoi pensieri. “Un’altra
birra?”

“Ma sì,” rispose Massimo.
Gaetano chiamò il cameriere e ordinò. “Certo sarebbe bello riuscire

a vedere tutti i film di Vanni,” disse poi. “L’ultimo, in particolare. ‘Ti
vedrei bene in bianco e nero’. Lo girò praticamente a casa sua, no?”

“Sì, eppure chi l’ha visto dice che ci sono degli effetti incredibili.
Ho trovato un negozio che forse riesce a procurarmene una copia
d’importazione.”

“Di cosa parla?” chiese Silvia.
“Per quel che ne so, la trama conta fino a un certo punto. È

ambientato negli anni sessanta e racconta la storia di un vecchio
regista, interpretato dallo stesso Vanni, che odia i critici che hanno
sempre stroncato i suoi film. Il regista è ossessionato dal suo passato,
dai suoi film in bianco e nero e muti, ed è pazzo. Tanto che s’è
tagliato la lingua per non parlare più, e vive immerso nel bianco e
nero. Comincia a uccidere i critici aiutato da una ragazza muta che
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Vanni ha plagiato fino a trasformarla in una figura femminile dei suoi
film.”

*

Dopo quella sera, trascorsero molti giorni senza che Massimo
vedesse Silvia e Gaetano. D’altronde aveva troppe cose a cui pensare
per prendersi la briga di cercare l’uno o l’altra, in testa a tutte Sauro
Vanni e il suo ultimo film. Per la verità, gli era capitato una notte di
sognare Silvia, e di svegliarsi con la voglia di rivederla, ma se l’era
fatta passare.

Anche perché quello stesso giorno aveva ricevuto la telefonata del
proprietario del negozio specializzato in film rari a cui s’era rivolto
perché gli procurasse una copia di “Ti vedrei bene in bianco e nero”.
L’uomo gli disse che la videocassetta era arrivata. Massimo uscì in
fretta e furia e si recò al negozio. La videocassetta era di produzione
americana, e più costosa del previsto. Massimo non vi bado: avrebbe
pagato dieci volte tanto pur di avere quel film.

Appena giunto a casa, strappò la plastica, aprì la custodia e tolse la
cassetta. La inserì nel videoregistratore ma prima di cominciare la
visione restò a osservare le immagini sulla custodia. La locandina era
proprio come quella che aveva visto anni prima: il folle protagonista
che, da dietro una macchina da presa, osserva con sguardo malvagio la
scena di un omicidio. Sul retro, due fotogrammi del film: un primo
piano della protagonista, bionda e pallida e con la solita acconciatura
(capelli raccolti sulla nuca), che impugna un coltello, e il volto
scarnificato di una vittima. Tutto, naturalmente, in bianco e nero.

Non potendo resistere oltre, Massimo accese la televisione e fece
partire il nastro. Il film cominciava subito con la scena del regista che
si taglia la lingua. Vanni appariva ancora più vecchio di quanto fosse
in realtà, magro, esangue, con gli occhi folli, febbricitanti. Stringeva
tra le dita una forbice e Vanni inquadrava con un piano ravvicinato e
senza stacchi le lame che intaccavano la carne tenera, e il sangue nero
che cominciava a colare. Ciò che aveva sempre colpito qualsiasi
spettatore dinanzi a un film di Vanni era il realismo di certe scene, e
anche questa non scherzava.

Massimo provò la stessa sensazione che aveva provato in
precedenza, ma cento volte più potente. Continuando la visione si rese
conto che davvero qualcosa di sovrannaturale sembrava trasparire
dalle immagini.

Qualcosa di spaventoso, di terribile. Gli parve stupefacente, se non
impossibile, che Vanni fosse riuscito a rendere gli omicidi tanto
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espressivi con gli scarsi mezzi che aveva a disposizione. Va bene il
talento, pensò, però si vede chiaramente che girava con quattro lire. E
allora? Qual era il segreto di un tale, magnifico e cruento verismo?

Gli venne il dubbio che il film fosse realista per un motivo molto
semplice: forse non si trattava di finzione, forse si trattava di uno
snuff-movie. Ma no, Vanni era pur sempre un regista conosciuto, lo
avrebbero scoperto. “Ti vedrei bene in bianco e nero” era diventato un
film semiclandestino, d’accordo, però nel 1976 era uscito nei cinema,
seppur per pochi giorni, e dunque quegli omicidi non potevano essere
veri.

Comunque fosse, quando il film terminò, Massimo provò il
desiderio irresistibile di riguardarlo subito. Ragione per cui riavvolse
il nastro e schiaccio nuovamente il tasto play sul telecomando del vcr,
poi con sguardo ipnotizzato si sedette sulla poltrona e non perse un
singolo fotogramma di Sauro Vanni che, nel ruolo del regista folle, si
tagliava la lingua.

*

Aveva guardato il film di Vanni ormai una decina di volte quando,
un pomeriggio, ricevette una telefonata di Gaetano. “Scusa se ti
disturbo,” disse il giovane. “Ma credo che ciò che sto per dirti ti farà
schizzare.”

Massimo stava dormendo quanto il telefono aveva squillato, quindi
si limitò a chiedere con tono neutro ma cortese di cosa si trattava,
pensando che non aveva per niente voglia di ‘schizzare’.

“Tieniti forte. Indovina di chi è figlia Silvia?”
Massimo imprecò tra sé. “Non so. Di chi?”
“Di Sauro Vanni.”
A Massimo per poco non sfuggì la cornetta dalla mano. Una voce

nella testa gli disse: è uno scherzo. “Mi stai prendendo in giro?”
“Neanche per sogno.”
“Non capisco. Per tutto questo tempo hai avuto Silvia per casa e

non hai mai saputo che era la figlia di Vanni?”
“Non l’ho mai saputo perché non me ne fregava niente di saperlo.

Io e mio padre non è che parliamo tanto, e poi non gli ho mai chiesto
di Silvia. Ieri però a colazione è saltato fuori il nome di Vanni, Silvia
stava ancora dormendo, così mio padre mi ha chiesto cosa sapessi di
questo Vanni. Gli ho spiegato dei suoi film, e lui mi ha detto che
Vanni ebbe questa figlia un anno prima di morire, ma che non lo
seppe mai. Secondo ciò che gli hanno raccontato i genitori adottivi, la
madre era l’attrice del suo ultimo film, e non disse nulla al regista
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perché sapeva che lui era folle e temeva per la bambina. Poi Vanni
morì, la madre pure e così Silvia fu adottata.”

“Ma lei non sa niente?”
“No.”
Massimo s’appoggiò al muro, incapace di ragionare con lucidità.

Gli sembrava tutto troppo incredibile, e faticava a crederci. Ripensò
alla sensazione provata quella sera, e cioè che Gaetano per chissà
quale misterioso motivo volesse spingere Silvia tra le sue braccia, e
che poi lui riflettendoci s’era detto che era stata soltanto una sua
impressione e ora … ora questo.

“Allora, che mi dici?” gli chiese Gaetano.
“Non so. Che ti devo dire, mi sembra impossibile.”
“Anch’io ho faticato a crederci, e ho chiesto a mio padre se fosse

sicuro che si trattasse di Sauro Vanni.”
“E lui?”
“Era sicuro.”
“Dov’è ora Silvia?”
“Nella sua stanza. Sta ascoltando della musica.”
Massimo ricordò le parole di lei a proposito di Vanni, riferite al

fatto che doveva essere stato un uomo triste. Forse inconsciamente
Silvia provava qualcosa, qualcosa che non riusciva a spiegare.

“Silvia non sa neanche d’essere stata adottata?”
“No.”
Ora Massimo cominciava a capire la ragione del suo strano

comportamento. Sì, con ogni probabilità Silvia aveva subito un trauma
quand’era molto piccola, e questo le aveva segnato l’esistenza, anche
se lei non poteva capirlo. D’improvviso Massimo provò un sentimento
di tenerezza per quella ragazza, la voglia di starle vicino, di aiutarla, e
il fatto che fosse figlia di Sauro Vanni non le sembrava poi così
importante.

“Ti dispiace se passo di lì?”
“No, certo. Ma non dirle nulla, mi raccomando.”

*

Non le avrebbe detto nulla, certo, non era uno stupido, pensò
mentre faceva la scale del bel palazzo in cui abitava Gaetano. Era
intenzionato a parlare di ben altro con Silvia, voleva dirle che, sì
insomma, provava qualcosa per lei, in quei giorni era stata in cima ai
suoi pensieri eccetera eccetera. Non era vero, naturalmente, nel senso
che non era stata in cima ai suoi pensieri, però davvero adesso sentiva
di provare qualcosa per lei, e considerato che non gli era mai capitata
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prima una cosa del genere, si stava convincendo che forse Silvia era
una ragazza speciale, o quantomeno una ragazza con cui gli andava di
trascorrere un bel po’ di ore al giorno, che gli andava di ascoltare. E
anche questo non gli era mai accaduto prima.

Comunque si trattava soltanto di un’intenzione. Per metterla in
pratica era necessario un carattere deciso, che a Massimo faceva
difetto, una volontà ferrea di cui lui scarseggiava.

Tanto più che quando fu entrato nell’appartamento ed ebbe salutato
Gaetano e lui gli offrì una birra e si misero seduti sulle poltrone del
soggiorno a parlare e a un tratto Silvia entrò e lo salutò e Massimo
finse di non sapere che lei era lì, insomma, a quel punto l’unico
pensiero che gli venne in mente fu che Silvia somigliava tanto, ma
proprio tanto, alla protagonista di “Ti vedrei bene in bianco e nero”.
Che poi si chiamava… come si chiamava? …ah, sì: Mary Lockhear.

Pensò dunque che Silvia somigliava molto alla Lockhear, ovvero a
sua madre. Se fosse stata bionda e pallida e avesse avuto i capelli
raccolti dietro, e immaginandola poi in bianco e nero, Massimo
avrebbe potuto quasi pensare di trovarsi davanti l’attrice di quel film.

“Come stai?” le chiese.
Silvia rispose che stava bene ma con un tono poco convinto, poi si

sedette sul divano accanto a lui e accese una sigaretta. “Sei sparito,”
disse.

Massimo fu preso alla sprovvista e, per qualche istante, guardando
la ragazza che lo osservava con gli occhi lucidi, come se avesse pianto
o stesse per farlo, rimase senza parole. Perché non s’aspettava che
Silvia mostrasse così apertamente il suo interesse, anche se la frase era
stata buttata lì dandole, in apparenza, scarsa importanza. Era come se
dietro la facciata da ragazza moderna che si rendeva conto della
superficialità del loro rapporto, del fatto che si conoscevano appena e
roba del genere, vi fosse qualcos’altro. I suoi occhi esprimevano un
sentimento che le sue labbra avevano espresso solo in parte, o almeno
questo era quanto Massimo leggeva, o credeva di leggere, in essi. E
ancora pensò alle parole di Silvia su Vanni.

Non so se fosse pazzo, ma certo doveva essere un uomo molto triste.
Massimo riuscì infine ad articolare una risposta, e anche senza

volerlo sembrò una giustificazione. “Beh, ho dovuto lavorare
parecchio.”

“Che lavoro fai?”
“Progetto stand fieristici.”
Silvia spense la sigaretta, nonostante ne avesse fumata appena metà.

“Che lavoro strano. Creativo, però.”
“In un certo senso. Potenzialmente creativo, diciamo.”
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Gaetano li interruppe alzandosi. “Io devo andare. Ho un
appuntamento.” Strizzò l’occhio. “No, è solo lavoro.” Si rivolse a
Massimo. “Se vuoi dell’altra birra, è in frigorifero.”

Uscì dal soggiorno e Massimo prese il bicchiere e rimase a fissarlo,
senza sapere cosa dire. Più che altro non poteva fare a meno di
pensare a Vanni, a Silvia che era sua figlia e al film che aveva visto
già una decina di volte e all’ossessione di Vanni per il bianco e nero.
Per la seconda volta collegò le parole di Silvia all’uso del bianco e
nero, così cupo espressivo e malinconico. Sembrò che Silvia avesse
compreso ciò che stava pensando, perché gli chiese: “Hai trovato il
film che cercavi?”

“Quello di Vanni?”
“Sì… quello. Com’è che si intitola?”
“‘Ti vedrei bene in bianco e nero’.”
“L’hai trovato?”
“Sì.”
“E l’hai guardato?”
Massimo annuì. “Molte volte.”
“Deve esserti piaciuto parecchio.”
Massimo, che fino a quel momento non aveva guardato negli occhi

Silvia, si voltò e incontrò lo sguardo di lei. “Vedi, non è tanto una
questione di piacere o meno. I film di Vanni mi piacciono, certo, ma
non è soltanto questo. Sono molti i film che mi piacciono. Con quelli
di Vanni però… è diverso. Non so come spiegare. Mi entrano in testa
e s’appropriano dei miei pensieri. ‘Ti vedrei bene in bianco e nero’
ancora più degli altri. Non faccio altro che pensare a quel film. È
pazzesco, no?”

Silvia non disse nulla. Continuò a fissarlo, e intanto si avvicinava a
lui. I loro volti erano ormai a pochi centimetri, quando Massimo sbatté
le palpebre e per un istante…

(…un solo brevissimo istante…)
…vide Silvia in bianco e nero.
Un primissimo piano in bianco e nero, con lei che aveva i capelli

raccolti, il volto esangue e gli occhi ardenti di un’assassina. In fondo a
quegli occhi vide riflessa la propria immagine, ma non somigliava
granché all’idea che aveva di se stesso, no, sembravano più le
sembianze del protagonista di ‘Ti vedrei bene in bianco e nero’, del
vecchio regista, di Vanni.

S’allontanò da Silvia, e la ragazza lo guardò senza capire. Ma
adesso era nuovamente lei.

Massimo si diede dello stupido. È SEMPRE stata lei, a colori e con i
capelli corti e per nulla pallida. La baciò, e Silvia corrispose con pari
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slancio. Fecero l’amore senza dire nulla, senza pensare dove si
trovavano e che il padre di Gaetano poteva tornare e trovarli lì. Fecero
l’amore con vigore e con un desiderio che sembrava giacere dentro di
loro da lungo tempo.

Quando ebbero finito Silvia si rivestì. “Vorrei vedere quel film,”
disse.

“Adesso?”
La ragazza annuì.

*

Massimo tirò su la tapparella e spalancò la finestra, sudando per il
caldo che ristagnava nella casa. Quando si girò vide Silvia ancora in
piedi. “Siediti,” le disse. “Vuoi qualcosa da bere?”

“Latte, se ce l’hai.”
Massimo scosse la testa. “Non bevo mai latte. Solo alcolici.”

Sogghignò. “Vado giù a comprarlo.”
“Fa niente.”
“No, figurati. Non ci metto niente, c’è il droghiere proprio qua

sotto.”
“Non devi disturbarti.”
“Non è un disturbo, davvero. Ci metto cinque minuti. Vuoi

qualcos’altro? Qualcosa da mangiare? In casa non ho quasi nulla.”
“In effetti un po’ di fame ce l’ho. Dei biscotti integrali, magari.”
Uscì e corse giù per le scale facendo i gradini due a due. Provava

uno strano sentimento, un misto di felicità e inquietudine. Era come se
in un angolo del suo cervello ci fosse un pensiero che emergeva solo a
tratti e che lui non riusciva a decifrare, un pensiero che lo angosciava.
Silvia gli piaceva, ed era contento d’aver fatto l’amore con lei e che
adesso lei fosse a casa sua, ma nello stesso tempo gli pareva che tutto
fosse accaduto indipendentemente dalla sua volontà.

Acquistò un litro di latte fresco e una scatola di biscotti e rifece
velocemente le scale.

Entrando nell’appartamento, rimase impietrito a fissare una visione
che lo stordì. Era una visione in bianco e nero. In un primo momento
ciò che vide non gli parve diverso da com’era sempre stato, anche
perché l’appartamento era dominato da una penombra incolore. Poi
però si rese conto che i colori erano spariti. Avanzò, e fu come se il
bianco e nero si muovesse con il suo corpo, lo avvolgesse, scivolando
ai lati e prendendone possesso. In effetti, abbassando lo sguardo si
rese conto che anche da lui erano spariti i colori. Spinse la porta del
soggiorno e in un primo momento credette di vederlo vuoto. Silvia se
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n’è andata, pensò. Poi invece s’accorse che la ragazza era distesa sul
divano. La prima cosa che gli disse fu: “Che ti succede?”

“Perché?”
“Sei… strano.”
Massimo tornò indietro, poggiò latte e biscotti sul tavolo della

cucina e si sedette. Cos’è che aveva detto Silvia? Ah già. Certo che era
strano.

Si sentiva strano.
Guardò le proprie mani e vide che non erano solo in bianco e nero.

Erano diverse. Non molto diverse, ma diverse. Più corte, più tozze, in
un certo senso. E più grigiastre. S’alzò e andò in bagno. Prima ancora
d’entrarvi si rese conto di ciò che avrebbe visto nello specchio.

E prima ancora di vedere se stesso, o ciò che era diventato, vide una
porzione di stanza riflessa che nel giro di pochi istanti perdeva i colori
e diventava in bianco e nero.

Davanti allo specchio, non c’era lui. O meglio, solo una parte di lui.
Una minima parte. Tutto il resto apparteneva a Sauro Vanni. Una
fisionomia diversa, quella del vecchio regista, stava prendendo il
posto della sua, stava divorando progressivamente i suoi lineamenti.

Il cervello di Massimo era però ancora in grado di elaborare ciò che
stava accadendo, anche grazie ai pensieri di Vanni, che nascevano
nuovamente. È stato tramite Silvia che lui s’è impossessato di me.

È stato grazie a Silvia, sì. Lei è nata quando io stavo morendo. Ma
sbagliano quelli che pensano che non sapessi del fatto che Mary stava
per mettere al mondo mia figlia.

Lo sapevo. Lo intuivo. Sentivo prossima la fine già quando facevo
l’amore con Mary. Ero rabbioso, frustrato, ce l’avevo su col mondo
perché il mondo non mi aveva capito. Tutta questa rabbia, questa
frustrazione, tutto ciò, accumulatosi nel corso degli anni, era
diventato qualcosa di concreto. E nacque insieme a Silvia.

Dentro Silvia. In attesa, per tanto tempo, mentre lei cresceva, di
trovare un corpo di cui impossessarsi. Lo ha trovato in te perché tu,
per certi versi, mi somigli, e perché sei tanto appassionato di ciò che
ho fatto da poter proseguire la mia opera.

Ma sarà un’opera diversa. Niente cinepresa, niente pellicola,
niente rapporti con i produttori, nessuna critica sfavorevole. Opererò
sul mondo, questa volta, lo farò diventare come ho sempre voluto.
Toglierò i colori, lo trasformerò in un mondo in bianco e nero.

*
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Sauro Vanni uscì dal bagno e raggiunse il soggiorno. Silvia era
ancora sdraiata sul divano, e stava dormendo. Vanni si chinò su di lei
e le carezzò i capelli, che al suo tocco divennero in bianco e nero. La
ragazza si svegliò e vedendolo, aprì la bocca come a voler gridare.
Vanni le mise le dita sulle labbra.

“No. Non gridare. Io sono tuo padre.”
Silvia lo guardò e la bocca le tremò. “Dov’è… Massimo?”
“Lui è qui, con me. Siamo tutt’uno, tutto ciò che vuoi tu. Padre e

amante. E tu sei anche madre, perché mi hai ridato la vita. Ero una
presenza estranea dentro di te, che ti faceva star male, che non riuscivi
a comprendere. E da essa sono nato. Non ti preoccupare, staremo bene
insieme.”

Silvia non poté trattenere le lacrime.
“Piangi, mia cara, piangi pure. Sai, io ho sempre amato le donne

che piangono, le donne che soffocano le parole nelle lacrime. E le
donne in bianco e nero. Tutte le donne che ho amato le vedevo in
bianco e nero, solo loro potevo amare. Perché non appartenevano al
reale.”

Vanni aiutò Silvia ad alzarsi e insieme si avviarono verso l’uscita
dell’appartamento. “Sei molto bella, con questi capelli … così pallida.
Sei bella, in bianco e nero. Come tua madre. Faremo un film
meraviglioso, insieme.”


