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FARMAN

Entrai. In quello strano locale c'era un solo sgabello davanti al
bancone. Il mio. Farman mi guardo, con quella compassione che si
portano dentro quelli che fanno il suo mestiere; ma sapeva
mascherarla meglio di altri, perche nel suo sguardo c'era anche la
gioia di chi vede un amico, un amico che gli porta una strafottuta
quantita di denaro al mese.

Perché spesso, chi ¢ malato come me, ha bisogno di qualcosa di forte.
Si si, risparmiatemi tutti quei dannati discorsi sui palliativi e sul fatto
che dovrei smettere di fumare e dovrei vivere in maniera piu sana e
magari andare ogni tanto in vacanza e vattelapesca.

Basta, saltiamo alla parte nella quale mi siedo, con quell'aria sbattuta
di chi ha finito la sua medicina ed ¢ costantemente malaticcio.

- Farman, dammi qualcosa di forte.

- Che ti senti?

- Il solito... fammi un cocktail.

- Ecco.

- Cos'e?

- Bronchenolo, Bisolvon, Lisomucil e un'aspirina a guarnire.

- Sei il piu grande farmacista del mondo, amico.



IL MARE DI CHIARA

Guardare il sole di sera, alla fine dell’estate, pare di vedere uno degli
ultimi gettoni della giostra. Ancora pochi giri, poi finira.

Manuel, undici anni suonati, cercava immagini un po’ piu alte, ma
non ne trovo. Certe volte aveva I’impressione di essere a un passo dal
capire qualcosa di fondamentale, dall’avere un’idea importante.
Sempre a un passo. Come 1’odore del mare, come il sapore del vento,
per lui quel posto significava vacanza, ma nella sua testa urlava:
Chiara. Avrebbe voluto immagini piu alte anche per fare colpo su di
lei, ma non lo ammise neanche a se stesso. Avrebbe voluto pensare a
cose come il leggero inseguirsi delle piccole onde, irregolari come il
respiro degli innamorati, e cosi via.

Chiara sarebbe arrivata, per salutarlo. Sarebbe passato un altro anno
ad aspettare di vederla di nuovo, ancora un po’ cambiata, ancora un
po’ cambiato. Aveva un bel po’ di cose da chiederle. Gliele avrebbe
chieste. Magari chissa: il prossimo anno non sarebbe piu stata la
stessa cosa.

Magari questo sole gigantesco ¢ veramente uno degli ultimi gettoni
che ho.

Manuel vide lontano uno di quegli aerei con lo striscione
pubblicitario dietro: di giorno passa piu vicino alla spiaggia e certe
volte butta 1 volantini e i bambini si divertono a rincorrerli, ridendo
tra gli sbuffi dispettosi del vento. Anche lui un anno prima si sarebbe
divertito a raccoglierli prima che cadessero, ma ora no. Ora era quasi
adulto. Chissa cosa penserai di te tra un anno, Manuel, disse il sole.
— Non lo so.

— Non sai cosa? — E’ la voce del mare? Fu il primo pensiero di
Manuel. E si rispose che si, era la voce del mare e quella di Chiara
insieme. — Che cosa non sai?

Due frasi come onde: uguali ma diverse a inseguirsi, penso Manuel,
ma non se ne rese conto, € non riusci a dirlo. Anni dopo ne avrebbe
scritto, ma ora no, era solo un foglietto appeso in qualche parte della
testa, scritto con I’inchiostro simpatico.
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— Parlavo con il mare. — Chiara lo guardo con gli occhi sempre
sorridenti, molto piu grandi di lui. La cosa lo estasiava sempre: non
riusciva mai a sostenere quelle pupille nere per troppo tempo, doveva
sempre deviare lo sguardo verso le guance o il collo o le spalle. Si
sedette con lui, a pochi respiri dall’acqua.

— E cosa gli dicevi?

— Mi stavo chiedendo alcune cose, € mi rispondevo che non lo so.

— Per esempio?

Esito un secondo, prima di dire:

— Com’¢ il mare d’inverno? — Chiara sembro rabbuiare lo sguardo,
ma solo per un’impercettibile frazione. Una piccola onda increspata
in quel Mare nero di pace. — Tu ci abiti qui al mare. Com’e, Chiara,
d’inverno?

Due onde...

— Non ¢ cosi. Ma non per 1 cavalloni quando c¢’¢ brutto tempo. Non
saprei spiegarlo.

— Forse non hai ancora le parole.

— In che senso? — Ora lo sguardo sorrise di nuovo, curioso come il
vento che porta la sabbia negli angoli piu nascosti.

— Spesso mi sento come se non avessi abbastanza parole per
spiegarmi le cose. Ma le sento. E’ cosi?

— Hai ragione.

— Se sapessi disegnarle o dipingerle lo farei, ma poi le capirei solo 10.
— Magari 10 le capirei. — Disse Chiara. — Come sono le citta senza
mare?

— Le persone non hanno il mare negli occhi.

Sembro divertita di quella frase, si avvicind come mai aveva fatto,
ma senza alcuna malizia, spalanco gli occhi e chiese: — Io ho il mare

negli occhi?

Un oceano di sorriso: gli occhi, la bocca, il collo...



Manuel fatico per ingoiare il magone che si stava formando nella
gola.

— Si, ce I’hai.

— Te ne passo un po’. — e st avvicino. Manuel si trovo a sperare e
temere contemporaneamente che lo baciasse. Era completamente
impreparato a una cosa del genere, nonostante fosse uno dei suoi piu
grandi desideri. Ma Chiara si sposto leggermente di lato, accostando
la testa a quella di Manuel, in modo che le ciglia degli occhi si
toccassero.

— Ecco, ora te ne puoi portare un po’. - La vide ritornare nella
posizione di prima, e sedersi verso il sole.

Adesso aveva un po’ di mare anche lui.

— Quest’inverno guardati negli occhi, allo specchio. Vedrai il mare
com’e.

— Grazie, Chiaramare.

E non pianse neanche una lacrima, per non farsene sfuggire neanche
un po’.

Almeno fino in inverno.



L'ULTIMA NOTTE DI CHARLES DAVANTI ALLE STELLE
(dedicato a Charles Bukowski)

Si respira a fatica, qui all'aperto.

Se poi hai la tubercolosi.

Il cielo sembra 1'abito di una puttana, pieno di brillantini. Una puttana
grassa come tutto I'universo, ma elegante. Dannatamente elegante.
Una stella cadente mi passa davanti sculettando. Mi dice: "Forza,
esprimi un desiderio".

Col cazzo che mi freghi un'altra volta, stella cadente.

Addio.



ODE A UN AMORE FINITO

Ho amato di te le cose piu strane:
il sapore di vento delle notti africane,
il sole tra 1 piedi di un mattino orientale,
1 fiordi di ghiaccio,

anche quelli disegnati male,

il controvelaccio, 1 babordi,

la prua di quella nave.

Non dirmi bugiardo, lo so:

non siamo mai stati in Africa,

in oriente, nei mari del Nord.
Non era una barca

e neanche una vela.

E' strano, lo so, forse triste,

ma ho amato anche le cose

che non abbiamo mai viste.

Le bufere di neve

in piena primavera,

le vene nere

di quella pianta di caucciu,

e ti amo anche adesso,

che non ti amo piu.



IL RACCONTO DI FANTASCIENZA PIU' BREVE DEL MONDO

Il vecchio guardo I’amico. Disse: — Qui, una volta, era tutto cemento.



NON SI PRESTANO MAL.

Cujo squadro I'amico con un cocktail di sarcasmo e affetto. Si erano
conosciuti in libreria, dove la poca logica del foglivendolo, aveva
sistemato 1 thriller accanto ai saggi di letteratura italiana.

- Secondo me dovresti provare qualcosa di diverso, ogni tanto -
ammicco con il suo ghigno da cane pazzo.

Da dietro la copertina, Italo alzo un sopracciglio:

- Ma per favore, non ¢ il mio genere. Robaccia da "100.000 copie
vendute" e via dicendo... - puntualizzo quasi con disprezzo.

- E tu invece ti esalti con roba da "100.000 copie ancora da vendere"!
- lo canzono I'americano, poi prosegui:

- Invece 10 penso che potrebbe piacermi il tuo lettore. Dai,
prestamelo, 10 ti passo il mio. - con insistenza, Cujo.

- No, ti annoieresti. - taglid corto Lezioni Americane - E io rimarrei
indignato dal tuo, ne sono sicuro, e finiremmo per litigare. Mi
sfoglierebbe saltando interi paragrafi e pagine, cercando
incessantemente un punto nel quale ci sia un dialogo. E poi...- Una
pausa di quelle fatali, giacché Italo conosceva piu trucchi del suo
amico americano.

- E poi? - quasi spaventato, povero Cujo.

- E poi 1 lettori non si prestano mai. Perché non te li ridanno mai
indietro.
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N.E.X.T.

La mia prossima vittima, non so ancora come morira.

Ci ragiono da troppi giorni, oramai, e la cosa sta perdendo, come
dire, di freschezza.

So chi e, la conosco in ogni piu piccola piega della sua vita. Della
sua carne, anche se lei non lo sa. Non mi ha mai visto, neanche sa
che io sono qui, a guardarla. A parlare di lei. Non solo. lo scrivo, di
lei. Ovunque, su foglietti di carta, sui muri, sulla carta igienica mente
cago la mattina, sulle lenzuola e sui cuscini prima di addormentarmi.
Ho la vita completamente circondata dal pensiero di lei, e di come
dovra finire. Sono innamorato? Non lo so, so solo che non voglio che
muoia banalmente, come sono morti gli altri. Le altre. Non voglio
che sia una delle tante persone che sono morte per mano mia, perché
lei e. Particolare? (estendere). L'ho creata io: era solo una persona
che camminava sullo sfondo, ma mi ha attirato con quel basco rosso,
messo un po' storto, con quella camminata incerta e quel cappotto
improbabile. Ci sono, ogni giorno, nella storia di ognuno e in ogni
storia, centinaia di persone che passeggiano sullo sfondo, che girano
un angolo e che cosi si salvano la vita. Perché sono inutili comparse.
Quando una persona non la vedi mai piu, quando non sai piu niente
di lei; quando non t’interessa sapere niente. Allora una persona
diventa immortale. Inutilmente immortale. Il niente, e immortale per
sempre. Quando invece una persona la cominci a guardare, a
seguire, a osservare, nella tua vita smette di essere “niente” e si
completa, si crea. Lei cammina cosi perché l'ho vista camminare
cosi. Lei ha i capelli castani che il sole tende a sfumare di rosso,
perché l'ho visto io. Lei ha una delle due pupille irregolare e
allungata, un disastro petrolifero nel mare di quell’'occhio azzurro, e
ce l'ha cosi perché l'ho notato io. Perché me lo sono appuntato su
quel Post-it. Piu cose noto di lei, pitt ne scrivo, piu mi rendo conto
che lei é speciale. Che deve morire degnamente.

Ne stavo seguendo altre, di storie, ma il basco rosso era troppo
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messo male, quel cappotto troppo ridicolo, la camminata troppo da
macchietta anni trenta, per non strapparmi un sorriso. Mi venne in
mente uno di quei film che vedevo con mio padre, quelli muti di inizio
secolo. Una camminata un po' accelerata che gridava ad ogni passo
“Non notatemi! Non sono niente! Niente!”, i piedi storti sembravano
matematicamente collegati al caos del basco, quest'ultimo in evidente
contrasto cacocromatico con il verdone slavato del cappotto. Dentro,
una figura sottile. Una di quelle donne che sono brutte solo perché
non indossano un cappotto in tinta con il basco. Perché la linea della
sua mandibola, il naso, i denti, il collo cosi bianco e sottile da far
intuire tutte le fasce muscolari, le caviglie e tutto il resto, se non fosse
stato coperto da quell’equazione indecifrabile che la vestiva e la
muoveva, avrebbe oscurato in bellezza anche la dea Afrodite (Fare
ricerche). Piu la ammiravo piu pensavo ai diversi modi nei quali
avrei voluto ucciderla.

Una delle cose che piu mi colpisce di Lisa, é che non ha fiducia in
nessuno. E' una di quelle persone che cercano di essere cordiali e
invisibili e distaccate e sospettose al tempo stesso. Vanno in un
supermercato e prendono la frutta negli scaffali in alto, guardano la
gente su un marciapiede per calcolare in anticipo il percorso
migliore per evitare chiunque, vanno al bar a bere il caffe e cercano
di bere dal punto della tazzina dove pensano che meno gente
possibile abbia messo la bocca, controllano la data di scadenza
anche sulla cocacola, non accettano mai un passaggio in automobile,
preferendo l'autobus. Non si rendono conto che vivere vuol dire
continuamente fidarsi del prossimo. Inconsapevolmente. Bisogna
avere fiducia che il responsabile dell'analisi costi della casa
costruttrice del bus non abbia fatto una cazzata a scegliere quei
bulloni che costano meno degli altri e che ora traballano dove il
piantone dello sterzo si collega al giunto cardanico dell'asse; devono
confidare che l'operaio della catena di produzione non abbia sputato
o pisciato o goduto nella vasca del liquido base della loro bevanda
preferita; non lo sanno, ma stanno donando la loro completa fiducia
alla capacita del barista di lavare le proprie tazzine, o la propria
macchina del caffe, e non immaginano che tutti i baristi shagliano a
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rovesciare le tazzine sopra la macchina dell'espresso, perché cosi la
sporcizia non solo ci entra, ma ci rimane; sono dei veri filantropi,
perché solo camminare per strada vuol dire affidare la propria vita a
centinaia di sconosciuti, o di automobilisti che potrebbero da un
momento all'altro piombare sul marciapiede, sono forse amici dei
magazzinieri del supermercato, che toccano anche la frutta sistemata
sugli scaffali altissimi. Questo, mi fa sorridere di tenerezza, riguardo
alle persone come Lisa.

Pensano che vivranno pin a lungo solo stando attenti.

Zeno guardo 1l foglio sul quale aveva appena dato la migliore forma
possibile immaginabile a quel cumulo incazzocasinato di carte e
foglietti e appunti e lembi di carta di giornale trovati
nell'appartamento di quell'uvomo. Una faticaccia, per il netto che c'¢ in
busta a fine mese, ma tutti 1 lavori sono cosi, in fondo. Pro e contro.
Poco prima il Capo era entrato per chiedere: — Come va? —, con
quell'aria di uno che prende un netto piu alto del tuo, ma che
comungque ci trova dei pro e dei contro, esattamente come te. Va che
mi va insieme la vista, anche se ¢ brutto dirla cosi, non ¢ elegante e
non ¢ bello e neanche correttissimo, pero le righe blu e rosse delle
correzioni non valgono, nei pensieri.

— Un grafomane. Un grafomane disordinato — disse Zeno.

— Uno che si scopa le matite? — declamo il superiore, fiero di non
essere un etimologo. — Abbiamo sfondato la porta per cosa? A parte
la puzza e le lamentele del padrone di casa, intendo.

— Per Lisa. Ho ricostruito alcuni appunti e 1i ho trascritti in maniera
consequenziale: sta seguendo questa ragazza da tempo, e dice di
volerla uccidere. La conosce nei minimi particolari. Non dice ancora
dove abita o che lavoro faccia. Magari ¢ gia morta, chi lo sa. Pero
dice di aver ucciso molta gente. — Il Capo ad ogni parola aveva
alzato sempre di piu il sopracciglio destro e adesso appariva come
una specie di caricatura.

— Avevamo un serial killer nel quartiere e non ne sapevamo nulla?
Dammi quello che hai trascritto finora, lo passo ai mangiachilometri.
E riordina tutto quello che puoi di questo... troiaio. — Osservo quasi
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inorridito la marea di fogli e foglietti che ricopriva anche le pareti,
lasciando respiro solo a qualche lembo di muro. — Sono gli unici
indizi che abbiamo — concluse, ed usci con in mano 1 primi pezzi del
puzzle.

Zeno fece un giro sulla sedia da ufficio guardando tutte le pareti, la
scrivania, le porte, il pavimento, tutti ricoperti di fogli scritti a mano.
Alcuni con poche frasi, altri con veri e propri brani. Sembrava un
romanzo nel quale fosse stata piazzata una bomba ad orologeria.
L'uomo, dalle notizie apprese dal padrone di casa incazzato per 1 sette
mesi di affitto arretrato, era tale Zalan, di cognome, e Walter di nome.
Forse Zalan, con l'accento sulla “a”, chissa. Zeno non si occupava di
quella parte di indagini che vanno dalla raccolta di testimonianze allo
spulciamento delle varie scartoffie. A dire la verita non era neanche
un poliziotto, ma un consulente esterno. Partita [VA e tutto, anche se
alla fine lavorava solo per il Distretto. Generalmente, da buon
grafologo, gli chiedevano di dedurre qualcosa dalla scrittura dei
colpevoli o delle vittime o dei testimoni, ma piu spesso di certificare
che qualcosa fosse stato scritto effettivamente da una persona. Questo
era un caso piu particolare, piu interessante, se vogliamo, piu
difficile. Nessuna traccia dell'inquilino, se non quella marea di carta
scritta. Nessun altro indizio. Nato qualche ora fa come caso classico
di padrone di casa incazzato che chiama la polizia per stanare il
recidivo insolvente, si era tramutato in un caso di persona insolvente
e scomparsa e, da qualche minuto, in un caso di killer grafomane
monomaniaco insolvente e latitante. Si concesse un sospiro. Si alzo
verso una parete dalla quale stacco un paio di fogli tenuti da puntine,
torno alla scrivania e inizio a trascrivere. Penso a Lisa.

La mia stanza e, come detto, piena di fogli. Un museo di alberi morti
e trattati. Ho carta di tutti i tipi, dalla piu costosa e prestigiosa, alle
riciclate. Quelle colorate e quelle ibride. Adesso, per esempio, sto
prendendo un appunto su della Splendor Gel Avorio 100 grammi.
Una carta bella e resistente, poco adatta a schizzi e scarabocchi:
troppo costosa. Per Lisa questo e altro. Per gli appunti su di lei ho
abbandonato da tempo le carte piu volgari. Passero presto ad una
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Splendor Pearl goffrata, rossa come il suo basco.

Ora Lisa sta dormendo. Anche se non la vedo, so esattamente come
dorme. So che ha il vizio di dormire con i piedi puntati paralleli al
materasso, come se fosse una ballerina pronta in ogni momento a
fare una piroetta. Eleganza dormiente. Armonia sognante (da
sviluppare). Non posso ucciderla nel sonno, non posso. Non con un
cuscino, non strangolandola. Non merita la vergogna di essere
ritrovata con gli sfinteri rilasciati e il lenzuolo pieno di escrementi e
piscio. Capita a tutti, se si viene strangolati. Anche in altri tipi di
morte (informarsi). Non posso farla uccidere da uno dei tanti killer
che conosco, non posso simulare cause naturali o inventarmi
incidenti. Potrei stare qui ad appuntare tutto finché non morira di
vecchiaia. Questa e un'idea che mi ha sfiorato piu di una volta, e se
fossi piu che certo di non morire prima io, allora lo farei. Non
scriverei niente altro, in tutta la mia vita, se non di lei.

Stamattina Lisa e uscita dal suo ufficio, per la pausa pranzo, ed e
passata davanti a una di quelle bancarelle dove vendono caramelle
gommose. Schifosamente dolci. Ne ha preso un sacchetto. Non posso
credere che si nutra di quella roba. Non posso credere che non abbia
carie devastanti e un alito marcio. Eppure.

Mai vista una cosa del genere, penso Zeno. Con un senso di
inquietudine pazzesco, si mise a rovistare sul letto, sul quale c'erano
fogli spiegazzati e piu ingialliti dal tempo. Quando ha cominciato a
seguire Lisa, questo pazzo? Come fa a sapere come dorme, che alito
ha? Perché questa mania di appuntarsi tutto, di fare ricerche, di
documentare anche 1 suoi pensieri?

Trovo una serie di fogli piu vecchi e stracciati, comincio a leggerli e a
metterli nell'ordine piu logico possibile. O apparentemente logico.

Accoltellare una persona e una cosa estremamente difficile. Nei film
shagliano tutto. La carne e dura, soprattutto sul torace, e devi sapere
dove colpire per evitare le ossa. Le vittime si ribellano, prese dal
terrore, lottano, scappano, schizzano sangue dappertutto. Impronte
insanguinate. Sulla pancia e piu sicuro, ma i dolori sono cosi atroci e
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le urla cosi forti. Bisogna risolvere il problema delle urla.

Un agguato va teso solo se si ha la maggiore sicurezza possibile di
avere successo. Stordire la vittima senza ucciderla e una delle cose
piu complicate. Un colpo forte alla tempia, o alla mandibola, stende
chiunque. Usare la varechina per il sangue sul muro.

Non ho ancora deciso come si chiama la ragazza che e passata oggi
sullo sfondo, mentre il killer si nascondeva dietro la siepe. Lui non
l'ha ancora vista, devo farli incontrare in qualche modo. Penso che
per adesso la chiamero Lisa, come lisa é la giacca che portava.

Zeno spalanco la bocca. Prese il cellulare e chiamo il Capo.

— A che punto sei?

— Lisa non ¢ il nome vero. E' un nome di fantasia, in realta Zalan
non sa come si chiami davvero. E forse non ¢ un assassino, ma un
mandante. Senti qui.

Lesse al Capo gli ultimi appunti trovati, incasso qualche bestemmia
di rito e un “Vai avanti”, segno evidente che pure i1 capoccioni e 1
mangiachilometri navigavano in acque torbide.

Splendor Gel Avorio. Si mise a cercare quella carta, o quella che al
tatto poteva sembrarla, tra tutti i fogli che invadevano la stanza. E'
possibile che un assassino, o un mandante, o tutt'e due, passasse tutto
questo tempo a scrivere, senza lasciare altre tracce? Non erano
domande che si doveva fare, e lo sapeva. Lui era solo una parte della
catena di smontaggio dei colpevoli. Una piccola parte. Trovo altri
fogli molto simili agli Splendor Gel e comincio forse a intravvedere
un sistema per ordinare piu velocemente gli appunti e 1 pezzi di quel
romanzo ad orologeria.

Sono due mesi che penso solo a lei. Ancora non sono riuscito a farla
entrare nella sfera d'azione dello Scheletro. Anche perché quel pazzo
imbecille e chiuso nella sua stanza e non ne vuole sapere ancora di
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uscire. Se riuscissi a scrivere una trama vera, invece che questi
maledetti appunti, forse riuscirei anche a trovare le chiavi giuste per
condizionare i movimenti delle persone che osservo. Sarei, si cosi, un
vero quasi-dio. Eppure una volta ci riuscivo. Riuscivo a scrivere le
persone, e a farle interagire poi tra loro. Riuscivo a farle morire,
senza pensarci troppo, o riuscivo a condurle alla morte. Perché lei
no? Perche, Lisa?

Si appuntd mentalmente di chiamare il Capo per far controllare casi
conosciuti di serial killer soprannominati “lo Scheletro”. Quindi
riprese a trascrivere, perso in quelle schegge di inchiostro folle.

La scena che ho visto si compone cosi: lo Scheletro dietro la siepe
nel parco della piazza. Lui sa di me e io so di lui. La sua ossessione
e. Non sopporta l'idea che sotto la carne ci siano ossa. Lui pensa di
non averne, perche quando era bambino una radiografia venuta male
mostrava solo il contorno sfumato dei nervi e delle cartilagini della
sua mano, ma niente ossa. L'ossessione non gli permette di ricordare
che gli rifecero la radiografia con una macchina funzionante, e le
ossa c'erano. Quindi cerca le sue vittime con il mio aiuto, le uccide,
le apre e ne estrae le ossa, portandosele via e distruggendole. Si
fermera solo quando trovera una persona senza ossa, come lui. lo
devo indicargli le persone migliori, magre, facili da aprire e
sezionare. Penso che un giorno uccidera anche me.

La scena é: lo Scheletro dietro la siepe, ai giardini. Guardiamo la
gente che passa, si aspetta solo un mio cenno. Attende che il mio
indice gli mostri chi uccidere. Ho quasi deciso, quando lei passa
laggiu, e gira un angolo. Indico febbrile, lo Scheletro si volta, ma la
dove c'era. Lei. Un uomo grasso e sudato. Lo scheletro mi ringhia
contro e scappa. lo incapace di parlare. Tornera. E'il primo
assassino interessante che mi capita da tanti anni. Deve tornare.

— No, no, no! — grido Zeno. — Non ha senso! — Si strinse le mani
prima l'una contro l'altra, gli occhi in fiamme, poi con le mani si
prese la testa, all'altezza delle tempie, come se gli dovesse scoppiare
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il cervello. Comincio anche a sentirsi impaurito dalla solitudine. Se lo
Scheletro arrivasse ora, per prendersi il suo trofeo, la sua vendetta, la
sua soddisfazione? Penso alla poca carne che aveva addosso, si tasto i
fianchi, il torace, segui la linea delle costole sotto la stoffa della
camicia, finché non trovo la forma rassicurante della P99 che il
Distretto gli faceva portare sulle scene d'indagine. Mai usata, se non
al poligono. Fece un sorriso per convincersi di dover stare tranquillo,
quindi penso che avrebbe cercato di prendere qualche chilo, finito
questo lavoro.

Chiamo il Capo e l'informo della necessita di documentarsi su un
qualche criminale conosciuto con il soprannome di “Scheletro”
appassionato di macelleria umana. Inoltre gli formulo qualche sua
impressione riguardo Zalan:

— Secondo me non ¢ un assassino vero e proprio. E' sicuramente un
maniaco, perché pare che abbia questa passione per 1 serial killer: li
cerca, li aiuta a trovare vittime, e poi ne documenta le gesta. Forse ¢
uno psicologo con qualche problema in piu dei suoi clienti, 0 un

giornalista... sai tutti questi appunti... — azzardo.
Il Capo ringrazio inneggiando a una ventina di santi presi a caso e
riaggancio.

Zeno cominciava a sentirsi male, ma continuo a cercare.

Lo Scheletro non si fa vivo da troppo tempo. Temo di averlo perso.
Mi e rimasta solo Lisa, che non abbandona la mia testa. Ho provato
a costringermi a pensare che lei non e niente di diverso da tutti gli
altri personaggi di contorno. Ho tentato in tutti i modi. Cercando un
altro killer; cercando donne piu belle; andando a puttane. Niente.
Lisa, ignara del male che mi sta facendo, continua a condurre la sua
inutile, indescrivibile, banale, piatta vita. Le ho rubato il basco rosso
e ['ho bruciato. Se ne e comperato un altro, senza denunciare alcun
furto, senza preoccuparsi. Le ho messo mille ostacoli tra i piedi e ['ho
fatta anche cadere, ma niente, si rialzava con un movimento stizzito
della bocca, come se la sua goffaggine ['avesse fatta notare piu di
quanto non considerasse opportuno. Sempre, ha tirato dritto.
Sarebbe perfetta per lo Scheletro, ma lui non c'e piu. Dannata,
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maledetta. Devo trovare il modo di ucciderla, ha ucciso la mia storia.

Zeno comincio a sudare e a sentire pulsare dietro la nuca. Come se
avesse una testa di legno massello e qualcuno, da fuori, stesse
bussando per entrare. Cominciava a detestare quella massa insensata
di appunti. Estrasse la P99 dalla fondina sul fianco e la poggio sulla
scrivania, a portata di mano. Si guardo intorno, raccolse altri fogli e
continuo a leggere e trascrivere.

Oggi ha chiamato il Principale. Devo sbrigarmi a finire il lavoro
entro due mesi. C'e gente che si attende da me qualcosa di eclatante,
un'esplosione con i controbotti! Ce la faro. Faro saltare in aria un
sacco di gente!

La testa non crede agli occhi e gli occhi non credono alla testa,
quando stai sudando fuori la Paura. Zalan... Zalan! Zeno si diede
dello stupido. Inizialmente aveva pensato a una qualche origine
veneta, con quel cognome strano. Invece era Ungherese! Si ricordava
di aver letto un libro, anni prima, “La fuga di Zalan”, di un autore dal
nome strano e pieno di dieresi. Zalan era sicuramente un terrorista
ungherese o una spia. Parlava di esplosioni, di botti, di gente morta
saltando per aria.

Alz0 ancora 1l telefono.

— Capo! Pronto! Capo, ci sono! E' un terrorista, o un agente segreto
o qualcuno che abbia collegamenti con il governo Ungherese! Ha
committenti piu in alto che si aspettano da lui qualcosa di eclatante.
— la voce gli tremava. Dall'altra parte il Capo taceva. Dopo un lungo
silenzio disse:

— E Lisa? E lo Scheletro? Ma che cazzo... — Zeno nell'eccitazione
della scoperta non lo fece finire.

— Eh.. non lo so, probabilmente Zalan aveva un qualche ascendente
su questo Scheletro, su questo povero psicotico e se lo... cresceva...
non so come dire. Gli dava da mangiare come ad un animale, per
servirsene... forse come braccio per 1 lavori piu sporchi, o per
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eliminare testimoni o che ne so... Forse...

Ma fu a quel punto che la voce del Capo risuono come se fosse stata
rinchiusa per mille anni in una tomba di rabbia.

— Zeno! Fanculo stai zitto! Mi sono rotto, hai capito? Mi sono rotto!
Questa era l'ultima possibilita, ma I'hai sprecata!

Rimase a bocca semiaperta. Respirava a scatti. Faceva fatica a capire.
Ma, fuori dalla sua testa, picchiava piu forte chiunque cazzo fosse a
bussare.

— Sono due anni che ti pago! Due anni che aspettiamo questo cazzo
di romanzo e due anni che non pubblichi neanche un articolo. Due
anni che mi dici che ¢ pronto, che manca solo il finale. Due-cazzo-di-
anni che ti difendo nelle riunioni della casa editrice! Oggi sono
venuto a trovarti in quel troiaio e non mi hai neanche ascoltato! Mi
rispondevi farfugliando e sistemando quei tuoi merda di fogli! E ora
te ne salti fuori con storie di terroristi ungheresi, quando per tutto il
tempo mi hai parlato di questo serial killer... questo stronzo di un
maniaco delle ossa, e di quella puttana di Lisa!

11 battito fuori dalla sua testa, forse era il cuore in gola. O forse il
contrario. O tutto insieme.

— Non farti piu sentire, Zeno! Sei uno scrittore finito! Stronzo 10 a
non capirlo due anni fa!

Il telefono sbattuto in faccia dal Capo si confuse perfettamente tra i
battiti della testa, del cuore, e della P99 che picchiettava sulla sua
fronte. Zeno tocco con il pensiero la canna della pistola poggiata in
mezzo agli occhi: lo doveva immaginare, lo Scheletro era venuto a
prenderlo. Gli veniva da chiudere gli occhi e da sorridere, come
quando sua madre, da piccolo, si divertiva a farlo starnutire
stringendogli leggermente il naso proprio in quel punto. Lo sguardo
gli si appanno proprio come in quei momenti. Risali la canna e senti
la mano che impugnava il calcio. La segui ancora, e trovo il braccio,
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lo percorse fino a realizzare che era attaccato alla sua spalla, e la
spalla al suo corpo. Fuori, continuavano a bussare.

Sorrise, pensando: — Mamma, mi fai starnutire, cosi.

Decise che era il momento di aprire a quel pugno insistente.
Tiro 1l grilletto e fece entrare. Lisa.
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Sotto Voce

Personaggi: Suggeritore

[1l sipario e chiuso, le luci si spengono. Si ode una voce. E’il
suggeritore, da dentro la sua buca]

Inizia.

[Luci accese sul palco. Si apre il sipario. La scena e sguarnita, si
vede solo la gobba della buca del suggeritore, non troppo alta né
vistosa/

[dieci secondi di silenzio]

Non ricordo una scenografia cosi ricca dai tempi del Sogno di
Guglielmo Scrollalancia!

Si, poi in questo caso lo sfarzo della scenografia serve proprio a
confondere le idee, vista la vuotezza del testo. Me ne intendo, 10. Non
che sia un critico o un esperto o uno scrittore o che altro, ma,

vogliodire, ne ho viste.

Mi presento!

lo sono il Teatro.
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[qualche secondo di silenzio, cui segue una risata divertita]

No, scherzavo, pero ci avete creduto, eh? Voglio dire, che un teatro
possa parlare. Naaa, 1 teatri non possono parlare, tranne quelli
costruiti da Michele di Nostradonna, un architetto diretto discendente
di quel portasfiga di Nostradamus. Non faceva quartine profetiche,
Michele, anzi, ogni volta che cercasse di indovinare qualcosa,
succedeva tutto il contrario. Solo che la magia, se ce I’hai di famiglia,
in una maniera o nell’altra, rimane. Come la ricchezza o la poverta.
Questo Nostradonna costruiva teatri magici che, quelli si, parlavano.

[pausa breve]

Intanto qui hanno iniziato. Roba nuova, di questi autori giovani che
vogliono stupire a tutti 1 costi, che pensano che il teatro debba essere
come il cinema. Una volta qui I’hanno trasformato in un cinema, con
il telone a fare da schermo, il proiettore che faceva quel rumore
odioso... trrrrrrrrrrrrr. .. Ah! Non posso pensarci. Non che non fosse
bello quel film, era roba di classe, di quelle cose che le guardano gli
intellettuali, quasi tutti senza addormentarsi, e chi dice che non ¢
bello, come minimo viene linciato, insultato, bollato come
arterioscleretico... Bello “arterioscleretico”! I neologismi sono la mia
passione, sapete?

Poi quelli li, mi pare che si chiamino “cinefili”, si svegliano alla
fine del film e cominciano a discutere sull’uso di certe luci, piuttosto
che sulla scelta degli attori, quello ha vinto un Coso d’Oro al festival
di QuelPosto, il compagno di stanza dell’elettricista del film ¢ stato lo
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stesso che ha versato il caffe sulla giacca del Regista di quell’altro
Film e bla bla bla.

Ecco, 10 non concepisco che nel cinema parlino piu gli spettatori
degli attori, questo mi da' veramente fastidio. I cinefili sono come
quet tipi al bar che il lunedi commentano lo scandaloso arbitraggio, il
fallo da ultimo uomo, I’esonero anticipato o il lungo stop per
infortunio. Se il loro regista preferito fa qualcosa di bello, si sentono
come se I’avessero fatto anche loro, anzi, “lo avrei fatto proprio
cosi!”, “Visto? Che ti dicevo, 10?7, e poi se invece il film ¢ una
schifezza perdono qualsiasi obiettivita, “No, non era assolutamente
fallo! Arbitro cornuto!”

Ah, lasciamo perdere, altrimenti non la finisco piu.

Carina questa attrice, guardate un po’, tra poco entra. Anche brava.
Ma questa non ¢ di quelle che si dimenticano qualcosa, anche se. o
sono qui.

[racconta quello che avviene sul palco. Si abbassano leggermente
le luci]

Lui ¢ li sulla destra, [un faro illumina il palco, dove dovrebbe
essere ’attore principale] la sta aspettando alla stazione, ¢ un sacco di
tempo che non si vedono. Il treno ¢ appena arrivato e il fesso ¢ girato
ovviamente dalla parte sbagliata. [un secondo faro si accende, il
cerchio di luce parte dalla parte sinistra del palco] Lei entra da
sinistra, lo vede. [la luce del secondo faro si ferma a poca distanza
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dalla luce del primo faro. Da questo momento 1 fari seguono 1
movimenti del racconto] Si ferma, con la valigia in mano. Non sa se
urlare, non ha parole. Lui scruta la gente che gli passa attorno, cerca
di guardare piu in la’, fa un passo avanti, sembra che rientri verso
destra poi si gira.

[ironico, a voce piu alta] Finalmente, I’idiota!

[riprende a raccontare. Le luci e i fari si comportano c.s.]

Si avvicinano, come se ancora fosse un sogno, il vedersi, lei si fa
cadere la valigia di mano.

[parte una musica, Nothing is Good Enough (Aimee Mann), a un
volume che aumenta leggermente man mano che il racconto sale
d’intensita; le luci sembrano ballare sul palco]

Si abbracciano, diventano una cosa sola, non ¢ quasi possibile
distinguere il confine tra I’uno e I’altra, e anche loro si sentono cosi,
come due luci che escono dalla notte e si fondono; oh, la distanza!
Che grande forza ci da. Come un elastico che si tende e rilascia
impercettibilmente, e quando non ne puoi piu, ecco la fiondata che fa
avvicinare le due estremita, alla velocita della luce.

Si abbracciano, 1’elastico non € piu teso, non esiste piu, forse.
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1 abbracciano, nascondendosi I’uno nell’altra.
Si abb , dendosi I’ [1’alt

E si sussurrano cose meravigliose che nessuno di noi puo sentire,
perché dovremmo avere la fortuna di essere le loro stesse orecchie.

Si guardano. [su questa battuta la musica s’interrompe
bruscamente, le luci si spengono tutte, l’intera sala e al buio. Pausa
breve]

Si baciano.

[qualche secondo di silenzio. Nel buio parte un fastidioso
risucchio, e subito dopo una risata fragorosaj

Con la lingua, si!
[ancora il risucchio, poi ancora la risata]

[si riaccendono le luci sul palco, i fari-attori non ci sono piu].

Emozionante, vero? Alla fine lui muore. Lei ¢ orfana di madre. Ci
sono un po’ di fuochi artificiali, meta delle comparse svengono,
I’altra meta viene preso da un attacco di dissenteria, il padre entra e
dice alla protagonista, indicando la matrigna, /come se leggesse un
copione, recitando in maniera palesemente impostata]: — a voce alta
e severa — “Voi state mancando di rispetto a vostra madre!” al che la
squinzia risponde: — decisa — “No, cioe¢, Voi state mancando di
rispetto a mia madre!”. Poi tutto culmina nella scena madre, dove il
coniglio nano assassino ammaestrato salta alla gola del protagonista e
lo secca con 1 suoi terrificanti incisivi intrisi di veleno. Ci sono un po’
di attori sparsi li tra il pubblico, si, proprio tra di voi, giusto per
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movimentare un po’.
Insomma, a qualcuno piacera, ad altri no. Ecco, per questi ultimi
c’¢ ancora qualche speranza di salvezza.

Beh, certo, chi vive il teatro come me dopo qualche anno non si
stupisce piu di nulla, non fate caso alla mia severita. Non ¢ che 10
sputi nella mia mangiatoia, per carita. Ma ridatemi, vi prego,
qualcosa su cui emozionarmi, di cui innamorarmi, qualcosa che
assomigli al dolce dolce Scrollalancia vi prego... qualcosa che sia
anche semplice, per carita, ma che sia AUTENTICO!

Perché nessuno capisce che le cose banali sono quelle delle quali
puoi essere piu certo che siano vere?

Non sono il Teatro, ¢ vero, ma ne faccio parte. Non mi nutro
esageratamente, non ho bisogno di forti luci, ma solo di questa
lampadina, per leggere il copione, per leggere queste stesse parole
che sentite, e di questa seggiola, per riposare ogni tanto le ginocchia e
le natiche.

L’unica persona che mi abbia mai capito, da quando sono qui sotto,
I’ho incontrata tanto tempo fa.

[parte una musica, My Song [Keith Jarret], luce soffusa]

Autunno, la stagione che preferisco. D’autunno le assi di legno del
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palco odorano di pioggia, il Teatro scricchiola in tutte le tonalita del
cielo. Di notte puoi sentirlo russare, dalle fondamenta, e di giorno
soffrire, lamentarsi, gioire; recitare, in una parola. Ti accorgi che le
cose mute in Natura non esistono. Che le pietre stesse respirano e che
1 rumori del mondo fanno un casino tremendo! E qui il Grande Capo
decise di fare la cosa piu bella, quando senti le radici degli alberi di
cinta succhiare I’umidita del terreno, pronti a far testamento per
I’inverno: un concerto jazz blues.

Fu in quell’occasione che incontrai quella meravigliosa creatura della
musica che ¢ la mano Voltapagine. Li accanto al pianoforte, in
penombra, cosi simile a me, anche se completamente differente. Ne
distinguevo appena la sagoma, non ne capivo il sesso o anche solo gli
occhi, ma sapevo che stava guardando dalla mia parte, perché /pausa
breve] solo chi ¢ nell’ombra sa cosa c¢’¢ nell’ombra, sempre.
Mescolata tra un sax che piangeva di nostalgia e un charleston che
respirava piano, sulla scacchiera a tratti luminosa del pianoforte, tra i
battiti del cardiobasso, la mano sinistra Voltapagine capiva tutto un
secondo prima di tutti, accarezzava la memoria di quel meraviglioso
pianista, mentre il profilo della mano destra suonava nell’aria tutte le
note del mondo. Quelle mani... quelle magnifiche ballerine nere, in
controluce. Quanto le ho sognate, tutti questi anni...

Nessun applauso, nessuna presentazione.

Come me! Oh, Dio! Non sono solo allora! Questo cambia tutto,
sapete? Fa proprio parte di quelle cose che cambiano tutto. E’
inspiegabile! E scompariva, dentro di me, la musica, ogni volta che la
pagina veniva girata. Sentivo solo il Mio Rumore: flac. [la musica

s interrompe di colpo sul “flac”, per riprendere subito dopo].

Via una pagina, al momento giusto, proprio come me. E’ una cosa che
non si studia, non s’impara.

Flac [c.s.]
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Saimo qui, in ogni momento, sempre pronti.
Flac [c.s.]

Voi neanche lo sapete, ma ci siamo. Magari non vi serviremo mai,
questo fa parte del contratto. Ma provate a fare senza di noi.

Flac [c.s. ma la musica s 'interrompe definitivamente]
[le luci si spengono tutte, completamente, sala al buio]

Quando non avremo piu pagine da girare, allora sara il nostro — come
lo chiamate, voi? — Paradiso, Karma, Prepensionamento?

[ride, si rialzano le luci sul palco]

Ma quando volete che finiscano queste pagine! A voler vedere bene,
finiscono continuamente, qualche periodo di coma tra uno spettacolo
e I’altro e poi di nuovo daccapo e bla bla bla bla e inchiostro e parole
e passi e 1l Teatro che non ne puo piu e [a mezza voce, scandendo
bene] “per schivar qualunque intoppo...”. Visto? S’era dimenticato la
battuta, un secondo di impercettibile esitazione ed eccomi pronto!
Grassie... grassie... troppobuoni! Troppobuoni!

Qui 1l protagonista decide di fuggire con lei, prima che spunti in cielo
I’aurora. Perché I’aurora, credo, ¢ la fine della notte, e la notte, il
buio, I’ombra, sono i1 luoghi di chi ama. Io la vedo cosi: magari ¢
banale, ma ¢ cosi vero.

Ora, 10 con quella mano che girava le pagine, 10 che sono una voce,
un sussurro, un respiro inarticolato, una-frase-ogni-tanto-senza-
espressione, 10 che capisco quanti siete solo ascoltando il vostro
respiro, 10 con quella mano sarei fuggito. Con quelle due mani, una a
guardare lo spartito e 1’altra a suonarlo nell’aria, pianopiano, sotto
voce, come me.
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[risata amara]

Ma che possono fare, fuori dall’ombra, due mani e una voce, cosi,
senza corpo? Avrei potuto cantare una canzone da far suonare su
qualche pianoforte immaginario. O magari fare uno spettacolo
Teatrale, chissa, da chiamare in qualche maniera.

Alla fine sono rimasto qui dentro. Che fare, fuori?

Offresi Voce, come nuova, tenuta benissimo. Referenze: Suggeritore
teatrale da... da...

Da sempre, credo.

[pausa]

o ogni tanto ci penso a voi. Vogliodire, mi viene la curiosita di
sapere come siete fatti. In tutti questi anni vi ho sentiti ridere, urlare,
applaudire, fischiare, uscire, perché in un certo qual senso siamo — si
puo dire? — colleghi.

Anche voi fate parte del teatro.

[parte una musica, “While You Were Art Number 1" (Frank Zappa),
le luci si spengono, nel buio completo ogni tanto il bagliore di un
faro illuminera ogni volta un punto diverso della scena]

Ho imparato come ¢ fatto I’autunno dai suoi odori, qui dentro, ma
questo gia ve 1’ho detto. Fuori, so com’¢ fatto perché 1’ho visto qui
sul palco e anche voi, come me, vi nutrite di copie di quello che
avete, ma non guardate né toccate, forse per paura.

In fondo anche 10 non recito mai, ¢ vero. Ma se recitassi perderei

30



tutto il controllo. E se mi capitasse di non ricordarmi una battuta?
Oddio non posso pensarci.

Continue immagini di immagini di un’immagine mentale, e inganni
su menzogne. Tutto ha un ruolo, una funzione. Anche qualcuno o
qualcosa che decide di non avere una parte.

Nel teatro la finzione ¢ la verita. o ci sono davvero, sapete? Fidatevi,
vi prego!

Ma come fate a fidarvi di chi non vedete? Potreste sporgervi e
guardare dentro la buca, in fin dei conti non ¢ cosi lontana ed
inaccessibile, ma il capocomico che dira? Oppure potrei 10 [pausa. 11
faro illumina un punto poco a lato della buca del suggeritore] potrei
mettere fuori una mano, un ditino, farvi ciaciao, chi se ne
accorgerebbe?

[pausa di qualche secondo, la musica s 'interrompe completamente]
Lo faccio?

Va bene, lo faccio! Attensione, sioressiori! Per la prima volta nella
sssstoria del Teatro, il [in francese maccheronico] suggeriteur, tirera
fuori la sua pressiosa mano, vero! Rullino 1 rulli e squillino gli squilli!

[il faro si spegne lasciando la sala al buio, e contemporaneamente il
Suggeritore esclama]

AH!

[Pausa di qualche secondo, poi una risata. La luce di un solo faro
illumina, nell’oscurita la gobba del suggeritore]

Qui intanto ¢ finita. La tragedia ha vinto, sul palco, il pubblico ha
sussultato pianto applaudito e 10 sono qui, ad aspettare la Prossima.
Ho un sacco di cose da fare, qui sotto.

Quando uscite, vi prego, fate attenzione a non passare sull’aiuola
all’ingresso: ¢’¢ un formicaio, e le vibrazioni delle loro miliardi di
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piccole zampe, mi tiene compagnia, la notte.

Perché sotto 1 vostri piedi accadono cose che neanche immaginate.
[una risata di cuore]

[Sipario]
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LA PrRiMA GocCCIA

Stanotte mi sono messo in piedi, in mezzo a una piazza, ad aspettare
di vedere la prima goccia di pioggia.

Anni che la inseguo. Una sola volta ho sentito il suo urlo liberatorio,
la sua carica che dava lo sprono alle altre. Mi sono voltato, ma, in
quel momento esatto, miliardi di sue compagne sono cadute
moltiplicando il suo urlo per mille. Un'orda barbara, unita come
nessun esercito abbia mai potuto.

Ho un osservatorio, sul tetto di casa mia, e uno speciale telescopio
formato da alcuni culi di bottiglia, un sacchetto di coriandoli, un naso
rosso da clown e una conchiglia amplificatrice pescata nei mari sotto
1 ghiacci di Europa.

Lo punto ogni giorno sulle nuvole, cercando di capire dove cadra la
prima goccia.

Torniamo al punto nel quale ero 1i in piedi nella piazza. E' una piazza
che ¢ piazza da tanti anni, con un curriculum impeccabile: anche
sotto 1 bombardamenti, lei ¢ sempre rimasta li, piazza.

Guardando nel mio telescopio ho appuntato le coordinate tracciando
un preciso asse tra il mio cuore e la nuvola nera che si nascondeva tra
la luna e gli alberi. Esattamente a meta tra il cuore e la nuvola, ho
fatto vibrare l'asse come una corda, determinandone la frequenza. La
nuvola si € nascosta, spaventata, si ¢ vestita di un abito pieno di
brillantini e ha finto di essere una fetta di cielo stellato. Ma 1'occhio ¢
allenato. Dannatamente allenato. Quindi ho tirato un'altra riga dal
centro della nuvola al terreno. Ho assaggiato un po' di vento spalmato
su di una fetta di pane e ho individuato il punto con una precisione
terrificante.

Comunque sono li, nella piazza. Nel punto esatto ho messo un
bicchiere. So che cadra li. La sentird urlare ancora, ma stavolta sara
mia.

Mi sono acceso una sigaretta e ho guardato il mio numero di
prenotazione per il cancro ai polmoni: numero
Smiliardi673milioni436milanovecentododici, € non so neanche a che
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punto della fila sono in questo momento.

A un certo punto ho sentito 1'ultimo urlo, quello della prima goccia.
Stavolta sei mia. Non posso fallire. Sono nel luogo preciso. Al
momento giusto. E sono I'uomo giusto. Non puoi finire ancora tra le
pieghe della terra.

L'urlo si ¢ fatto sempre piu forte. Sempre piu forte.

Troppo forte. Insopportabile.

Mi sono stretto la testa tra le mani: 1'urlo veniva da dentro di me,
premendo per uscire. Premendo e premendo, finché non ¢ esploso
dalla mia bocca.

E a un certo punto € successo: la prima goccia si € schiantata poco
vicino al bicchiere, sul terreno. Esattamente sotto il mio sguardo.
Mi sono toccato il viso, incredulo, e ho sentito I'angolo dell'occhio
bagnato.
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LA VERA STORIA DEGLI UOMINI TALPA

Non che ce ne sia una falsa, per carita. Solo, cosi fa piu eftetto.
Orbendunquallora dovete sapere che quando il mondo era ancora un
progetto in attesa di sviluppo, noi uomini-talpa ancora non eravamo
uomini-talpa; lo siamo divenuti in seguito. Non so quale fosse la
nostra precedente specializzazione, nessuno lo sa, perché ¢ passato
troppo tempo: ¢ stato tramandato solamente che eravamo uomini-
grufi e che abitavamo il pianeta Achira Timoa. E' un bel pianetucolo,
anche se un po' monotono: 1'unico colore ¢ il fucsia, che odiamo. Noi
siamo verderame, ma quando siamo arrabbiati, come potete vedere,
diventiamo di quel colore orrendo. Mai mettere un uomo-talpa
incazzato di fronte ad uno specchio: potrebbe morire di rabbia.
Dicevamo della Terra. Era ancora tutto 1a, fogli e permessi da
firmare, bustarelle e appalti gia assegnati da tempo. C'era tutto:
diversi miliardi di tonnellate di terra, megalitri d'acqua, ossigeno a
volonta, ma soprattutto colori in milioni di sfumature. Con quelli ci
attirarono. Dapprima fu un semplice contratto di lavoro: voi ci
costruite la Terra, noi vi paghiamo; il problema era proprio la
modalita di pagamento: niente soldi, su Achira Timoa non sappiamo
che farcene; cibo nemmeno, noi ci nutriamo di radiazioni cosmiche.
Ma quando gli uomini-grufi vennero a sapere di tutti quei colori,
ebbene non resistettero: chiesero - non I'avessero mai fatto ! - di poter
abitare la Terra. Anche se non era proprio quello che aveva in mente,
il Creatorco accetto.

E cosi i miei antenati si misero a lavoro e fecero quello che poi voi
avete rovinato. Si scatenarono coi colori e crearono il pianeta piu
bello e variegato della galassia. E' merito nostro se il cielo ¢ blu e gli
alberi sono verdi e il sole di sera ¢ rosso (il fucsia quasi non
I'abbiamo usato, come potete vedere). Beh, a voler essere onesti uno
sbaglio lo fecero, 1 miei avi: il mare salato (una storiaccia di un cargo
pieno di sale che precipito nella vasca dell'acqua pochi giorni prima
della "Procedura di Riempimento Fosse Oceaniche"). Il Creatorco ci
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fece una sceneggiata, ma poi il mare salato non gli sembro neanche
tanto male, come idea.

Dopo vennero i calcoli astronomici: li fece il piu saggio di tutti, il
vecchio Lehonard von Vink; grazie alla fantasia e genialita che ci
sono proprie, fece in modo che 1'orbita della Terra non fosse ellittica,
ma un gigantesco otto (8) che andava a tagliare le orbite di Marte e
Venere; in questo modo, secondo i calcoli del vecchio sapiente, il
pianeta era garantito per circa sei milioni di secoli e mezzo, e sfiorava
un pianeta o un satellite ogni tre secoli e un quarto. Poi, sarebbe stato
definitivamente agganciato dall'orbita di Marte e sparato a velocita
incredibile verso i confini dell'Universo. Il grande Lehonard aveva
pensato che cosi la vita sulla Terra sarebbe stata molto movimentata
ed emozionante, con concorsi del tipo "Indovina la Collisione" e via
dicendo, e con eccessi da "Ultimo Giorno", tipo consumo smodato di
alcool droghe fumo eccetera, che tanto denaro avrebbero portato
all'economia mondiale.

Non I'avesse mai fatto. Il Creatorco si incazzo come una iena e
impose di rimettere tutto in ordine, subito. Il fatto ¢ che non si sapeva
come fare: un volta che hai messo in moto un pianeta, non ¢ che lo
fermi cosi, come niente. Fu convocata un' Assemblea. Furono
avanzate molte proposte, tra le quali:

- Possiamo legare una corda attorno al pianeta poi ci mettiamo tutti in
sieme e oh issa ! fermiamo il pianeta e lo riprogrammiamo.

- Possiamo metterci tutti insieme in un punto unico della Terra e
saltiamo saltiamo saltiamo finché non lo spingiamo su un'altra orbita.
- Possiamo fare una serie di tunnel sottoterra cosi il pianeta diventa
piu leggero poi decidiamo.

Tutte le mozioni e tutti gli emendamenti furono bocciati. Allora si
decise di chiedere al magnifico Lehonard von Vink, che fino ad allora
era rimasto in silenzio, visibilmente offeso per come il suo stupendo
progetto era stato accolto dal Creatorco. Allora fece il suo
capolavoro: un nuovo geniale piano di riorganizzazione. Non fu
facile decifrarlo, dato che Lehonard usava un linguaggio volutamente
criptico: parlava non solo dicendo le parole al contrario, ma partiva
dall'ultima parola del discorso per arrivare alla prima; non lasciava
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scritti, perché era analfabeta. Era un genio. Quando si ricostrui il
discorso, il Grande Saggio fu lungamente applaudito:

"Constatata la deprecabile ignoranza profusa dai proponimenti
precedentemente proposti, considerata parimenti la necessita di una
soluzione in tempi brevi, mi accingo ora a divulgare il mio pensiero
su una questione che peraltro reputo di scarsa importanza, vista e
considerata la genialita dell'attuale configurazione planetaria da me
ideata. Il tutto ¢ molto semplice, patri coscritti: si tratta di scavare una
serie pressoché infinita e incredibilmente articolata di cunicoli
sotterranei, affinché la massa della Terra sia ridotta, mantenendo
intatta la sua conformazione geografica. Quindi la nostra
preoccupazione sara quella di avvincere il pianeta con un grosso
cordone, all'altezza del suo equatore, affinché, i nostri sforzi uniti, si
riesca a fermare la ottoidale corsa della Terra. Cio fatto, potremo
quindi provvedere a spingere il pianeta e a riprogrammarlo in
un'orbita simile a quella degli altri pianeti, situata all'incirca tra quelle
di Marte e di Venere. Come fare - mi si dira - per spingere il pianeta
fermo, nello spazio utile che intercorre tra le orbite dei due pianeti a
noi piu vicini ? Semplice: concentreremo noi stessi in un unico punto
della superficie terrestre, ed eseguiremo esercizi ginnici di salto
affiché io possa riorganizzare il movimento cosmico di codesto corpo
celeste, una volta giunti nella posizione piu conveniente. Ho detto."
I1 giorno dopo il Cratorco trovo tutto in ordine. Avevano scavato per
tutta la notte, giusto quel tanto che bastava per realizzare il Progetto,
e naturalmente c'erano ancora i tunnel da ritoccare; inoltre si erano
accorti che con la nuova rotazione, rivoluzione eccetera, il pianeta,
per qualche strano motivo, scarrocciava ora a destra ora a sinistra. E
con il terriccio avanzato si costrui la Luna, che serve a bilanciare un
po' tutto, a mo' di contrappeso (purtroppo avevamo finito acqua e
colori, e ci ¢ venuta bruttina; ecco perché ¢ sempre triste). Quindi
erano tutti dentro, a lavorare, quando sentirono il Creatorco lodare,
piu che il lavoro, la dipartita di quei "maledetti nani rompiscatole".
Non uscirono, ¢ decisero di rimanere li, dove le succulente radiazioni
cosmiche arrivano comunque, e di vivere nascosti, attendendo la
Rivincita.
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Da allora viviamo qui sotto, e siamo la societa piu organizzata dopo
le formiche, le api, i fenicotteri e i cinghiali. Per quanto riguarda la
Rivincita, Lehonard fu incaricato di progettarla, ma al momento di
svelare il piano nessuno riusci a capire nulla, dato che con I'eta il
Genio si era rimbecillito, e oltre a parlare al contrario, mischiava
anche le parole. Si cerco di ricostruire il discorso, ma questa volta
l'unica interpretazione ad avere senso fu:

"Lehonard vuole pappa di mamma, ti. Nghe."

Ludovico di Bethove

gran musico
uomo-talpa
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LA PARTITA DEL CONDOMINIO GRANDI

Le squadre le facevano 1 due piu forti, e uno era Gigio, e l'altro era
Fabio. Io ero sempre in squadra con Gigio, perché a Fabio gli stavo
qui, e a Gigio invece no. Poi mi faceva mettere in porta perché non
ero bravo, perd almeno mi risparmiava l'umiliazione di essere scelto
per ultimo. In squadra con noi c'era Culone, che veniva da una antica
stirpe di Culoni, ottimo difensore perché con le chiappe copriva tutta
l'area piccola e sulle punizioni lo facevamo mettere neanche in
barriera, ma accanto a me nella porta; sulla fascia sinistra c'era
Schizzino, che correva piu veloce di tutti, ma nonostanze la stazza
scarsa, era il piu grande marcatore a uomo della storia del
Condominio Grandi: si infilava nei calzoncini degli avversari,
metteva i suoi piedini nelle loro scarpe, l'attaccante credeva di essere
solo e lui.. ZAC! Sbucava fuori e gli fregava il pallone.

Al centro c'era Fefe. Fefe era il brasiliano. Beh, non era proprio
brasiliano, in realta era di Barcellona, pero di Barcellona in Sicilia,
Santanasi Federico che quando si incazzava non ci capivamo un
cazzo, pero faceva dei lanci in profondita che il pallone dovevi
seguirlo col binocolo. Fefe che guardava con un occhio a sinistra e
uno a destra, tirava al centro e spiazzava il portiere. Fefe che lanciava
il Gigio verso la porta.

Gigio era sulla destra, ma era dappertutto. Mi faceva allenare sempre
a parare le punizioni e i rigori, perché diceva che ero scarso, ma che
le mani ce le avevo buone. Po1 avevo ideato un trucco, che
praticamente con una mistura di muco, caccole e terra, creavo sulle
mani uno strato appiccicoso che la palla rimaneva attaccata. Quando
esageravo con gli ingredienti il problema era staccarla.

Gigio insegnava le tecniche di marcatura piu avanzate a Schizzino.
Gigio diceva a Culone dove mettersi e dove correre, quando piazzarsi
di culo e spesso lo utilizzava come sponda per 1 lanci piu difficili,
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perché Culone aveva uno strato di grasso che lo rendeva quasi
invincibile.
Ed eravamo noi cinque.

Gl altri, beh, erano dell'altra scala del palazzo, quella con il
giardinetto curato, mica come il nostro che invece dei fiori c'erano le
siringhe del Tossico. Fabio, il capitano, era anche figlio di uno che
era stato vicesindaco. Avevano il completino a righine bianche e nere
tutte uguali, che a me sembravano piu dei carcerati... mentre 10 avevo
il pigiama di papa, perché aveva le maniche lunghe, e in generale
cercavamo di tenerci su una specie di rosso un po' scuro, cosi non si
vedeva quando Schizzino aveva le crisi di sangue dal naso.

Erano bravi quelli, eh? Avevano anche ingaggiato uno da un
condominio vicino, e infatti il nostro allenatore, il signor Albone,
aveva tirato giu un dioca e un vaccamado dicendo che non era mica
valido. Ma alla fine al Condominio avevano deciso che si poteva fare.
Lo Straniero, cosi lo chiamavamo, ed era uno che picchiava duro e
prendeva sempre in giro Culone. In porta c'era Stamberga, che era
alto quasi fino al balcone di Miss DDT, la vecchia che per scacciarci
ci spruzzava addosso il contenuto di bombolette puzzosissime. Poi
avevano il Griso e 1 Nibbio, due fratelli che lavoravano nel recupero
crediti: andavano a smontare le ruote ai clienti del babbo, quando
questi non gli ridavano 1 soldi.

Insomma, le squadre le facevano i piu forti, ma alla fine, come avrete
capito, erano sempre le stesse. Ci si sfidava un sacco di volte, nel
cortile del Condominio, una volta in casa loro, cio¢ piu verso la scala
A, e una volta in casa nostra, la scala B.

Mi ricordo ancora Albone che ci allenava...

- Prendi quella palla, Culone! Prendila di culo, come ti pare! Vai
Schizzino! Scatta sulla fascia! Schizzino! Schizzinooooo! Qualcuno
ha visto quel porco di una vacca di un maiale... ma... togliti da qui!
Brutto vacco di un cane! Gigio, devi tagliare il campoooo! No Culone
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tu fermo con quella motosega che Gigio taglia benissimo anche senza!
Portiere! Rimetti al centro! Nooo! NOOOQO! Non devi vomitare a
centrocampo! Che schifo pulite quella roba, porca di quella maledetta
di un cane!

Cose che ti rimangono dentro...

Mi ricordo anche quando Gigio un giorno mi disse...

—La palla ¢ come i1l mondo

—E' tonda?

—No

—Rotola?

—No

—Pero ¢ tonda e rotola

—Si, ma non ¢ per quello che € come il mondo
—E allora perché?

—Perché ti ci puoi sedere sopra!

E scoppiava sempre a ridere. Rideva anche quando giocava a pallone.
La palla sembrava attaccata al piede, tant'¢ che per un po' sospettai
che mi avesse fregato la ricetta appiccicosa, ma era impossibile,
perché tirava di quelle saracche...

Comunque sia quella volta noi venivamo da qualcosa come sedici
sconfitte consecutive. Tutte con molti feriti e molto onore.
Culone e lo Straniero se le davano di santa ragione, o del porco
maiale come diceva Albone, e alla fine erano sempre gli unici due
illesi.

Quella volta si giocava in casa da noi. La scala B aveva bardato tutti 1
balconi con tutto quello che di rosso scuro c'era. La signorina del
primo piano, quella che faceva il bagno con la finestra aperta, aveva
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messo un reggipoppe bordo che quando Culone I'ha visto ¢ rimasto a
bocca aperta. La mamma di Schizzino, tutta pallida perché in quella
famiglia ci hanno un globulo rosso in quattro, si faceva il segno della
croce e diceva qualcosa sul domineddei peccatoribus che Albone
trasformava sempre in un porcone con tutti gli orpelli di santi e angeli
in colonna. Il Tossico aveva piantato nell'aiuola tutte le siringhine
ordinate, perché quando si ospita la Scala A bisogna darsi un certo
contegno, € Miss DDT usava le bombolette come fumogeni.

Culone e lo Straniero cominciarono a picchiarsi prima del fischio
dell'arbitro, che era il signor Cantalamessa dal Bar Strada, un
vecchietto che una volta aveva fatto il guardalelinee in una partita di
serie A. Il Griso e il Nibbio cominciarono subito la loro tattica
ingannevole rubandomi 1 pali, che erano due borsoni, e cio voleva
dire, secondo le regole, che la mia porta diventava automaticamente
infinita, e quindi quelli potevano anche tirare fuori a caso e reclamare
un gol. Anche se Culone fosse stato cento volte chiatto, non avrebbe
mai potuto salvarmi. Il pubblico della B comincio a fischiare, ma
l'arbitro fece segno di continuare. Allora la signora Schizzino e la
moglie di Albone buttarono giu dal balcone le lavatrici. Fabio urlo
all'arbitro che c'erano oggetti in campo, ma secondo le regole quelle
erano 1 nuovi pali della mia porta, e questo fece fumare di rabbia lo
Straniero, perché non aveva colto I'occasione di segnare mentre 1 pali
non c'erano.

Fefe prese la palla e urlo in brasiliano qualcosa su “affuttenni chiddu
figghio 'e bottanazza curre curre Giggiuzzo!” e non si sa come, ma
Gigio capi che doveva scattare verso il centrocampo.

Tutti seguirono la campana del passaggio con il fiato sospeso.
Schizzino comincio a sanguinare dal naso e dalle orecchie, la mamma
al balcone svenne perché il globulo rosso serviva al fratello per ulrare
qualcosa che nessuno comprese, visto che il suo urlo sfiatato poteva
essere udito solo dai grilli e dai cani, Stamberga reclamo un
fuorigioco inesistente, perché le regole dicono che si ¢ in fuorigioco
solo in segito alla perdita dei sensi o di un arto o di un organo vitale,
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e comunque l'arbitro fece segno di continuare (in seguito scoprimmo
che lui faceva sempre segno di continuare solo perché aveva
I'Alzheimer e quindi faceva sempre quel gesto li, come per dire
andate avanti andate avanti...).

La palla arrivo a Gigio, che scarto lo Straniero, Fabio, e 1 dodici
Difensori Immaginari di Stamberga, sei dei quali commisero anche
fallo da rigore, ma secondo le regole un fallo di un difensore
immaginario puo essere fischiato solo se I'Arbitro ha un suo arbitro
immaginario in grado di vedere il fallo.

Li scarto tutti e tiro una lecca... La lecca che tiro rimase nella storia.
Prima si senti arrivare lo spostamento d'aria. Poi una specie di rombo
che tutti guardammo male Culone, poi un rombo piu forte, che era la
paura di Stamberga. Poi la palla passo in mezzo ai due pali e si ando
a infrangere nella vetrina della portineria della scala A.

La scala B esplose in un grido, Albone tir0 giu 1 santi anche del
calendario marziano mentre piangeva e la famiglia Schizzino entro
tutta in coma, perché il globulo rosso era 1i sul cornicione che
esultava per 1 cazzi suoi. Un trionfo, un gol storico.

L'arbitro indico che si poteva continuare.
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PunTI DI ViSTA

Sono stata assoldata quattro mesi fa, una mattina d’estate. La persona
che ha pagato per i miei servigi, non ho mai saputo come si
chiamasse. Sapevo che sarei stata abbandonata a lavoro compiuto, e
che tutti mi avrebbero cercata. Magari prima o poi mi troveranno,
chissa.

— Precisa, mortale, anche da lontano — cosi mi descrisse il tizio che
cercava di vendermi. [o me ne stavo zitta, aspettando un cenno
dell’uomo. Mi guardo a lungo, ascoltando tutti i miei pregi, le mie
capacita. Alla fine, convinto, pago per avermi.

Mi porto via con se’, € mi tenne a casa sua per diversi giorni, mentre
con 1 suoi soci preparava il Lavoro. Ascoltavo ogni parola, perché al
momento giusto, non avrei dovuto fallire. Sapevo solo che c’erano
dei committenti molto piu grossi, € che la mia parte sarebbe stata
fondamentale: uccidere il Presidente. E’ come essere una pennellata
caratteristica all’interno di un quadro importante, quella che 1’esperto
di turno va a riconoscere subito come autentica, una specie di firma...

Fatto sta che adesso sono qui, gettata in fondo a questo fosso,
dimenticata, morta, priva di qualsiasi funzione vitale. Bella fregatura.
Le alghe mi avvolgeranno, 1 pesci cercheranno di mangiarmi e chi

dovra indagare su questo caso, avra qualche difficolta in piu.

Odiano, non trovare I’arma del delitto
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MCWHORE
(storia vera)

Tornavo da una riunione di lavoro, con i soliti dolori, alcuni all'anima
altri in punti piu biologicamente individuabili.

Mi squilla il telefono: ¢ un cliente. Maledico il lavoro che mi sono
scelto e rispondo, nonostante fossero le 23 passate. La strada ¢ una
delle tante provinciali che collegano Milano alle province vicine.
Strade piene di luci: quelle delle macchine, e 1 fuochi delle puttante
che non possono avere altro calore se non quello.

Dato che mi uccido gia giornalmente vivendo, e che non ho certo
intenzione di morire in un modo cosi stupido quale ¢ un incidente
d'auto, accosto in una piazzola. Parlo al telefono, e sento bussare al
finestrino. Mentre 1'inutile cliente mi arringa su alcuni suoi problemi,
alzo lo sguardo ¢ vedo una ragazza di fattezze delicatissime e di occhi
di ghiaccio. Capisco l'equivoco, le indico il telefono e mi scuso con
una mano, come per dire: "Sorella puttana, non sono qui per te, mi
sono fermato per il telefono".

Lei bussa ancora e fa strani gesti, quindi penso di dovermi spostare,
ché forse li intralcio il suo business. Allora metto in moto, lei bussa
ancora e con gli occhi sempre di ghiaccio ma piu tristi mi dice "no"
con la testa. Finisce la telefonata e apro il finestrino.

- Mi scusi, non mi ero fermato per...

In un italiano stentato mi chiede se la porto a prendere un panino al
McDonald poco lontano. La guardo meglio. Mi domando: quanto ¢
maledetto questo mondo, che fa di una ragazza una fotomodella, e di
un'altra, certo non di inferiore bellezza, una schiava? Mi attraversano
in un secondo tutti modi in cui avrei potuto dire "no". Nessuno di
questi ¢ veramente umano. Quindi le dico:

- Sali.

Fa un sorriso che sembra arrugginito: d'altra parte i muscoli della sua
faccia debbono essere poco avvezzi al sorriso. Stentato ma sincero.
Sale, e non so cosa dire. Mi immagino che quello sia il silenzio
imbarazzato che attraversa lo spazio infinito che c'¢ tra una puttana e
il suo cliente. Mi sono sempre chiesto, cosa si dicano. Ora penso di
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saperlo: niente. Ma visto che non sono un cliente, le chiedo:

- Cosa ti piace mangiare?

Fa una faccia stupita: non ¢ che non capisce. E' che forse non si
aspettava una domanda "normale". Mi dice che le piace il The freddo,
il Filet-o-Fish e il Cheeseburger. Mentre guardo la strada sento che
mi guarda. Mi dice:

- Se vuoi, dopo...

La fermo subito:

- No, grazie. The freddo al limone o alla pesca?

Limone. Sorride. Mi fa:

- Se vuoi mangiare anche tu. Pago io.

Stavolta sorrido i0.

Ci fermiamo al McDrive. Ordino le cose per lei € un caffé per me.
Occhi-di-ghiaccio tira fuori i soldi e me li porge. Faccio di no con la
testa: una signorina non paghera mai, se ci sono io nei paraggi.
Ritorniamo alla piazzola, mangia in silenzio, si vede che cerca di
mantenere un contegno anche se ha una fame tale che se potesse
ingurgiterebbe tutto in due secondi. Ogni tanto mi guarda e sorride.
Beve il suo the. Mi offre una sigaretta, che accetto. Fumiamo in
silenzio, quindi mi dice:

- Grazie.

Scende dalla macchina e dal finestrino le dico: - So che non ¢ facile...
Ci penso un attimo su: non € vero, non so proprio un cazzo.

La saluto con una mano, chiudo il finestrino e parto.
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IL PiccoLo PRINCIPE

Incredibile! Sopravvissuto a un atterraggio di fortuna, dove vado ad
atterrare? Nel deserto! Morird sicuramente di fame o di sete. Ma
perché non ho continuato a disegnare? Mi piaceva cosi tanto, da
piccolo...

— Mi disegni Pamela Andersson a pecora?

— Eh? Chi ¢? Un bambino?

— Bambino un paio di palle, matusa. Ho quasi 300 anni.

— Non li dimostri.

— Sul mio pianeta il tempo passa in fretta. Equivale ai vostri 6-10
anni, credo.

— Pianeta?

— A dire la verita ¢ un asteroide vulcanico palloso che era abitato
solo da me e da una rosa vanitosa.

— Un fiore?

— No, una zoccola ottantaduenne in guepiere... certo che ¢ un fiore!

— Hai un linguaggio colorito. Che ¢ questo suono?

— Il mio cellulare. Pronto? No, non ¢ in casa, la faro richiamare
quando rientra. Scassapalle.

— Chi era?

— Un funzionario della banca: vogliono che rientri del mutuo.

— Cosi piccolo hai gia un mutuo?

— Pare che qui sulla terra non ne possiate fare a meno...

— E che ti ci sei comperato?

— Obbligazioni Parmalat, Cirio e bond Argentini.

— Bel colpo!

— Pigli per il culo? Guarda che ho un serramanico lungo come una
tavola da stiro.

— No, no tranquillo. Come mai sei venuto sulla Terra?

— Perché sull’asteroide prendevo la vostra televisione. Tutte tette e
culi e gente che vince, mi sono detto: sempre meglio di ‘sto catorcio
di asteroide. Bella fregatura.

— Ma come? Uno sveglio come te che si fa fregare dalla televisione?

— Ora sono sveglio. Prima ero solo un bimbo ingenuo. Ma mi avete
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gia rotto le palle, tra tutti i pianeti che ho visitato, questo ¢ il peggiore.

— Sei stato in altri pianeti?

— “Sei stato in altri pianeti?” Certo che si, piedenellafossa che non
sei altro!

— Quali?

— Che palle. Sono stato su un pianeta dove regnava un Presidente
del Consiglio, solo che era tutto solo, nessun altro abitante. Appena
sono arrivato ha cominciato: “Mi consenta, anche 1o sono stato un
piccolo Principe, da giovane! Ecco un mio elettore!” Ero disgustato.

— E che hai fatto?

— Non I’ho votato e me ne sono andato. Poi sono stato su altri
pianeti, ma odio le storie lunghe.

— E non hai nessun amico?

— Avevo una volpe. L’ho addomesticata per benino, era la mia unica
e rara volpe.

— Che carina! E adesso dov’e?

— L’ho cagata due giorni fa.

— Oddio, te la sei mangiata?

— Ehi, siamo nel deserto, idiota! Mors tua vita mea.

— E ora che farai?

— Mi hanno telefonato dall’agenzia immobiliare che ho gente in
visita all’asteroide: vista via lattea, libero subito, devo andare a pulire
i vulcani e a lucidare la rosa vanitosa.

— E come partirai? Hai un’astronave?

— No, corrompo un serpente che mi mordera, col suo veleno
uccidera anche se a malincuore, e lasciando la mia esistenza fisica qui
sulla terra, tornero nel mondo del sogno del bimbo che ancora sei,
amico mio, li su quell’asteroide poetico metafora di cio che
abbisogna una mente pura.

— Davvero?

— Ma vaffanculo, abbocchi a tutto! Certo che ho un’astronave!
Maserati Biturbo. C’ho lo scarico da gara e le tendine di Marylin
dietro, e nel bagagliaio una cassa da paura! Ciao matusa!
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AMORITE ACUTA

Ho passato tutta la notte
seduto sul cesso:
Non ci voleva proprio

innamorarmi adesso.
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Bianca

Perché secondo te io mi diverto a stare qui, minacciata dalla tua cazzo di penna indecisa?

Stronzo.
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LA NEVE NEL PINETO
(POESIA DI REGIME)

Ma, non era
la pioggia?
Taci.
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IN THE ALMOST BLACK
blues metropolitano dedicato a James Brown

Padre Johnny Walker ¢ un prete tutto del suo genere, uno di quelli
dolci e con lo sguardo da stronzo, ma con le parole e i modi che
piacciono ai ragazzi. Quando ero ragazzino mise su una radio, RaDio
C’¢, ma 1 superiori lo fecero chiudere, e quando me lo dissero mi
immaginai I’Arcangelo Gabriele con la limousine bianca che arrivava
da Padre Walker e gli chiudeva I’emittente per mezzo di due
angioloni muscolosi zitti senza pisello e la frase: “Ragazzi, chiudete
I’emittente” e git mazzate. Veramente fu da allora che cominciarono
a chiamarlo Padre Johnny Walker, perché non lo vedemmo piu tanto
dritto, se mi capite, oh yeah. Una volta a messa disse che Giuda era
un po’ figlio di buona donna, ma che in fondo 30 denari uno ci fa
tante cose, e inoltre che non dobbiamo detestarlo e denigrarlo
eleggendolo ad antonomasia del tradimento, perché se non c’era lui, e
cio¢ il nostro Giudazzo, col cavolo che Nostro-Signore-Sempre-Sia-
Lodato dei miei stivali poteva fare il suo giochetto di prestigio della
resurrezione! Anzi, secondo il Vangelo Apocrifo del discepolo
Pauritanio, fu proprio Gesu a mettersi d’accordo e pagare Giuda,
salvo poi fare tutto quel casino con le croci e 1 romani per poi saltare
fuori dal sepolcro e ripresentarsi gridando: “Sorridete, siete sulla
fottuta Candid Camera! Ce n’¢ una li, una li e un’altra i, e tutti i
discepoli a girarsi su se stessi € a ridere e dire: - Mavaff...! C’ero
cascato come un pollo! -, -Ma daaaai?! - , - Oh, ma siete scemi! Per
poco mi veniva un infartoooo! -.

Ecco, dopo questa messa non lo rivedemmo per un po’ di tempo.
Quando tornod, sembrava invecchiato e camminava un po’ storto. Ma
aveva sempre lo stesso sguardo da stronzo di prima, anzi forse adesso
ce I’aveva un po’ di piu, perché si prese due perpetui viadi del
camerun, uno di nome Jalisse e I’altro Valentine, che ogni tanto
faceva vestire anche da chirichetti e li faceva servire a messa. Solo
che le tunichine da chirichetti gli arrivavano al massimo a meta
torace, e quindi era un po’ insolito vedere un prete che faceva messa
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tra due chiriconi viadi con 1 tanghi pizzolati e le giarrettiere e 1 tacchi
e un coso davanti che sembrava ci avessero un asino arrotolato nelle
mutande. Ma nessuno protesto piu di tanto, perché in fondo anche 1
piu rognosi si arresero al fatto che se si doveva avere un prete strano
tanto valeva uno nato nel posto. Il casino scoppio quando la signora
Giessica, rompicoglioni di 86 anni, stava aspettando I’eucarestia in
ginocchio davanti a padre Walker; Jalisse inciampo sui tacchi
progettati da Renzo Piano e I’asino sfuggi scalpitando e si srotolo
andando a strozzare mortalmente la Giessica. Ci fu un gran disastro e
svenimenti € zio Nocino fece un’espressione come per dire "lo mi
ricordo che la Giessica ci sapeva fare, strano". Yeah, baby.

Ero ancora piccolo quando abbandonai la strada per un'altra strada.
Non ¢ che ci fosse molta scelta, se mi capite. Praticamente da un
marciapiede all'altro. Ero un ragazzino magro, con le ginocchia
storte, timido e con un serramanico in tasca che sembrava la tavola da
stiro di Zia Aretha, oh yeah. Erano tempi nei quali si mangiava pane e
blues. Me lo diceva sempre Nonno Cab: - Quando ti svegli la mattina,
baby. Quando ti svegli 1 blues sono li sul cuscino, pronti a saltarti
nelle orecchie. Ti saltano nelle orecchie, piccolo, e ti fanno sentire
'anima per tutto il giorno. Oh yeah.

E mentre lo diceva, tra una frase e 1'altra, suonava la sua armonica.
E potevo vederli, si, potevo vederli tutti e ottantotto, 1 blues, saltare
fuori dai buchini dell'armonica e farmi la linguaccia. Sgranavo i miei
grandi occhi di bambino, oh si. Li sgranavo e sorridevo, man.

Sorridevo anche quando Zio Miles mi diceva: - Non ci sono note
sbagliate, bimbo blu.

Perché 1 blues ti accompagnano sempre, se ce li hai infilati tra le
vene e le ossa. Sono li quando nasci, a godersi lo spettacolo, sono li
quando voli e t'innamori, sono li quando sprofondi e sei con la
macchina in panne sotto la pioggia con il fottuto accendino che non
ne vuole sapere di dare fuoco alla tua ultima sigaretta. Sono li quando
sei in cima al mondo e quando sei in fondo alla bottiglia. Sono li
quando muori a dirti:

- Non esistono attimi sbagliati, man.
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RECORD!

Era un pomeriggio caldo e assolato, il vento accompagnava da un lato
all'altro della strada dei cespugli di rovi. Ero fermo con la ruota della
mia BMX davanti alla linea di partenza. Primo piano sui miei occhi.
Quel bastardo di Fabio, battero il suo record sul giro del palazzo; ho
tolto anche 1 freni alla bici, piuttosto mi ammazzo, ma sard un
missile. Avevo anche stretto la catena e sgonfiato leggermente la
ruota posteriore.

Francesca era col cronometro in mano, pronta adarmi il via. [ miei
piccoli muscoli erano tesi, visualizzai il mio obiettivo, il record, e poi
in un secondo tutto il percorso che mi attendeva: partenza, passaggio
in rettilineo sotto la portineria della scala B, curvone dei garage,
attento alla ghiaietta proprio sul punto di corda dove si scivola, poi la
Chicane del DDT, chiamata cosi per la signora del piano terra che dal
balcone cercava di intossicarci percheé facevamo troppo casino,
variante dell'oratorio, stretta ma agevole nella traiettoria e poi
rettilineo, quasi cento metri, e record!

Ce l'avrei fatta.

Via! Il cronometro non aveva fatto in tempo a segnare il primo
nanosecondo che gia stavo pedalando come un ossesso.

L'assenza dei freni si rivelo una scelta azzeccata. Al primo intertempo
ero sicuramente davanti, me lo sentivo: nessuno era mai andato cosi
veloce. Nel mezzo della Curva dei Garage rischiai il frontale con la
127 del signor Alboni, che mi incitd con un occodi € un vaccama.

La posteriore leggermente sgonfia mi aveva tenuto in traiettoria
perfetta. Passai la Chicane del DDT e la variante dell'oratorio
sfidando contemporaneamente tutte le leggi della fisica, 1 dieci
comandamenti e un mio personale voto al dio del gelato al puffo.
Quando inquadrai il rettilineo di arrivo, dalle urla dei miei amichetti e
dalla faccia sconsolata di quel bastardo di Fabio capii che ero in netto
vantaggio anche sulla Storia. Stavo per diventare la leggenda
ciclistica del Palazzo Piermarini. Fermarmi non sarebbe stato un
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problema: piedi per terra, e al massimo c'era il pilastro portante del
primo piano della scala "A", sul quale avevo lasciato gia generose
quantita di carne.

Per la gloria si fa.

Anche se il destino era in infame agguato.

Non ti aspetti mai quando una vecchia spunta fuori. La signora
Carmela, esilenta come un bradipo stava attraversando proprio la
linea del fotofinish. Ce la faccio ce la faccio, anzi, forse ce la fa lei.
Le grida dei miei compagni.

ATTENTA! STA ARRIVANDO! FA IL RECORD! NON HA 1
FRENI!

La maledetta si fermo attirata dalle urla e chiese sorridente: "Come,
bambini? Non ci sento molto..."

Fu fatale. L'impatto tremendo. Le discussioni furono lunghe, perche
Fabio asseriva che per omologare il record anche la bicicletta doveva
passare la linea.

Alla fine si risole con un incontro di boxe tra me e quel fetente. Vinse
lui.

La vecchia se la cavo con una frattura di ulna e radio.
Successivamente persi anche 1'incontro di boxe con mia madre.

Un giorno nero per lo sport.
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INCONTRI

Quadrivia, la dea degli incontri e protettrice delle persone che si
incrociano, si diverte spesso a mischiare carte e sconvolgere pedine,
pedoni, fanti, regine e re, e a mutare 1 loro ruoli; in una parola, a fare
casini pit 0 meno assortiti. Sin da quando fece incontrare Eva e il
Serpente, inventando d'un botto il Peccatone Originale e il primo
prototipo di un pornospettacolo ancora oggi in voga, Quadrivia ¢
stata propiziatrice di fortune e causa di disastri: ha fatto incontrare il
coccodrillo e le lacrime, ma anche il coccodrillo e la maglietta,
creando nel primo caso un binomio metaforico, nel secondo uno
molto remunerativo. Ha intrecciato le vite di Hitler e Mussolini, e
quelle di Stanlio e Ollio, formando i secondi una divertente coppia
comica, 1 primi una tragica coppia comica. E poi Dante e Beatrice,
Petrarca e Laura, Catullo e Lesbia, 1 Cavalieri e le Dame, creando
I'nvomo fesso e ingenuo che muore d'amore. Potrei andare avanti
all'infinito (ma potrei?) senza raccontare che quel giorno, in una
piccola citta italiana Giorgio e Piero si incontrarono per puro caso,
presero un caffé (uno in due), si raccontarono un paio di barzellette
(tutti e due sapevano quella che raccontava l'altro ma risero lo
stesso), incontrarono Carla e dissero contemporaneamente:

- Ciao, tesoro, ti presento piergiorgio. -

I due presero a litigare, quando passo Fabio che strillo e, rivolto a
Piero, disse: Chi ¢ quella zoccola ? - indicando Giorgio. - Mi avevi
detto che non ti piaceva il tipo mediterraneo, e invece ti trovo
abbracciato con questo bruto barbuto. Sei proprio una troia! -

Piero arrossi e approfittando di un attimo di distrazione Giorgio gli
mollo una suolata nei testicoli. Carla grido, Fabio scappo piangendo
e, inciampando, fini sotto un autotreno. Scese un uomo grazzo,
vestito di sola canottiera e peli, che dapprima contemplo il variopinto
corpo di Fabio in posa neo-cubista sull'asfalto, quindi mentre era
impegnato nella difficile impresa di acciuffare un pidocchio (ne
aveva di grossi come topi), notd due uomini che si azzuffavano e la
moglie del suo collega Patroclo, Carla, che gocciando lacrime
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supplicava:

- Smettetela possiamo fare una cosa a tre tanto mio marito lavora
col camion, ¢ sempre via! -

Soffocando un risolino, il camionista sveglio il suo aiutante:

- Ehi, ce I'hai presente Aquila 12? (E' il nome-radio di Patroclo) Da
oggi lo possiamo chiamare Cervo 12! Quella donna qui ¢ la sua
moglie con due che la litigano! - disse il camionaro scherzando sulla
situazione e annodando la sintassi. Ma non si accorse che il Cibi era
rimasto acceso; milioni di rasate da camionista (per sapere com'e,
leggete il Manuale "Portamento del Camion-man") riempirono l'etere,
e milioni di vene affiorarono sulle tempie e sul collo di Patroclo, che
viaggiava tranquillo sulle rive del Don. Decise per una piccola
deviazione, con calma fece raggiungere una notevole velocita al suo
autosnodato secondo la seguente progressione: da 0 a 120 in prima
(6"), da 120 a 240 in seconda, da 240 a 355 in terza, da 350 a 510 in
quarta, con punte di 540 nei rettilinei. In poco tempo giungeva sulle
rive dell' Adriatico, versante slavo. Senza rallentare, pianto
un'inchiodata sul bagnasciuga e s'involo atterrando in pochi minuti a
Pescara, dove due vecchietti che in seguito raccontarono di un
camion venuto dal cielo, vennero bollati come arterioscleretici, posti
al pubblico ludibrio e eletti al grado di Feccia del Mondo.

Nella sua folle corsa Patroclo valuto 1'ipotesi di perforare gli
Appennini, la sposo in gran segreto e una volta sbucato nella
campagna romana, freno per la seconda volta, andandosi a fermare
sull'apparato riproduttore di Piero, particolarmente sfortunato, in
questo giorno. Fracasso il cranio a ciascuno dei due litiganti
cornificatori, e gia il pesante crick stava per calare sugli occhi di
Carla, quando la nube di polvere sollevata dal suo camion nel
precedente viaggio, con la complicita del vento, ando ad oscurare il
sole. Col favore dell'oscurita Carla corse in un campo nomadi e ne
approfittd per farsi toccare da chicchessia. Solo quando 1'urlo
impazzito di Patroclo si perse in un rantolo indistinto all'orizzonte,
Carla usci allo scoperto e vide il suo consorte correre lontano e penso
di... Ma una pesante manata la scaravento per terra: Patroclo aveva
fatto di corsa il giro del mondo e le era piombato alle spalle. Carla
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per terra pregava, e Patroclo si sedette accanto a lei e gli venne da
pensare che era davvero bella: sara la luna, sara che non I'aveva mai
vista cosl attentamente, sara che ne era innamorato follemente e
l'aveva ormai persa. Rutto pesantemente, spazzando via una
montagna, € penso che avrebbe vissuto il resto della sua vita in
funzione dei pochi secondi che sarebbero seguiti. Accarezzo il viso di
Carla, le asciugo le lacrime, e grugni come un suino, ma dentro
pensava: Ti adoro, mio piccolo autosnodato. E le dedico una poesia
da camionista:
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CANTO LAMENTEVOLE DI UN CAMIONISTA DINNANZI
ALLA PORTA CHIUSA DELL'AMATA
(ovvero paraclausizuron di un camionista)

Tu maledetta fiamma ossidrica,

che squagli 1 miei nervi

e il mio cuore in lega di titanio

Tu pistone maledetto,

che picchia in testa

€ non c¢'¢ meccanico,

che possa ripararti

0 sostituirti,

perché sei un pezzo unico

0 a produzione limitata,

tu m'hai reso la vita una vite svitata.
Tu mandi in panne convergenza ed equilibratura,
tu, maledetta, mi fai paura

tu che sei l'autostrada piu pericolosa
tutta curve, se mi € concesso.

Tu mia benzina, mia linfa

mia dea,

troppo spesso mi lasci in riserva.
Perdo acqua dai fanali, mi si appannano gli occhiali.
Portami da un distributore

Se n'esiste uno

Se uno n'esiste

Per I'amore.

E il mondo, udendo questa rozza poesia, si chiude attorno e si
riempie di uomini, donne, vecchi, animali, sciacalli, agenti di borsa e
polizia, di preti, di eretici e santoni, di dei pagani e moderni, di froci,
ragazze, eroi, vigliacchi, maratoneti, di unici e molteplici, di inutili e
necessari, di vestiti, nudi, pelati e capelloni, di suore, di circensi e
cistercensi, leoni, pantere, con quattro ruote € con quattro zampe,
vagabondi, poeti, musicisti, suonatori, di brutti, di vip e di illustri
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sconosciuti, di salmoni che risalgono la corrente e di orsi che se li
mangiano, di muratori, studiosi, insegnanti, allievi e quelli che non
sapendo cosa scrivere mettono eccetera eccetera, eccetera eccetera.

E 1 bambini?

I bambini, quelli, sono scappati via.
Saggi 1 bambini.
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Ho deciso di auto-pubblicare questa raccolta, proprio per-
ché impubblicabile per qualsiasi editore: sono piccoli
esercizi di stile, non legati tra di loro se non
con il filo rosso della passione per la scrittura.

Il pit antico dei pezzi contenuti qui, risale
addirittura a quando il mio mondo confinava con i
bordi del banco di scuola.

Il piu recente, € di qualche giorno fa.

Scrivo perché non so fare altro, per vivere.
Se stai leggendo queste righe, grazie.

Francesco Lanza
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