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Gli Assurdi della Torre del Filosofo 
 

 
 

- Parte Prima - 
Come fu scoperta la torre del filosofo 

 
 
1.0 La leggenda narra che Empedocle, il filosofo, un giorno salì 
sull’Etna per studiarne e carpirne i fenomeni; arrivato in cima vi 
edificò la sua dimora. Ma il suo costruttore ebbe una terribile 
fine: morì precipitando nel cratere del vulcano, secondo alcune 
versioni della leggenda volontariamente, secondo altre in modo 
del tutto accidentale. La sua dimora fu chiamata la “Torre del 
Filosofo”. Nei secoli a venire si pensò che l’edificio fosse stato 
costruito come rifugio per l’imperatore Adriano che tra gli anni 
117 e 118 d.C. salì varie volte sull’Etna. Tantissimi viaggiatori 
anche in epoche antiche fecero meta in quel luogo. 
  Ma fu solo questo la Torre del Filosofo? 
  Cos’era veramente la Torre del filosofo? 
 
   Io mi chiamo Olimo Jaktemi e sono un professore di 
metodologia nonché metodologo, o meglio, lo ero prima che non 
trovassi quella… ma preferisco raccontarvi la storia dall’inizio, a 
partire dal mio studio. Sì, perché è proprio da questo che iniziò 
tutta la mia storia… 
 
1.1  Devo ammettere che posseggo uno splendido studio – in 
verità dovrei chiamarlo ufficio - che molti mi invidiano o almeno 
io mi illudo che sia così. Ogni volta mi rende fiero pensare che 
ho fatto un buon affare ad acquistarlo, soprattutto perché è 
testimone di un bello squarcio di storia. Venne edificato nel 
1709, lo testimonia una targhetta con la data infissa in un punto 
laterale del muro esterno. Ancora non riesco a capire a cosa 
fosse adibito l’edificio nei tempi passati ma ho tre ipotesi a 
riguardo. Potrebbe essere stato o una piccola chiesetta o una 
piccola casa o una sorta di magazzino agricolo o forse è stato 
tutte tre le cose ma in periodi diversi… Ricordo ancora molto 
bene il giorno in cui lo vidi per la prima volta. Stavo tornando a 
casa in automobile e incappai proprio nel gorgo tipico delle ore di 
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punta, così svoltai per una stradetta secondaria con la speranza 
di non trovar traffico, cosa che invece non accadde. Fu passando 
di lì che notai l’edificio. Stava letteralmente cadendo a pezzi. 
All’epoca già meditavo di aprirmi uno studio dove esercitare la 
mia professione di metodologo. Fui facilitato in questo da un 
grosso affare con un mio vecchio amico che mi fruttò molti 
denari. Nel frattempo scoprii che era di proprietà di un vecchio 
signore molto nevrastenico che me lo svendette ad un prezzo 
bassissimo senza pensarci due volte. Dovetti intraprendere però 
una spesa maggiore per restaurarlo, comunque ancora oggi 
credo di aver fatto benissimo ad acquistarlo. Mi ricordo che agli 
inizi non ne fui totalmente soddisfatto tanto che in un certo 
periodo si stava insinuando in me quasi il timore di essere stato 
truffato se il mio essere metodico fortunatamente non mi avesse 
salvato. Io avevo in mente un progetto che avevo organizzato 
secondo un ordine ed io sapevo che una cosa o la si fa bene o 
non la si fa, farla a metà non ha senso e spesso dopo se ne 
rimpiangono le conseguenze. Così feci ristrutturare quell’edificio 
settecentesco dal mio gruppo di operai di fiducia e devo 
ammettere che ne è sicuramente valsa la pena. 
 
1.2  I lavori procedettero abbastanza bene senza intoppi né 
problemi. Un giorno però mi chiamò uno degli operai al telefono: 
«Pronto? È il signor Jaktemi che parla?» 
  «In persona. Mi dica» 
  «Sono uno degli operai per la ristrutturazione… la volevo 
avvertire che una parte del pavimento durante i lavori ha avuto 
un cedimento» 
  «Come sarebbe a dire un cedimento?!» esclamai io infuriato. 
  «Avevamo depositato in un punto del pavimento una gran 
quantità di materiale e per il peso è sprofondato giù. Però il 
pavimento in quel punto sembrava resistente, sembrava che 
sotto avesse roccia» 
  «E invece?!» gridai subito io «Che aveva sotto?!» 
  «Abbiamo trovato una specie di scantinato» 
  «E allora che avete fatto? Ci siete entrati?» 
  «No, non abbiamo fatto niente. Abbiamo interrotto i lavori e poi 
mi hanno mandato a chiamarla» 
  «Capisco, tempo d’un attimo e sono da voi» 
  «Aspetti… potrebbe portare una lampadina tascabile?» 
  «E perché mai?» scattai io infuriato. 
  «Per veder sotto… è buio… sa… non era previsto…» 
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  «Va bene, va bene, sto arrivando» 
Mi preparai in fretta e furia ed uscii. Quando arrivai là ero molto 
nervoso. Trovai gli operai alle prese con un’orda di blatte molto 
grosse, capaci – come poi mi accorsi – anche di volare, già solo 
ripensarci mi fa ribrezzo. Un operaio mi gridò: «Stia tranquillo, 
domani porto il veleno» 
   «Mi faccia vedere piuttosto il buco nel pavimento» dissi 
seccamente io. 
Quello annuendo mi condusse dinnanzi il danno che mi accorsi 
non era tanto terribile come avevo creduto al telefono. Accesi la 
lucetta tascabile illuminando subito il cumulo precipitato giù di 
mattoni e mattonelle tanto grande che faceva quasi da rampa sia 
per scendere che per salire. Mi buttai con coraggio sotto, mi 
guardai in giro ed il nervosismo che avevo venne sostituito dalla 
curiosità. Ero in uno scantinato. La luce tascabile illuminò 
alcune cianfrusaglie sparse per terra: degli attrezzi metallici 
probabilmente per il lavoro agricolo ed un baule molto lacerato 
aperto e vuoto. Ma ad un attento esame qualcosa di imponente 
si vedeva in fondo alla stanza. Mi accorsi che era un grosso 
macchinario metallico composto da manovelle e strani 
ingranaggi… insomma un vero e proprio reperto da archeologia 
industriale. Mi avvicinai ma non volli protendere la mano per 
toccarlo, invece osservai attentamente delle stupefacenti rotelle 
numerate – parallele tra loro – poste davanti insieme ad una 
grossa targhetta con inciso: “Turris Philosophi”. Mi chiesi chi 
avesse potuto fabbricare qualcosa del genere e che grande 
scienza doveva avere. Distolsi il mio sguardo curioso e 
affascinato per girarmi prima a destra, poi a sinistra e notai che 
lo scantinato non era limitato a quella sola stanza, infatti 
continuava in un angusto buco nel muro quasi celato dall’ombra 
proiettata dal macchinario. Vi sbirciai dentro. La mia lucetta 
poté soltanto mettere a fuoco uno stretto corridoio e 
sfortunatamente non potei scorgere fin dove arrivasse. «Peccato!» 
pensai «la prossima volta mi porto una luce più luminosa» 
Ritornai sui miei passi, salii il cumulo di mattoni e mattonelle e 
un operaio afferrandomi un braccio mi aiutò a tirarmi su. 
 
1.3  Tornai a casa, dopo aver chiesto agli operai di montare una 
scaletta per scendere nello scantinato. Mi sdraiai sul divano ed 
un sonno profondo e agitato ma allo stesso tempo breve mi 
raggiunse quasi subito. Feci un sogno di quelli che fanno 
risvegliare confusi, sudati e infastiditi con la bocca impastata e 
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la gola asciutta: Cammino in un bosco, ma sotto i miei piedi non 
c’è terra ma sabbia però io vado spedito come se il terreno fosse 
duro. Non so come ci sono arrivato e non ci penso. Vedo davanti 
a me un gruppo di operai e già so che raccolgono funghi. Mi 
avvicino. Hanno in mano delle pigne, sì proprio così, si piegano e 
le raccolgono, le sbattono per terra ed estraggono i pinoli. 
“Perché non raccoglie anche lei i funghi con noi?” mi chiedono. 
Io non rispondo e mi giro dall’altra parte dove il bosco si dirada 
per far intravedere una strada. Una strada invasa dalle erbacce, 
da molte erbacce. Avanzo. C’è un’automobile, è vecchia. Apro lo 
sportello ed entro. Si è già messa in moto, la guida un operaio 
che sorride in continuazione. Poi non sono più in macchina, il 
bosco è scomparso. Sono sopra un monte. È pieno di lava antica 
e la strada c’è sempre e vi corre sopra. Salgo sopra la lava e c’è 
un buco, cado e sono nello scantinato. Il macchinario è lì ed è in 
movimento, c’è anche un cane accanto a me. È nero e grosso, 
tutto pieno di catene, catenine, collane, cose luccicanti ed abbaia 
al macchinario. Un operaio come spuntato dal nulla mi dice: 
“Vede come funziona alla perfezione il motore della mia 
centoventisette?” e si mette a ridere. Poi fa per mostrarmi 
l’automobile che è posteggiata nella strada. Io lo seguo e mi 
accorgo che è la vecchia macchina nella quale sono salito prima. 
“Impossibile” io penso e mi sveglio. 
 
2.0  Molto tempo passò prima che i lavori di ristrutturazione 
fossero completati. L’edificio era ritornato allo splendore di un 
tempo. L’interno – che doveva diventare il mio studio – lo feci 
arredare molto elegantemente cercando un compromesso tra 
antico e contemporaneo. Ero assolutamente entusiasta della  
mia scrivania-scrittoio, che si trovava addossata al muro, perché 
con il lume sopra e con tutti i libri disposti orizzontalmente dava 
una calda atmosfera alla camera, per non parlare poi di quando 
attraverso la grata della finestra si intravedeva fuori la luce. Ebbi 
certamente anche la grande curiosità di scendere nello 
scantinato. Gli operai avevano fatto un gran bel lavoro, proprio 
come io avevo indicato, piazzando una botola – che io in seguito 
facevo scomparire sotto il tappeto quando venivano ospiti – con 
delle scale e, a fianco di queste, una lampadina. Per il resto sotto 
era rimasto tutto com’era poiché avevo pregato il mastro di non 
toccare assolutamente niente. Mi avvicinai subito al macchinario 
e provai un’emozione particolare nel toccarlo. “Un marchingegno 
ideato per che cosa?” pensai. E mentre pensavo mi muovevo e 
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guardavo il buco nel muro dal quale spuntò improvvisamente 
una faccia. Io feci un salto indietro dallo spavento, poi la faccia 
parlò con una voce gracchiante e fastidiosa: «Mi scusi, è lei il 
nuovo proprietario della casetta settecentesca?» 
  «Certamente, ma mi ha spaventato!» 
  «Avevo visto la luce… allora… bene comunque l’ha ristrutturata 
la sua casetta, complimenti!» 
  «Grazie, ma non è la mia casetta, è il mio studio!» 
  «Oh, beh non importa… suppongo che abbia già notato la 
“Turris Philosophi”… bella vero?» 
  «Scusi sa, ma potrei sapere chi è lei?» 
  «Uh, uh, uh» rise la faccia rientrando sempre più nel buco, poi 
la sua voce riecheggiò là dentro: «Mi chiamo Apuleio Vomisa, 
abito nel palazzo accanto ed ho anche il garage proprio qui 
accanto» 
 
2.1  Strani movimenti echeggiarono nel buco e la faccia si 
ripresentò di nuovo alla mia vista ridendo. Si diede una spinta 
forte e le braccia uscirono così come poi il busto e le gambe. Era 
come vedere uno strano animale che esce da qualche tana 
ancora più piccola di lui o una mummia che resuscita ed esce 
dal suo buco-tomba. L’uomo era scapigliato. Non si riusciva a 
capire che età avesse. Si spolverò, si sistemò la camicia a righe 
rosse e bianche, i jeans, le scarpe molto usate, prese un bel 
sospiro e parlò con una voce diversa da quella di prima, più 
comune, più scaltra, tutt’altro che fastidiosa: «Lei invece come si 
chiama?» 
  «Mi chiamo Olimo Jacktemi, ma dove porta quel buco e come è 
venuto in mente a lei di entrarci?» 
  «Guardi che dietro quel buco c’è una piccola stanzetta e ancora 
dopo c’è il mio garage. Sono entrato molte volte qui, quando c’era 
ancora il vecchio rimbambito come proprietario della sua 
casetta…» 
  «Del mio studio!»  
  «…e ho studiato molto la “Turris Philosophi”» 
  «Si riferisce al macchinario, giusto? E per caso sa a cosa serve? 
Chi lo costruì?»  
  «No, purtroppo non so niente… non sono riuscito a saperne 
niente…» 
  «Ma il vecchio proprietario non sapeva nulla dello scantinato e 
quindi del macchinario, o sbaglio?» 
  «Non lo chiami macchinario, ma “Turris Philosophi” che vuol 
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dire “torre del filosofo”. Credo di no… comunque io non ho detto 
niente a nessuno» 
  «Ma perché si chiama Torre del filosofo?» 
  «Ah, un mistero che cerco di scoprire da un sacco di tempo. È 
pronto a collaborare con me per scoprirlo?» 
  «Certamente» 
  «I misteri appassionano, vero? Io sono un appassionato di 
futuro» 
  «Perché di futuro?»  
  «Perché cosa avverrà in futuro è un mistero da scoprire! E poi 
spero che svelando i segreti di questa torre possa in qualche 
modo aiutare il progresso del mondo. Sa, io credo nel progresso, 
lei?» 
  «Io? Beh… ni… diciamo che credo in me nel progresso…» 
  «Ma se dovessimo svelare il mistero? Lei permetterebbe che ciò 
venga divulgato?» 
  «Ah, non saprei… certo che se fosse importante… forse, sì, forse 
lo potrei far divulgare. Ma lasciamo perdere questi discorsi vaghi 
e torniamo al sodo: lei cosa ha scoperto in questi anni? Cosa 
sa?» 
  «Nonostante sia passato molto tempo, devo ammettere che non 
ho le idee chiare sull’argomento, anzi a pensarci bene più ci 
studio e più non ci capisco niente. Comunque lei mi promette 
che non dirà niente riguardo il, come dice lei, marchingegno, 
vero? Almeno per ora…» 
  «Oh… uhm… certo… non ne ho parlato fino ad adesso a 
nessuno… beh… proprio a nessuno… forse l’hanno visto gli 
operai… anzi, senza il “forse”: l’hanno visto sicuramente! 
Comunque non è un problema, non capiranno la cosa…» 
  «Me lo auguro» 
  «Sì… comunque lo terremo segreto…» 
  «Va bene signor Jaktemi, ora la saluto devo andare» disse 
avvicinandosi al buco. 
  «Allora arrivederci» 
  «Scusi ancora per l’intrusione…» infilandosi e scomparendo nel 
buio da dove era venuto. 
  «Niente, niente, non si preoccupi» 
 
 2.2  Decisi di tenere segreto il macchinario – almeno per il 
momento – pensavo, ma a dire la verità non volevo affatto 
collaborare con quel pazzoide appassionato di futuro e 
compagnia bella. Quel tipo… quell’Apuleio Vomisa non lo vidi 
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più per un po’ di tempo, credo per due settimane, poi un giorno 
nel tardo pomeriggio mentre stavo scrivendo alcune mie cose 
nella scrivania, notai un lieve chiarore trasparire dalla botola. Mi 
avvicinai a questa senza far rumore, l’aprii lentamente il minimo 
indispensabile per vedere dentro: c’era proprio quell’uomo con 
una torcia davanti al macchinario. Toccava ingranaggi 
all’interno, poi gli girava dietro facendo non si sa cosa, poi si 
fermava, faceva gesti di disappunto e riprendeva. Stette lì per 
circa una mezz’ora poi se ne andò. In quel momento, forse preso 
dall’irritazione per il fatto che avesse invaso il mio scantinato o 
ancor peggio, che avesse manovrato il macchinario, decisi di 
entrare nel buco e vedere la stanza che vi era al di là. Aspettai la 
notte e con una torcia a batterie mi intrufolai attraverso il 
passaggio in una specie di altro scantinato ma pieno di oggetti 
vecchi tutti impolverati sia integri che rotti tutti sparsi per terra. 
Nel muro di fronte c’era un altro passaggio, vi sbirciai: oltre c’era 
il suo garage. In un piccolo tavolo appoggiato al muro delle carte, 
alcune molto strane credo forse scritte di suo pugno. Una la 
conservai: 
 

Luce, sì. 
Poca luce. Di 

colore arancione vivo. 
Nooooo, non è luce. È una 

faccia. Sì, una faccia di grandi 
proporzioni. Enorme. E si muove. 

È veloce [O] È ovale  [O] È popolare 
Dice che è tornata. Che è tormentata. 
Che è arrabbiata. Ora canta. Si logora 
con suoni che si frantumano, si spacca 

e si riattacca. Sì, il suo colore ora è 
divenuto nauseabondo tanto che 
considera: [!!!!!!!!!!!] Aah, ora, si 
smembra, si trafigge, si graffia 

con schematico urlo cupo 
come canto di lupo. 

È vuota. 
È la tua faccia. 

 
Ma comunque non c’era nulla riguardante la Torre del filosofo. 
Tornai a casa e mi feci una bella dormita. 
 
2.3  La mattina del giorno dopo andai allo studio abbastanza 
presto perché avevo molto lavoro arretrato. Verso le dieci 
suonarono alla porta e andai ad aprire. Mi apparvero davanti 
due orientali. Erano entrambe in giacca e cravatta vestiti 
elegantemente. Uno dei due aveva una valigetta che teneva con 
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la mano sinistra. 
  «Buon giorno» disse. 
Rimasi un po’ sbalordito di vedere questi due. 
  «Buon giorno a lei» risposi. 
  «È lei il signor Olimo Jaktemi?» 
  «Sì, sono io. Mi dica» 
  «Sono Kogi Mischima, e questo è il mio collega Jushiro Mofugi» 
l’altro piegò leggermente la testa «Siamo della “Geco Laboratori”» 
e mi porse subito un biglietto da visita: 
 

 
 
Dopo averlo preso continuò: «Saremmo interessati all’oggetto che 
ha trovato un po’ di tempo fa sotto il pavimento di quest’edificio. 
Se lei ce lo cedesse saremmo disposti a pagarla molto bene» 
Mi irritò molto il fatto che questi due sconosciuti sapessero tutto 
quello che io avevo cercato di tenere segreto fino a quel 
momento. Cominciarono a balenarmi per la mente tutte le 
possibili ipotesi e chiesi: «E voi come fate a sapere tutte queste 
cose?» 
  «Un cognato di un dipendente della nostra società era un 
operaio che le ha ristrutturato questo suo ufficio» 
  «Ah…» mentre lo dicevo mi sforzavo di ricordare ma invano, ma 
in quel momento ero così seccato che risposi: «Ma a me non 
interessa niente delle vostre proposte, mi dispiace… e poi l’ho già 
venduto…» 
  «E a chi?» si affrettò a chiedere l’altro. 
Erano anche impiccioni. Queste ultime parole mi fecero proprio 
diventare furioso. 
  «Sono fatti miei!» risposi e chiusi loro la porta in faccia. 
 
È passato molto tempo dalla visita di quei due uomini. Credo di 
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aver scoperto finalmente cos’è il macchinario. 
 

* * * 
 

Queste sono le ultime parole scritte in un quadernetto che lasciò 
Olimo Jaktemi nella scrivania del suo ufficio prima di 
scomparire nel nulla. Della “Turris Philosophi” anche nessuna 
traccia. Scomparsa pure quella con lui. Al suo posto solo un 
alone sbiadito sul pavimento. Non si seppe più nulla di lui. 
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- Parte Seconda - 

Di come Marsilio Vinsio venne a  
conoscenza della Torre del filosofo 

 
 

 
VENEZIA 1593 - La nebbia era dappertutto. La piccola barca 
procedeva con cautela tra le acque calme che si rischiaravano 
alla luce di un lume tenuto da un uomo seduto a prua. 
Improvvisamente il rematore si fermò ed aiutandosi con la 
pagaia affiancò l’imbarcazione a degli scalini che emergevano 
dall’acqua. 
   «Siamo arrivati. Fate presto, non attenderò molto» disse il 
rematore all’uomo che gli era accanto. 
   «Non temete. Farò in fretta» esclamò quello e salì per i gradini. 
Traversò un vicolo, svoltò per un altro ed infine si fermò davanti 
un’abitazione. Si guardò in giro. Tutto era immerso in un cupo 
silenzio. Era solo. Tutti dormivano in quella notte senza luna. 
Controllò il contenuto del sacco che aveva portato con sé, poi 
bussò ad una porta. L’uomo si vide fissare attraverso una 
fessura da due occhi, poi, dopo un complesso rumore di 
chiavistelli, l’uscio si aprì. 
   «Entrate. Il signore vi sta aspettando» disse un domestico. 
I due salirono una rampa di scale e si fermarono davanti una 
porta. Il servitore fece un inchino e se ne andò. L’uomo entrò in 
una stanza buia di dimensioni non tanto grandi, arredata 
abbastanza elegantemente. Seduto su uno scrittoio stava un 
vecchio. Il suo volto stanco e assonnato fece una smorfia alla 
luce del lume. 
   «Illustrissimo Bernardo, dormivate seduto?» 
   «Avete portato quello che vi ho detto?» 
Marsilio Vinsio alzò il sacco che aveva in mano e lo poggiò sullo 
scrittoio. Il vecchio lo aprì e trasse fuori alcune carte manoscritte 
e una mappa geografica. Le osservò a lungo e avidamente, poi 
con un movimento repentino si voltò verso Marsilio e disse: 
«Avete fatto un buon lavoro… dove le avete rubate?» 
   «Illustrissimo Bernardo» lo interruppe bruscamente l’altro «non 
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per mancanza di rispetto, ma ho esigenza di sbrigarmi, il mio 
rematore non attenderà per molto e sarà capace di partire senza 
di me, sapete, con i tempi che corrono… state attento con 
queste…» indicando le carte «se ve le trovano…» 
   «Dite bene! Pessimi tempi i nostri, dopo la controriforma tutto 
è cambiato. I libri non sono più genuini come una volta. Troppa 
censura!» 
   «Dovete stare attento. Ci sono severe punizioni se le trovano in 
casa opere senza l’imprimatur» 
   «Pensate per voi, che non solo ne tenete in gran quantità, ma li 
trafficate anche clandestinamente. E poi voi non mi conoscete… 
io prendo sempre le mie precauzioni» lasciò la frase in sospeso e 
si diresse verso un dipinto non tanto grande appeso al muro. 
   «Fatemi luce» esclamò in direzione di Marsilio Vinsio e scostò 
dalla parete la tela emettendo un mugolio cupo per lo sforzo, 
scoprendo una piccola libreria incassata nel muro. 
   «Siete un uomo molto ingegnoso, di questo non ho dubbi» 
   «Eh, eh» fece la risata stridula di Bernardo «Prima però 
credevate che io fossi uno sprovveduto. Nessuno e neanche 
l’inquisizione saprà mai…» 
   «Illustrissimo, evitiamo di perderci in chiacchiere. Vi ripeto che 
il mio rematore non attenderà per molto. Vi prego di concludere 
l’affare in fretta» 
   «Si dice che la pazienza è una gran virtù. Ecco, ecco il vostro 
denaro» disse il vecchio uscendo un borsellino da sotto la veste. 
Marsilio lo prese in mano, lo soppesò e ne controllò il contenuto. 
   «Ora manca il libro!» 
Bernardo allora esce dal nascondiglio un grosso libro antico. 
Marsilio lo prende, ne sfoglia qualche pagina e lo richiude. 
   «Bene, il nostro affare è concluso finalmente» esclamò 
stringendo le mani al vecchio. 
Dopo che Marsilio se ne fu andato, qualcuno bussò alla porta 
della stanza. Entrò il domestico. 
   «Siamo pronti per partire, ho la mappa e le carte. La nave è 
pronta?» ordinò Bernardo. 
   «Sarà pronta per domani pomeriggio» 
   «Dobbiamo arrivare prima di lui» 
   «Signore, però voi avete un vantaggio… Avete il libro» 
   «Non più… ma, sta tranquillo, ho conservato la pagina che ci 
interessa… era necessario sbarazzarci del libro…» 
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* * * 
 

Bernardo si rigirò più volte nel letto, forse in preda a sogni, poi, 
ad un tratto, si svegliò all’improvviso. Proprio di fronte al letto tre 
uomini: due armati di coltello, l’altro invece impugnava una 
spada; per terra che si agitava stava il suo domestico legato ed 
imbavagliato. 
   «Sorpresa, sorpresina…» fece quello che teneva la spada, poi 
puntandogliela contro esclamò: «State tranquillo che non state 
sognando, la mia lama punge veramente» 
   «Doppiaics… che ci fate voi qua? Come siete entrato?» 
Quello indicò il domestico senza togliere lo sguardo da Bernardo. 
   «Diciamo che avete qualcosa che mi appartiene» esclamò 
guardandosi in giro «Credo voi sappiate cosa» 
   «Non so proprio a cosa vi riferiate» 
   «Risposta sbagliata… vero ragazzi?» fece Doppiaics ridendo 
verso gli altri due uomini che pure risero di rimando annuendo. 
   «Voi ancora non lo sapete, ma state scherzando con il fuoco» e 
tagliandogli un pezzo della veste da notte con la spada aggiunse: 
«Allora, dove avete messo il libro?» 
   «D’accordo, d’accordo, niente minacce… sono solo un povero 
vecchio… il libro non ce l’ho…» 
Doppiaics si scagliò repentinamente contro Bernardo e gli pose 
la lama della spada contro il collo come fosse un coltello. 
   «Baggianate! Dov’è il libro?» gridò. 
   «Io non ce l’ho…» 
Doppiaics strinse ancora di più la lama contro il collo di 
Bernardo che quasi soffocando disse: «…è la pura verità… ve 
l’assicuro… ce l’ha un uomo… si chiama Marsilio… Marsilio 
Vinsio…» 
 
 
Marsilio Vinsio abitava in un luogo isolato e periferico di 
Venezia. La sua casa era molto modesta ma aveva una stanza 
che la rendeva nobile. Lì gestiva, ordinava, catalogava gli oggetti 
del suo commercio. L’altra camera invece era molto semplice e 
spartana con solo un tavolo, un letto e delle scale che portavano 
ad una terrazza sul tetto. Marsilio era seduto accanto al tavolo e 
stava leggendo il libro che gli aveva dato Bernardo. Girò varie 
pagine. 
   «Dannazione!» imprecò sbattendo il pugno sul tavolo. 
Una pagina era stata strappata. 
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Anche Bernardo era stato legato e imbavagliato per terra. Quegli 
uomini se ne erano già andati da tempo. Il domestico si 
dibatteva in continuazione; muovendo la testa più volte riuscì a 
liberare la bocca dal bavaglio poi strisciò come un serpente verso 
i piedi del letto che erano decorati da fronzoli, affilati in certi 
punti. Dopodiché iniziò a strisciare la corda che gli legava le 
mani contro questi nella speranza che si potesse tagliare. 
 
 
Marsilio era seduto a tavola e stava mangiando un piatto di 
minestra. Bussarono alla porta. Marsilio si avvicinò e lentamente 
appoggiò a questa l’orecchio. Bussarono ancora. 
   «Chi è?» 
   «Sono un povero venditore» 
   «E che volete da me?» 
   «Ho alcune mercanzie che vi potrebbero interessare… Aprite!» 
   «Solo un attimo… mi metto qualcosa addosso…» 
Marsilio salì le scale e arrivò sulla terrazza. Si avvicinò piano al 
bordo, si sporse appena e vide Doppiaics e altri due uomini 
davanti la porta d’ingresso. 
   «Avanti, aprite!» fece quello bussando. 
Marsilio ridiscese le scale. 
   «Aprite… su Aprite…» esclamò bussando ancora più volte e più 
energicamente. 
   «Signore…» sussurrò uno dei due uomini che gli era accanto. 
Doppiaics lo interruppe facendo no con la testa ed avvicinando 
l’indice sulle labbra in segno di silenzio. Seguirono alcuni istanti 
di silenzio, poi spazientito e dando pugni sulla porta gridò: 
«Forza! Aprite!» 
   «Signore…» 
Questa volta Doppiaics annuì allontanandosi dalla porta. I due 
uomini diedero forti calci alla porta fino a quando non la 
sfondarono. I tre entrarono. Non c’era né Marsilio, né il libro sul 
tavolo, era rimasta solo la minestra e un fiasco di vino. Uno dei 
due uomini allunga il braccio verso il vino ma proprio in quel 
momento riceve uno schiaffo nella mano. 
   «Adesso non è il momento… dobbiamo trovare il libro! 
Seguitemi, sarà andato di sopra!» disse Doppiaics dirigendosi 
verso le scale. 
Arrivarono sul terrazzo e videro Marsilio con il libro scappare 
sopra il tetto del palazzo accanto. L’uomo fece segno con la mano 
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agli altri di andare. Marsilio intanto era arrivato alla fine del 
tetto, sotto c’era solo un canale; si girò e vide che stavano 
arrivando i due allora decise di lanciarsi in acqua. Quelli 
arrivano alla fine del tetto, si guardarono tra di loro, poi si 
voltarono verso Doppiaics. 
   «Allora… Che aspettate! Inseguitelo!» gridò in lontananza. 
I due, si guardarono di nuovo tra di loro e si lanciarono giù in 
acqua. Marsilio intanto si era avvicinato nuotando verso il bordo 
del canale. Poggiò il libro sopra il bordo e cercò di arrampicarsi 
ma, arrivato quasi in cima, gli uomini afferrarono le sue gambe e 
lo tirarono di nuovo in acqua. Marsilio afferrò la testa di uno dei 
due e la immerse sott’acqua ma l’altro gli diede un pugno in 
faccia. Marsilio cercò di contrattaccare, ma quello, più veloce di 
lui gli diede altri due pugni facendolo svenire. 
 
 
Il domestico slegò dalle ultime corde Bernardo… poi quello 
alzandosi, si toccò i polsi ed emise un sospiro. 
   «Sbrighiamoci… Abbiamo i minuti contati, dobbiamo salpare 
subito per la Sicilia» 
 
 
Marsilio, quando rinvenne, si trovava al centro della sua stanza 
in ginocchio. Era legato. Davanti a sé un secchio pieno d’acqua. 
Accanto vi erano i due uomini, uno dei quali stava bevendo dal 
fiasco del vino lasciato sul tavolo. Doppiaics stava passeggiando 
pensieroso per la stanza… ad un tratto si fermò, prese il libro 
antico dal tavolo, lo aprì in corrispondenza della pagina 
strappata e lo buttò per terra accanto a Marsilio. 
   «Che significa?!» 
Marsilio non rispondeva, aveva lo sguardo perso nel vuoto. 
Doppiaics gli afferrò la testa. L’immerse in acqua una prima 
volta, ma alla seconda… 
   «Aspettate… il libro me l’ha dato Bernardo in cambio di alcune 
carte… credo che abbia strappato lui la pagina…» 
   «Bastardo!… Quali carte gli avete dato?» 
   «Non so… le ho rubate… ma ne ha altre… le ho viste con i miei 
occhi… nella parete del suo studio… dietro un quadro… lì le 
tiene nascoste…» 
   «Bene, allora faremo un’altra visitina a Bernardo… ma prima 
bruciate tutto quanto!» poi rivolto solo a uno dei due uomini: 
«Forza! Basta bere tu!» 
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La porta d’ingresso della casa di Bernardo venne spalancata 
violentemente con un grande tonfo. Entrarono Doppiaics e i suoi 
uomini, salirono in fretta e furia le scale fino al corridoio di 
sopra. 
   «Io vado nello studio, voi portatemi qui quei due!» 
Doppiaics aprì la porta e si guardò intorno. Si diresse verso il 
quadro, lo staccò violentemente dalla parete scoprendo la piccola 
libreria incassata nel muro. Era vuota. 
   «Signore, sono fuggiti»  Gridò una voce dall’altra stanza. 
   «Ahh! Dannazione!» 
 
 

* * * 
 

La Casa si riempì in brevissimo tempo di fiamme enormi ed il 
fumo non permise di veder più nulla. Marsilio si affannò a 
riempire e vuotare dei secchi d’acqua ma ormai tutto era inutile, 
ormai l’intera casa era spacciata così come il suo commercio. 
Non ebbe neanche il tempo di mettere al sicuro il suo denaro, 
che teneva nascosto in un punto nascosto del muro vicino 
l’ingresso. In preda alla disperazione gettò il libro datogli da 
Bernardo nel fuoco. Lo osservò diventare una confusione di carte 
roventi che volteggiavano in aria scoppiettando. Per rabbia ne 
afferrò una e la accartocciò con forza nel suo pugno; era già 
lontano da casa, che era ormai divenuta una fornace, quando la 
sua mano allentò la morsa che opprimeva la pagina. Il suo 
occhio guardò gli angoli bruciati poi vi lesse: “La torre del 
filosofo”. 
   «Bernardo credo di sapere dove trovarti. Non puoi sfuggirmi» 
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- Parte Terza - 
Dove Vincenzino scopre il club degli assurdi 
e svela tutta la verità sulla Torre del Filosofo 

 
 
 
 

1 
Di come Antonio Panasio viene a conoscenza 

di Liniordini e della storia di Vincenzino 
 
CATANIA 409 ANNI DOPO - Il signor Panasio quella mattina chiuse 
la porta di casa e scese gli scalini. Era un uomo un po’ robusto, 
il volto dai tratti pesanti trasmetteva a chiunque lo guardasse di 
primo acchito un senso di noia. Indossava un maglione grigio e 
dei pantaloni di velluto. Aveva poi indosso un impermeabile blu 
per ripararsi dal clima un po’ freddo di gennaio. 
Varcò il portone ed uscì in strada per recarsi ad un locale che 
aveva acquistato da poco per aprirvi un qualche tipo di attività. 
Non prese l’automobile ma andò a piedi perché era molto tempo 
che non faceva una passeggiata. Inoltre c’era da dire che il 
passeggiare lo aiutava meglio a pensare, purché quest’atto non 
lo distogliesse dalla sua abitudine giornaliera di comperare il 
quotidiano. Aveva stimato di impiegare tre quarti d’ora per 
arrivare a destinazione e così fu. Si fermò sulla soglia del locale e 
mettendosi le mani nelle tasche dell’impermeabile, osservò i 
particolari di quella piccola via catanese: una vecchia donna 
stava scopando il suo balconcino, sotto un barbiere stava sulla 
soglia del suo negozio evidentemente in attesa di clienti, ed 
accanto un tabacchino-giornalaio, al cui interno si poteva 
scorgere la testa calva del proprietario intento a servire una 
cliente. Non stette tanto ad osservare le minute azioni quotidiane 
della gente, anche se avrebbe voluto il contrario, per evitare che 
quelle persone lo catalogassero come impiccione e maleducato. 
Così voltò le spalle ed uscì dalla tasca destra un mazzo di chiavi. 
Aprì la porta ed un tanfo di chiuso gli penetrò nelle narici. 
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Spalancò i due battenti della porta per fare entrare un po’ di 
luce. La stanza era vuota ed i suoni dei passi rimbalzavano sulle 
pareti bianche ormai sbiadite e sporche dal tempo. Doveva 
aspettare infatti gli imbianchini che arrivarono puntuali poco 
dopo con un piccolo camioncino blu scuro. 
   «Buon giorno signor Panasio» salutò uno dei due che aveva un 
cappellino in testa. 
   «Buon giorno a voi, vi stavo giusto aspettando» 
   «È sempre del parere di dipingere le pareti di bianco come 
c’eravamo accordati l’altro ieri al telefono?» 
   «Sì, sì. Quanto ci vorrà più o meno?» 
   «Mah, su per giù tre ore» 
 
Giuseppe Liniordini arrivò a Catania alle ore otto e trenta con un 
pullman. Scese dal grande veicolo che era discretamente affollato 
e si mise in testa il suo unico bagaglio: un cappuccio blu. Si 
guardò un po’ intorno. Era un determinato numero di anni che 
non tornava più nella sua città natale. Mosse le gambe per 
sgranchirsele dopo la loro inattività sul pullman. Attraversò la 
strada e gli sfuggì un sorriso pensando che era finalmente 
tornato. Non sapeva ancora di preciso dove andare, o almeno 
così apparentemente poteva sembrare. Forse da vecchie 
conoscenze? Vecchi luoghi? Vecchi parenti? O forse ad un 
importante appuntamento di lavoro? Mentre un passante si 
poneva queste domande l’uomo aveva già voltato per una via 
secondaria, come se avesse già deciso o sapesse a priori la 
destinazione. 
 
   «Io sto andando a comperare il giornale» disse il signor Panasio 
ai due imbianchini. 
   «Non si preoccupi! Se vuole può fare una passeggiata e tornare 
fra qualche ora, quando abbiamo finito» 
   «Ho già fatto una passeggiata per venire qui. Comunque grazie 
lo stesso del consiglio» disse uscendo dalla porta. 
Fece una quindicina circa di metri ed entrò nel tabacchino-
giornalaio. Ne uscì poco dopo con sotto braccio il quotidiano 
accuratamente piegato. Dopo aver fatto appena due passi notò 
un uomo proprio davanti al suo locale. Ma la cosa più assurda è 
che lo stava fissando come se non avesse mai visto una stanza 
che veniva verniciata. Indossava un giubbotto e sotto di esso un 
maglione a righe chiare, dei jeans e portava in testa un 
cappuccio blu. 



 19

   «Scusi, ha bisogno di qualcosa?» chiese il signor Panasio. 
L’altro come preso alla sprovvista dalla domanda rispose: 
«Eh…sì, un’informazione. Sa per caso chi è il proprietario di 
questo negozio?» 
   «Certamente, sono io» 
   «Oh…» esclamò l’uomo sorpreso. 
   «Ho acquistato questo locale alcuni mesi fa» proseguì Panasio 
«In questo momento sto facendo ridipingere le pareti, come 
penso si sia accorto lei stesso» 
   Mentre diceva ciò faceva cenno con la testa in direzione degli 
imbianchini. 
   «Per caso conosce coloro che vi lavoravano prima?» 
   «Ho parlato con l’ormai ex proprietario. Mi aveva riferito che 
aveva tenuto affittato il locale per lungo tempo ad una famiglia, 
la quale ne aveva fatto un negozio per la vendita di bombole...ma 
potrei sapere il motivo di tutte queste domande?» 
   «In questo luogo vi lavorava un mio carissimo amico. Era 
addetto appunto al trasporto delle bombole. Si chiamava 
Vincenzo, Vincenzino per gli amici ed i parenti. Posso entrare 
tanto per curiosità?» 
   «Ha voglia, prego» disse Panasio facendo strada. 
I due entrarono. Ci fu un imbarazzante lungo momento di 
silenzio, poi l’uomo con il cappuccio esclamò quasi tra se: «È 
assurdo come sono cambiate le cose in così poco tempo! Sono 
passati solo quattro anni da quando me ne sono andato» 
Poi, voltandosi in direzione di Panasio, chiese: «Sa forse il motivo 
per cui se ne siano andati?» 
   «No» 
   «E forse sa il posto dove si sono potuti trasferire?» 
   «Mi dispiace, non ne ho la più pallida idea» 
L’uomo con il berretto guardò ancora un po’ la stanza mentre gli 
imbianchini continuavano imperterriti nel loro lavoro. 
   «Mi permetta di presentarmi. Mi chiamo Giuseppe Liniordini» 
disse allungando la mano. 
   «Antonio Panasio, piacere» fece l’altro di rimando stringendogli 
la mano. 
Dopo una breve pausa Panasio disse: «Tanto per curiosità…ma 
che tipo era questo Vincenzino?» 
   «Mah, niente…un ragazzo normalissimo…a volte fortunato… 
altre no. Se vuole le racconto un aneddoto della sua vita» disse 
Liniordini sorridendo al ricordo. 
   «Beh, se vuole…così passo un po’ di tempo in attesa che gli 
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imbianchini finiscano» 
   «Allora, mi ricordo che…» 
   «Aspetti, me lo racconti fuori che qui c’è puzza di vernice» 
I due varcarono la porta d’ingresso ed uscirono, dopodiché il 
signor Liniordini iniziò a parlare. 
 
 
Vincenzino Galinbettini lavorava con la sua famiglia in un 
negozio che vendeva bombole del gas. La gente chiamava, la 
madre rispondeva, il padre caricava l’oggetto metallico in un 
vecchio motorino e lui lo portava a casa del cliente, poi, al 
termine dell’operazione, tornava al negozio e tutto ricominciava. 
Un giorno, appena tornato da una consegna, suo padre lo 
chiamò e gli disse: «Vincenzino, qua c’è la bombola; vai da tua 
madre che ti dice dove andare» 
Sulla parete del negozio al piano terra di una vecchia palazzina, 
si trovava attaccata una piantina della città. Il locale non era 
molto ampio, infatti consisteva in un vano che comunicava con 
un retro bottega tramite una porta. Al centro della stanza si 
trovava un bancone, con sopra il registratore di cassa ed il 
telefono, a destra l’enorme mappa cittadina e nel muro di fronte 
un mobiletto con una piccola televisione accesa. La madre indicò 
sul poster-stradario a Vincenzino il nome ed il tragitto da fare 
per raggiungere la via. La bottega familiare aveva clienti fissi, 
perciò il ragazzo conosceva a memoria la strada da fare, ma 
qualche volta, come in questo caso, capitava che ci fosse qualche 
nuovo avventore. Vincenzino partì con il suo motorino ed arrivò 
a destinazione in dieci minuti. Citofonò ed una voce gli disse: 
«Secondo piano, palazzina B» 
Salì con l’ascensore e fu accolto nel pianerottolo da un uomo di 
mezza età che portava degli occhialini. 
   «Prego, si accomodi, per di qua» disse indicandogli la saletta 
d’entrata. 
Il ragazzo si caricò sulla spalla la bombola metallica ed entrò. La 
casa era molto ben curata, calda e confortevole. Arrivato in 
cucina sostituì la bombola vecchia con quella nuova. Nel 
frattempo da una stanza vicino arrivavano strani suoni e bagliori 
che si riflettevano nel corridoio. 
   «Ma chi è che fa tutti questi rumori e queste luci?» chiese 
Vincenzino. 
   «Oh, è mio figlio che gioca alla sua nuova console» rispose 
tranquillamente l’uomo. 
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   «Ah, e…scusi la curiosità, ma che cosa è una “console”?» 
   «È uno strumento che si attacca alla televisione e permette di 
giocare. Una specie di computer, ma fatto solo per i videogame… 
anche se sembra il contrario, non ne capisco tanto di queste 
cose, sa, se vuole gliela mostro» 
   «D’accordo» disse il giovane e seguendo l’uomo entrò in una 
stanzetta piena di colori. Un bambinetto stava muovendo rapide 
le mani su di un joystick e la televisione riportava l’immagine in 
movimento di una corsa automobilistica. Vincenzino rimase 
senza parole. 
   «Vuole provare a giocare?» chiese il signore. 
   «Se non reco troppo disturbo» 
   «No, si figuri…Franceschino glielo lasci provare?» 
Il bambinetto passò il joystick al giovane, che da quel momento 
in avanti dimenticò che si trovava a casa di estranei, che aveva 
altre consegne da fare e i suoi genitori si sarebbero preoccupati. 
Passarono cinque, dieci, quindici, venti minuti e lui ancora lì, 
che si contorceva davanti a quella visione. Alla fine il padre, 
vedendo che il bombolaio non se ne andava di sua spontanea 
volontà, disse: «Forse…signor…è tardi…avrà altre consegne da 
fare…non vorrei…» 
A quelle parole Vincenzino tornò in sé e rispose: «Vero, ha 
ragione…scusi, questa console è davvero divertente, da perderci 
la testa. Quanto è costata?» 
   «Il prezzo non lo ricordo con precisione, comunque costa 
abbastanza. Il bello, ma anche il brutto, è che i dischi contenenti 
i giochi si devono comprare singolarmente, e come costo 
neanche questi scherzano» 
   «Capisco, la ringrazio di tutto» 
   «Oh, non c’è di che» disse l’uomo aprendo la porta. Il ragazzo 
uscì e si apprestò a raggiungere l’ascensore. 
   «Aspetti!» gridò il cliente. 
   «Si?» 
   «Li ha presi i soldi? E la mia vecchia bombola?» 
   «Oh, mi scusi ancora per la mia distrazione!» 
Vincenzino tornò dentro, prese la bombola, ricevette il 
pagamento e se ne tornò in negozio. Il giorno dopo comunicò agli 
amici la sua esperienza ed insieme a loro andò a comperare una 
rivista specializzata di videogame. Quella console lo aveva tanto 
colpito che il giovane non vide l’ora che quel cliente lo 
richiamasse per una nuova consegna. Ma passarono mesi e 
quello non si fece vivo. Nel frattempo il desiderio del ragazzo si 
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affievolì tanto da dimenticarsene ben presto. 
Un giorno sua madre lo chiamò per una consegna, gli indicò il 
tragitto sulla cartina, il padre gli sistemò la bombola nel vecchio 
motorino e lui partì. Arrivò a destinazione dopo un quarto d’ora, 
citofonò e si fece dire il piano. 
Le porte dell’ascensore si aprirono e lui con la bombola in spalla 
si avviò per la porta d’ingresso che si trovava aperta ma 
accostata. Voci di bambini provenivano dall’interno della casa. 
   «Si può? È permesso? Sono per la bombola del gas!» disse 
chiudendosi la porta alle spalle. Poi fece qualche passo e si trovò 
davanti la figura di un uomo con una faccia tonda con dei baffi e 
con una corporatura un po’ robusta. Il ragazzo si accorse che la 
casa, compresa la stanza in cui si trovava, aveva degli addobbi 
nel soffitto molto colorati. 
   «Scusi per il disagio, ma stiamo festeggiando il compleanno di 
mio figlio» disse l’uomo rammaricato «Purtroppo la bombola è 
finita all’improvviso e allora…intanto si accomodi, che le mostro 
la cucina» 
Passarono per un corridoio e più avanzavano più gli schiamazzi 
e il vociare di bambini si facevano più alti, arrivando al loro picco 
in una stanza accanto; i due entrarono nella cucina e il 
bombolaio incominciò a svolgere il suo lavoro. Dopo l’uomo uscì 
dalla tasca i soldi del pagamento mentre il ragazzo stava facendo 
rotolare la vecchia bombola e si stava preparando per mettersela 
in spalla. 
«Scusi ancora per il baccano dei bambini, ma mio figlio e i suoi 
compagni stanno giocando con la console» 
Un ricordo come una luce da tempo spenta si accese nella testa 
di Vincenzino. 
   «Ha detto proprio “console”?» 
   «Sì, proprio così. Sa cos’è?» 
   «Certamente, tempo addietro me ne volevo procurare una» 
   «Io, invece vorrei vendere quella di mio figlio. Non fa altro che 
giocarci e per questo non studia. Se ancora è intenzionato a 
comperarne una io sarei disposto a vendergliela» 
   «Sa, però io non vorrei spendere troppo. Se mi propone una 
spesa ragionevole forse potrei accettare» 
   «Aspetti, mi è venuta un’idea. Tutte le bombole le porta lei, 
vero?» 
   «Sì» 
   «Bene, che ne dice se mi fa avere le bombole gratis per un certo 
numero di mesi?» 
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Il ragazzo rimase sorpreso, poi esclamò: «Dice sul serio?» 
   «Certamente, io questa bombola non la pago. In cambio ti 
faccio portare via la console, ovviamente con un solo disco. 
Come ti sembra la proposta?» 
   «È perfetto, ci sto!» 
   «Allora aspetta un attimo che mando i bambini a giocare da 
un’altra parte e ti do la console» 
Il bombolaio aspettò un po’ di tempo in cucina, poi venne l’uomo 
con un pacchetto: «Ecco qua la tua console con il disco. È facile 
da montare, ti ho messo anche le istruzioni dentro» 
   «La ringrazio» disse contento il giovane. 
   «Grazie a te. Vieni, che ti accompagno alla porta» 
Così Vincenzino tornò a casa e comunicò l’affare ai genitori, 
inizialmente in disaccordo, ma in seguito arrendevoli alle 
preghiere del figlio. Il ragazzo collegò la console al televisore del 
negozio quasi senza difficoltà ma, una volta messo in funzione lo 
strumento, lo schermo mostrò delle immagini disturbate. 
   «Papà, perché si vede male?» 
Il padre raggiunse il televisore, gli andò dietro e toccò i fili che 
collegavano questo con la console. Poi disse: «Era colpa del filo 
antenna della…come si chiama?» 
   «Console» rispose prontamente il figlio. 
Il padre se ne intendeva un poco anche di componenti elettrici. 
Da quel momento in poi il ragazzo usò la pausa tra una 
consegna e l’altra per giocare. 
Dopo un po’ di tempo richiamò il tizio dell’affare. Il padre mise la 
bombola nel vecchio ciclomotore e il figlio partì. Arrivato a 
destinazione posteggiò il veicolo e citofonò. Non rispose nessuno. 
Ricitofonò e nell’attesa, mentre aveva sott’occhio la bombola gli 
balenò in mente un’idea. Girò la manopola dell’oggetto metallico 
al massimo e venne emesso un sibilo, poi la richiuse. 
   «Pronto?» 
   «La bombola!» esclamò. 
Mentre saliva nell’ascensore pensò che quello che aveva fatto era 
sciocco, ma ormai era troppo tardi. Fece ciò per cui era stato 
chiamato e tornò in negozio. Passò qualche settimana e l’uomo si 
rifece vivo. Il ragazzo arrivò giù di morale a casa del cliente 
pensando che quello avesse scoperto la sua malefatta. 
Una volta fuori dall’ascensore venne accolto dall’uomo, ma 
quest’ultimo non fece il minimo accenno a proposito della truffa. 
Arrivati in cucina Vincenzino cambiò la vecchia bombola e si 
meravigliò che l’altro non avesse ancora accennato a nulla. 
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Accompagnandolo alla porta, il cliente disse: «Hai scoperto tutto, 
vero?» 
Il ragazzo si girò di scatto senza capire. 
   «Hai scoperto l’inganno. Ecco perché mi hai dato la bombola 
mezza vuota» continuò l’uomo «Mi dispiace, non dovevo darti la 
console rotta, ma ormai era troppo tardi quando avevo pensato 
che era stato un errore. Le immagini si vedevano disturbate, 
vero? La garanzia l’avevo persa e avevo smarrito lo scontrino 
fiscale. Mi dispiace, ecco i soldi delle bombole» 
L’uomo tirò dalla tasca il portafoglio e porse il denaro al 
bombolaio, che lo raccolse senza fiatare; poi tornò a casa e con 
quei soldi si comprò il suo primo vero disco per la sua console. 
 
 
 

2 
La nuova trattoria 

 
Bis dat qui cito dat 

(Detto latino) 
 
   «Quell’avvenimento accadde nel 1989 quando Vincenzino 
aveva, se non ricordo male, ventiquattro anni. Mi ricordo come 
se fosse ieri la prima volta che mi fece vedere la console. Aveva 
una grafica che farebbe sorridere se confrontata con quelle di 
oggigiorno» 
Si guardò intorno poi si volse verso l’altro e disse: «È davvero 
incredibile come cambiano le cose in così poco tempo. Certo che 
Vincenzino ed io ne abbiamo passate di belle e di brutte 
insieme…» 
   «Comunque, potrebbe aver cambiato lavoro. C’è un detto che 
dice: mai dire mai nella vita» 
   «Sì, lo conoscevo. A proposito di quello che ha detto prima, le 
vorrei raccontare un altro piccolo aneddoto della sua vita 
accaduto appena un anno e mezzo dopo il 1989. Mi ricordo che è 
arrivato addirittura ad improvvisarsi cuoco, io invece...» 
 
La stagione autunnale si sentiva nell’aria frizzantina che 
aleggiava di fronte al negozio di Vincenzino. Era il suo momento 
libero, così prese il telefono e chiamò al suo amico Giuseppe 
Liniordini. 
   «Peppe andiamocene a fare una passeggiata, ho il turno libero» 
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   «Per me va bene. Allora come rimaniamo?» 
   «Facciamo che ti citofono. Dammi solo il tempo di fare la 
strada» 
Giuseppe Liniordini abitava in un palazzo a circa centocinquanta 
metri di distanza. Vincenzino non ci stette tanto a percorrerli. 
Suonò al citofono, l’amico scese ed insieme si avviarono per una 
grande via nei pressi, la quale era piena di luci e colori che 
davano un tocco di vitalità all’ambiente novembrino, solitamente 
cupo, grazie ai suoi negozi ed ai fuochi dei bracieri che 
riscaldavano le castagne. Tra tutti gli uomini che vendevano le 
caldarroste c’era Carmelo, un tizio sui cinquant’anni, con un 
faccione amichevole, che conosceva Vincenzino. 
   «Come va giovane?» 
   «Mah, mi stavo facendo una passeggiata signor Carmelo» 
   «Salve» salutò intanto Giuseppe che non conosceva l’uomo se 
non di vista. 
   «A lei invece come vanno gli affari?» chiese Vincenzino. 
   «Ah, per favore! Siamo in tre che vendiamo castagne in questa 
via. Non facciamo altro che sbranarci a vicenda. Ci rubiamo i 
clienti a vicenda o li facciamo scappare perché ce li contendiamo 
a vociate» 
   «Ma perché uno di voi non cambia zona?» 
   «Il problema è che nessuno di noi è disposto a farlo. Ognuno di 
noi pensa: “e perché me ne devo andare proprio io? Se ne vadano 
gli altri piuttosto!”» 
   «Il libero mercato vale  sia per il grande come per il piccolo…» 
commentò tra se Giuseppe. 
   «Senti Vincenzino, me lo fai un piacere?» 
   «Vai, dimmi!» 
   «Se ti do i soldi, puoi andare dal fruttivendolo così mi compri 
alcune cose, che se lascio quelle carogne ne approfittano e mi 
rubano tutto?» 
   Vincenzino annuì e Carmelo dopo avergli spiegato cosa doveva 
comperare andò insieme a Giuseppe. 
Tornarono dopo vari minuti dal venditore di caldarroste con un 
pacchetto. 
   «Ecco a lei, proprio come aveva detto!» disse il giovane mentre 
l’uomo controllava minuziosamente il contenuto. 
   «Per ringraziarvi vi do un po’ di caldarroste» 
Dopo aver detto ciò il commerciante gliele porse ancora calde 
nelle mani. 
   «Lo sa che quel fruttivendolo è lo stesso dei miei genitori?» 
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   «No, non lo sapevo. Comunque lo sarà per poco…» 
   «Perché dice questo?» chiese perplesso Vincenzino. 
   «Non lo sai che sta fallendo?» 
   «Non lo sapevo…mi dispiace…» 
Dopo quella discussione i due amici tornarono ognuno nelle loro 
case. Il giorno dopo a Vincenzino però venne un’idea. Richiamò 
Giuseppe ed insieme tornarono dal venditore di castagne. 
 
«Vincenzino è famoso per le sue idee strampalate, ma a volte ne 
azzecca di buone come è accaduto in questo caso, infatti ebbero 
un risvolto più che utile per tutti quanti» disse Liniordini con 
sguardo assente «L’idea consisteva nel fare mettere in società il 
fruttivendolo con i tre venditori di castagne in un modo talmente 
incredibile quanto intelligente. Inizialmente la trovata non fu 
accolta bene  da tutti i fronti, ma, successivamente fu una 
chiamata a decretarne la messa in atto…» 
 
 
   «Vincenzino al telefono!» gridò la madre. 
   «Pronto?!» 
   «Ciao, sono il signor Filippo, il fruttivendolo. Ti ricordi la 
proposta che mi hai fatto l’altro giorno? Ho parlato con i 
venditori di castagne e li ho convinti» 
«Bene, allora arrivo, mi dia un momento!» disse entusiasta il 
ragazzo. 
   I quattro commercianti si misero così in società e crearono nel 
negozio del fruttivendolo una sorta di tavola calda e allo stesso 
tempo ristorante specializzato in cibi caserecci realizzati con 
prodotti tipici di ogni fruttivendolo e con ogni tipo di derivato di 
castagne. Vincenzino inoltre dava a ogni suo cliente alla 
consegna della bombola un bigliettino che riportava le seguenti 
parole: 
 

TRATTORIA VERDURE AL CASTAGNO 
per darvi un pasto tutto al naturale 

opzioni prendi e porta via oppure consuma in locale 
 

Tutto ciò seguito da un menù che presentava cibi come: pasta 
alle castagne, pasta alle quattro verdure, crepes alle patate con 
radicchio e uova, e via dicendo… 
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   «Vincenzino si improvvisò anche come cuoco, infatti la cosa più 
incredibile che ricordo è stata la creazione delle ricette» disse 
sorridendo Liniordini «In poco tempo la trattoria divenne famosa 
e frequentatissima ed i quattro commercianti divennero amici 
inseparabili. Io feci il cameriere per un discreto periodo di tempo 
presso la trattoria. I cuochi erano i tre, ormai ex venditori di 
caldarroste divenuti col tempo specializzati nelle ricette inventate 
da Vincenzino» 
 
 
 

3 
Il mistero degli uomini con le cartelle rosse 

 
«Non mi importano i numeri in sé, 
ma il modo con cui si succedono 

e la loro differenza di successione» 
NICCOLO’ TOSRAPPO (???? – 1607 d.C.) 

 
   «Incredibile questa storia» esclamò il signor Antonio Panasio 
«Doveva avere un cuore d’oro questo ragazzo. Se fossi stato nei 
panni del fruttivendolo o dei venditori di caldarroste gli sarei 
stato grato per tutta la vita» 
   «Ed infatti gli furono enormemente riconoscenti. Pensi che gli 
concedevano quasi tutti i permessi che voleva quando fece per 
un breve periodo il cameriere insieme a me» disse Liniordini. 
   «E perché si faceva dare tutti questi permessi?» 
   «Oh, guardi, tutto per colpa della sua dannata curiosità» 
   «Addirittura» esclamò Panasio un po’ sorpreso. 
   «Sì, sì! E non si immagina ancora quante disavventure o 
avventure, scelga lei, accaddero come conseguenza di questi 
permessi, nonché di questa sua bestiale curiosità…» 
   «Racconti» lo pregò il signor Panasio. 
 
 
Correva il mese di Maggio con il suo caldo quasi estivo, 
decisamente il periodo dell’anno migliore di tutti. Sotto il cielo 
splendidamente azzurro e limpido la gente passeggiava 
tranquillamente in preda alla smania di acquisti inutili. Le 
donne in particolar modo poiché trascinavano come animali al 
guinzaglio i mariti o i fidanzati prima dentro un negozio, poi 
bloccandosi per due ore davanti una vetrina. Proprio in mezzo a 
persone di questo genere stava camminando Vincenzino tutto 
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vestito elegante, come sono soliti essere i camerieri, almeno nella 
maggior parte dei casi, portando un vassoio con sopra dei 
bicchieri di macedonia. Attraversò la strada, entrò in un portone 
e salutò il portiere che si trovava intento a leggere un giornale 
con la moglie accanto. 
   «Grazie, quanto le devo?» fece l’uomo mentre Vincenzino 
poggiava sul tavolo i bicchieri di macedonia. 
Dopo che fu effettuato il pagamento, il ragazzo uscì dal palazzo e 
percorse il tragitto per arrivare alla trattoria. 
Fu appena entrato che Giuseppe gli disse: «Vedi cosa hanno da 
ordinare quei due, che io penso a quegl’altri…» 
   «Va bene» disse uscendo dalla tasca un blocco note ed una 
penna. 
I due uomini cui si riferiva Giuseppe si erano accomodati ad un 
tavolo accanto ad un muro. Vincenzino notò che ciascuno di loro 
possedeva una cartella rossa. Uno dei due la teneva aperta e 
stava scarabocchiando – almeno così sembrava – qualcosa in un 
foglio. L’altro invece stava esaminando il menù della trattoria 
con sguardo annoiato. Il ragazzo si avvicinò al loro tavolo 
accorgendosi che il foglio nella cartella stava venendo riempito di 
calcoli matematici incredibili. Era così scritto che se fosse stato 
appeso ad un muro con una cornice poteva sembrare una 
qualche opera di un qualche artista contemporaneo. 
   «Buon giorno, i signori hanno deciso?» chiese Vincenzino molto 
cortesemente. 
   «Ehm…diciamo di sì. A me porti queste crepes con patate, 
spinaci, pomodoro e cipolla» disse l’uomo che aveva in mano il 
menù. Aveva una faccia pallida, dei baffi ed un naso piccolo e 
schiacciato. I capelli li aveva molto ordinati, disposti a riga 
lateralmente ed era di media statura. 
   «Come frutta cosa ordina?» chiese Vincenzino. 
   «Mah, mi porti una macedonia» 
A quel punto il giovane si girò verso l’altro che era ancora intento 
a fare calcoli e gli chiese: «E lei invece, cosa gradisce?» 
La risposta si fece attendere per qualche secondo. «Lo stesso del 
mio collega, grazie» disse senza staccare gli occhi dal foglio. 
   «E come frutta cosa desidera?» 
   «La stessa del mio collega» 
   «Desiderate altro?» 
   «No» esclamò secco l’uomo con la faccia pallida. 
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«Questa fu la prima volta che vedemmo io e Vincenzino gli 
uomini con le cartelle rosse. In fondo, a pensarci bene, non ci 
portarono solo seccature, anzi, devo ammettere che ci fecero 
guadagnare un po’ di soldi» 
   «Scusi, ma non riesco a capire cosa c’entra la curiosità di 
Vincenzino in questa storia» 
   «C’entra e come! Mi faccia continuare a raccontare e lo capirà 
da sé» 
Tutt’a un tratto, i due si voltarono simultaneamente a dare 
un’occhiata all’interno del locale come se fossero stati presi da 
uno stesso presentimento. Gli imbianchini si erano come 
imbambolati ascoltando la storia di Liniordini. 
 
 
Vincenzino stava uscendo dalla cucina con in mano i piatti dei 
clienti quando entrarono i due uomini con le cartelle rosse. 
Erano passati alcuni giorni dalla loro prima venuta. Questa volta 
avevano portato con loro una donna anch’essa con una cartella 
rossa. Aveva lunghi capelli neri, occhi castani e manteneva 
un’espressione un po’ dura in faccia. Si accomodarono nello 
stesso tavolo vicino al muro proprio dove erano stati seduti la 
scorsa volta. La donna si mise a controllare il contenuto della 
sua cartella. Gli altri due invece cominciarono a discutere 
alquanto animatamente. 
   «Ehi! Giuseppe!» chiamò Vincenzino l’amico che in quel 
momento stava portando dei piatti a lavare. 
   «Che c’è?» rispose quello di rimando. 
   «Lascia i piatti a me. Vai tu da quei tre là in fondo» 
   «Perché ci devo andare proprio io? Non vedi che sto portando 
tutti questi piatti…» 
   «Ci sono andato io l’altro giorno. Questa volta vacci tu, per 
piacere!» 
   «D’accordo, come vuoi tu» tagliò corto Giuseppe, poiché non 
voleva perdere tempo in chiacchiere inutili, passandogli i piatti 
ed uscendo dalla sua tasca il blocco note e la penna. 
Si avvicinò ai tre e chiese: «Buon giorno, i signori ordinano?» 
   «Tre piatti di pasta alla quattro verdure e tre macedonie, 
grazie» rispose l’uomo con la faccia pallida. 
   «Desiderate altro? Le potrei portare una squisita torta di mele 
od un dolce alla carota» 
   «No, no. Basta così, grazie» 
Dopo che Giuseppe se ne fu andato, la donna uscì dalla cartella 
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rossa un mucchio di fogli e li sparse sul tavolo. Gli altri due 
cominciarono ad esaminarli. Quando poi il ragazzo tornò con le 
pietanze, la donna si affrettò a riporre tutti i fogli nella sua 
cartella, ma nella premura un pezzo di carta gli cadde per terra 
senza che lei se ne accorgesse. I tre mangiarono in uno 
spaventoso silenzio soffocato dal rumore delle altre persone della 
trattoria. 
Se ne andarono lasciando la mancia nel piattino sul tavolo. 
Vincenzino andò a recuperarla e si accorse del pezzo di carta che 
giaceva per terra. Lo raccolse incuriosito. Vi era scritto: “12, 87, 
Palermo”. Che cosa poteva mai significare? Forse un indirizzo? 
Delle coordinate? Un codice? Ma per indicare che cosa? 
Vincenzino si guardò in giro, poi fece scivolare in tasca il pezzo 
di carta. Entrò in cucina. 
   «Filippo, guarda cosa ho trovato!» 
L’ex fruttivendolo, dopo che ebbe assaggiato il contenuto del 
pentolone sopra il fuoco, analizzando con lo sguardo l’oggetto 
cartaceo, disse: «Beh?! E che cos’è? Solo un pezzo di carta! 
Buttalo nella spazzatura!» 
   «Ma no. Hai letto cosa c’è scritto?» 
   «Certo. Te li puoi giocare a lotto quei numeri, sulla ruota di 
Palermo» 
   «Non scherzare» 
Proprio in quell’istante entrò Giuseppe con le mani piene di 
piatti sporchi. 
   «Aiutami! Non stare lì con le mani in mano! Vai dagli altri 
clienti!» esclamò senza gridare verso Vincenzino. 
   «Aspetta, sto arrivando. Ma prima guarda qua. Cosa ne pensi?» 
   «E cosa ne devo pensare? È solo un pezzetto di carta» 
   «Hai visto cosa c’è scritto?» 
   «12, 87, Palermo» disse scandendo lentamente Giuseppe «Ma 
dove l’hai preso?» 
   «Gli sarà caduto ai tre con la cartella rossa» 
   «E da quando in quando ti metti a raccogliere le cose da terra?» 
   «Però non ti viene anche a te la curiosità di sapere che razza di 
documenti importanti ci tengono in quelle loro dannate cartelle 
rosse?» 
   «No, non mi interessa affatto» 
   «Proprio ora dovete parlare di queste cose? Andate dai clienti!» 
intervenne il signor Filippo. 
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   «E meno male che ci fermò il caro signor Filippo, altrimenti la 
discussione chissà quanto sarebbe durata. Comunque il giorno 
seguente Vincenzino andò a giocare quei numeri su Palermo, 
proprio là» disse il signor Liniordini indicando il tabacchino-
giornalaio dall’altra parte della strada «Mi ricordo che c’era una 
confusione pazzesca. Difatti ci stette un poco di tempo per fare la 
giocata» 
   «E poi vinse?» chiese di colpo Panasio. 
   «La cosa incredibile fu proprio questa. Tornò a casa e 
l’indomani controllando l’estrazione si accorse che aveva fatto 
ambo. La vincita fu piccola ma da non disdegnare» 
   «Guarda i casi della vita! Che fortuna! Io devo ammettere che 
varie giocate me le sono fatte, specialmente in passato, ma di 
vincite non ne ho mai viste, forse solo un ambo, però non sono 
sicuro neanche di questo…non ricordo bene…» 
   «Comunque la vincita non era derivata dalla fortuna, almeno 
per come l’intende lei. C’era qualcosa sotto questa faccenda degli 
uomini con le cartelle rosse ed i loro strani calcoli matematici… e 
questo Vincenzino l’aveva capito. Mi ricordo che mi chiamò al 
telefono proponendomi di…» 
 
 
   «Pronto?» 
   «Ciao Giuseppe, sono Vincenzo. Senti, ti volevo avvertire che 
domani sera non ci sarò a lavorare in trattoria» 
   «Perché?» 
   «È complicato da spiegare e poi non capiresti. Comunque ho 
già parlato con il signor Filippo e mi ha già accordato il 
permesso» 
   «Tu hai in testa qualcosa, non è vero?» 
   «No» 
   «Sì invece. E adesso me la racconti!» 
   «E va bene! Ho intenzione di seguire gli uomini con le cartelle 
rosse per capire dove vanno. Secondo me hanno a che fare con 
qualche losca faccenda» 
   «Ma sei impazzito?!» gridò Giuseppe. 
   «Lo immaginavo che avresti detto così» 
   «Ascolta a me: lascia perdere! E poi chi ti sostituirà?» 
   «Francesco Luciarnello. Ho già parlato con lui, ci siamo anche 
messi d’accordo con Filippo» 
A volte Vincenzino era irremovibile nelle sue decisioni. 
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Il giorno dopo quella discussione telefonica diluviava. Le strade 
si riempirono di pozzanghere la cui acqua veniva fatta schizzare 
via in continuazione dalle automobili. I loro fumi di scarico non 
avevano neanche il tempo di raggiungere le nubi grigie in cielo 
che venivano subito trascinati dalla pioggia, accumulandosi in 
alcune pozze che, di conseguenza, si dipingevano di tossiche 
quanto curiose colorazioni simili all’arcobaleno. 
Vincenzino aveva indosso come unica protezione dal diluvio un 
giubbotto, che, quando varcò la soglia d’entrata della trattoria, 
era tutto inzuppato d’acqua. L’orologio fissato al muro sopra il 
registratore di cassa segnava le otto e un quarto di sera. 
   «Ciao» salutò Giuseppe «Perché sei tutto bagnato? Hai scordato 
l’ombrello?» 
   «Sì, sai con la fretta....sono venuto di corsa» 
   «Sei ancora sicuro di fare quello che mi hai riferito ieri al 
telefono?» 
   «Assolutamente sì» 
   «E se quegl’uomini non venissero?» 
   «Vuol dire che mi assenterò anche domani sera» 
Giuseppe fece un segno di disappunto, poi disse: «Almeno lascia 
che ti dia il mio ombrello» 
   «Ti ringrazio» rispose l’altro. 
 
Dei tre individui con la cartella rossa fu presente stranamente 
soltanto quello con la faccia pallida alle otto e venticinque. 
Mangiò tranquillamente il suo pasto, pagò il conto e se ne andò. 
Come previsto Vincenzino uscì dalla cucina già con il giubbotto 
indosso e l’ombrello in mano pronto per seguire il tipo. Non ebbe 
difficoltà a tenerlo sottocchio da lontano per le vie perché l’uomo 
aveva aperto un ombrello a righe colorate facile da non 
confondere. Inoltre la sua andatura era molto lenta e c’era poca 
gente in giro. Il pedinato girò per alcune stradette secondarie 
molto buie, poi svoltò per una via più grande. Percorse vari 
metri, attraversò la strada e si fermò davanti una palazzina dove, 
si accorse Vincenzino, aveva portato varie volte della macedonia 
al portiere e alla rispettiva moglie. Il ragazzo si fermò a molti 
metri di distanza facendo finta di aspettare l’autobus alla 
fermata. L’uomo citofonò, disse qualche parola, poi gli aprirono il 
portone. Vincenzino aspettò qualche secondo, cioè il tempo che 
ebbe impiegato il portone per chiudersi, poi anche lui raggiunse 
il citofono e premette un pulsante a caso. 
   «Chi è?» rispose una stridula voce di donna. 
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   «Io» fece il ragazzo. 
   «Io chi?» 
   «Aprimi che lo sai chi sono» 
   «No, non lo so proprio» 
   «Aprimi e lo saprai…» 
   «Vatti a fare una passeggiata piuttosto!» disse la donna 
riattaccando la cornetta. 
   Vincenzino premette un altro tasto a caso. Questa volta 
rispose la voce di un piccolo bambino. 
   «Ponto? I è?» pronunciò male. 
   «Pubblicità!» disse il giovane astutamente. 
Purtroppo il bambino sembrò non intendere ed avvicinò alla 
cornetta del citofono qualcosa come un giocattolo parlante che 
subito recitò con in sottofondo una musichetta: «Ciao, premi “B” 
per giocare con me!» 
   «Aprimi, per piacere» fece il ragazzo. 
   «Risposta giusta! La capitale della Cina è Pechino» rispose una 
voce metallica di un altro giocattolo. 
   «Lasciamo perdere» disse tra sé Vincenzino premendo un altro 
tasto a caso. 
Rispose una vecchia signora: «Siii?!» 
   «Pubblicità!» 
   «A quest’ora di sera?» domandò mentre apriva il portone. 
Il bambino, che evidentemente era ancora in linea, disse, o 
meglio sputò versi quasi senza senso: «Bruum, pata io toe!» 
   «Ma chi è che parla? È uno scherzo?» scattò la voce della 
signora. 
   «Risposta sbagliata! La capitale del Portogallo è Lisbona» fece il 
giocattolo. 
   «Ma insomma, che modo è?!» 
Vincenzino approfittò del trambusto ed entrò nella palazzina. Nel 
frattempo il bambino stava cantando una specie di canzoncina. 
Il ragazzo passò per l’androne d’ingresso e si guardò in giro. 
Tutto era fermo. Tutto era immobile in un grave silenzio. Per 
precauzione il giovane non accese la luce e si affidò a quel poco 
di luminosità che proveniva dalla strada attraverso i vetri del 
portone. Mosse qualche passo, l’uomo sembrava scomparso, poi, 
un leggerissimo e rapido rumore metallico che proveniva dal 
fondo delle scale fece accelerare i battiti del cuore del ragazzo. 
Percorse vari metri e raggiunse l’ascensore. Accanto ad esso 
c’erano due rampe di scalini. Una portava in alto e permetteva di 
raggiungere i piani superiori, l’altra, che puntava verso il basso, 
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sicuramente avrebbe condotto ai garage o alle cantine. Rimase 
acquattato vicino l’ascensore. Poi un cigolio metallico, ancora più 
duraturo del rumore precedente, risuonò nell’orecchio di 
Vincenzino insieme al battito del suo cuore. Scese le scale 
attento a non fare rumore ed arrivò in un lungo corridoio con 
tantissime porticine metalliche. L’uomo con la cartella era 
proprio davanti una di queste che era aperta. Aveva in mano una 
piccolissima torcia che emetteva una luce fioca. Vincenzino si 
ritrasse silenziosamente subito dietro la rampa di scale. Nel 
frattempo l’altro entrò nella cantina e chiuse la porta alle sue 
spalle. Il giovane allora abbandonò la sua postazione e raggiunse 
l’uscio metallico. Avvicinò l’orecchio alla fredda superficie e non 
sentì alcun rumore all’interno. 
 
«Io non mi sarei mai avventurato al posto suo! E se lo avessero 
scoperto?» disse il signor Panasio. 
«E non le dico che razza di pazzia fece dopo…» 
 
Vincenzino aprì la porta di scatto, pensando di sorprendere 
l’uomo chissà in che loschi affari e poi di darsela a gambe, ma, 
cosa incredibile, non trovò nessuno. Uscì dalla tasca una torcia e 
fece luce nella piccola cantina che si accorse essere piena di 
raccoglitori di cartelle accatastati gli uni sugli altri, in modo, per 
alcuni ordinato, per altri disordinato. In fondo a quella stanzetta 
c’era una grande coperta fissata al muro. Il ragazzo aprì uno di 
quei raccoglitori su cui vi era scritto: “Sesto volume teorico”. Una 
gran quantità di fogli, che sembravano battuti a macchina 
uscirono e caddero spargendosi per terra. Vincenzino ne afferrò 
uno e vi lesse: 
 

Metodi per ricavare i N.T.C.S.I. 
I numeri tralasciati composti, con sconnessioni irrazionali 
(N.T.C.S.I.), che abbiamo illustrato nel “Quinto volume 
teorico”, possono essere ricavati tramite due metodi. Il primo 
è quello grafico. Il secondo lo chiameremo “Metodo della storta 
mutevole” o “Metodo di Tosrappo”, in onore del grande 
matematico e filosofo Niccolò Tosrappo che morì nel 1607. Fu 
proprietario di un podere non molto grande che fu quasi 
totalmente inghiottito dall’eruzione del 1669 dei crateri Monti 
Rossi ora inglobati dal paesino di Nicolosi. Di questo grande 
erudito la maggior parte o meglio la totalità degli studiosi 
sconosce i prodotti della sua ragione e forse ignora anche che 
sia esistito, per il fatto che le sue opere originali, che a 
seguito di qualche arcana motivazione non furono mai copiate né 
egli stesso copiò personalmente, né fece pubblicare, andarono 
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tutte perse nell’eruzione tranne due. Il perché è troppo lungo 
da spiegare e ci porterebbe al di là del fine di questo 
trattato. Diremo solo che queste due opere ci sono pervenute 
quasi per caso e noi ci siamo guardati bene dal divulgarle 
eccetto ovviamente ai nostri finanziatori. Ma mettiamo da parte 
questa breve digressione e veniamo subito al metodo grafico. 
Poniamo come x un numero appartenente all’insieme dei numeri 
tralasciati composti, con sconnessioni irrazionali. Come è 
stato detto nel “Quinto volume teorico”, poiché i N.T.C.S.I. 
non sono minori di 1 né maggiori di 90, sarà quindi 1≤x≤90. 
Questo sarà per noi il limite da considerare nella 
rappresentazione grafica.  

 
La porta della cantina si aprì di scatto e la figura di un uomo 
sorprese Vincenzino intento a leggere. Con grande sorpresa il 
giovane si accorse che era il portiere di quel condominio, al quale 
aveva qualche volta portato la macedonia. 
 
 
 

4 
Dove Vincenzino svela il mistero del 

pedinato e scopre una stanza nascosta 
 
 
Vincenzino sussultò emettendo un urlo baritonale di spavento, 
poi il portiere, che sembrava ancora non capacitarsi di quello 
che vedeva, esclamò per calmarlo: «Ehi, tranquillo. Che cosa ti è 
successo?» 
   «Mi ha spaventato a morte!» rispose il giovane ansimante. 
   «Aspetta, mi pare di conoscerti. Non sei il ragazzo che lavora 
per la trattoria “Verdure al Castagno”? Che cosa ci fai qui?» 
   «Sì, le ho portato qualche volta la macedonia, mi fa piacere che 
si ricorda. Ora però mi deve aiutare. Ho pedinato un uomo 
sospetto – poi le dirò perché – che si è intrufolato in questo 
palazzo ed è entrato in questa cantina. Poi, quando io sono 
entrato, non c’era più nessuno. Ho dato un’occhiata in giro e ho 
trovato questa roba» disse indicando il foglio che prima stava 
leggendo «e mi sembra che ci sia qualcosa di losco dietro» 
Il portiere lesse il foglio con perplessità, poi chiese: «Sei sicuro di 
quello che dici? Può essere che quell’uomo abiti in questo 
palazzo e sia andato nella sua cantina per un suo ragionevole 
motivo. Magari doveva prendere o posare qualcosa…e poi che 
cosa prova questo foglio? A mio avviso non dice nulla di 
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incriminante. Non hai mai letto teorie matematiche? Ti vorrei 
inoltre avvisare che questa è proprietà privata e tu non hai il 
diritto di violarla» 
   «No, sono sicuro di quello che dico! Ho visto un uomo entrare 
qua dentro e non può essere scomparso nel nulla» 
   «Lascia perdere! Invece esci di qua, torna a casa e non 
pensarci più» 
   «No» esclamò Vincenzino tastando dappertutto in cerca di 
qualcosa che non sapeva neanche lui. 
   «Ragazzo, certo che sei testardo! Lascia perdere! Vieni via!» 
gridò l’uomo. 
   «D’accordo, come vuole lei, solo un attimo» disse rassegnato 
mentre esaminava la coperta fissata al muro. 
   «Fermo, non toccare! Guarda che chiamo la polizia e ti faccio 
arrestare per violazione di proprietà privata!» 
Ma ormai era troppo tardi perché Vincenzino aveva tirato giù la 
coperta scoprendo una porta di metallo. Il portiere si mise le 
mani sui capelli imprecando qualcosa mentre l’altro diceva: «È 
passato attraverso questa porta, ne sono certo. Ecco perché è 
scomparso. Ha visto che avevo ragione?» 
   «Fermati un secondo e lasciami spiegare. Non è come pensi tu» 
fece il portiere controllando se c’era qualcun altro che poteva 
sentire fuori la cantina, poi riprese il suo discorso: «Quell’uomo è 
un brillante matematico e lavora in questo posto, è qui che 
elabora il suo calcolo, che c’è di male in questo? Siamo in piena 
regolarità. Come puoi trarre giudizi arbitrari su altre persone 
senza neanche conoscerle e poi, per di più, ti prendi la briga di 
seguirle. Sei molto presuntuoso in questo!» 
   «E lei come sa tutto questo?» disse con un filo di voce 
Vincenzino. 
   «Perché lo conosco, è un mio amico ed anche…un mio collega» 
Vincenzino impallidì a quelle parole e rammaricato disse: «Ah, 
non lo sapevo, perché non lo diceva prima? Comunque mi 
dispiace veramente, sono stato uno sciocco…» 
   «L’importante è che hai imparato la lezione, vieni che ti 
presento gli altri con cui lavoro» disse l’uomo indicando la porta 
metallica. 
   «Ma che ci fanno altri portieri dietro quella porta?» 
Alla domanda l’uomo rise, al che Vincenzino chiese: «Perché 
ride?» 
   «E chi ti assicura che io faccio solo il portiere di mestiere?» 
   «Nessuno. Pensavo che…» 
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   «Visto, stai attento quando tiri conclusioni affrettate su cose 
che neanche conosci. Stai attento anche nelle deduzioni. Non 
sempre corrispondono a verità» 
   «Terrò presente quello che ha detto» 
   «Bene, vedo che hai capito. Io mi intendo di matematica, dietro 
quella porta ci sono i miei colleghi. Abbiamo utilizzato la stanza 
dove una volta si accumulava la spazzatura che arrivava dal 
grande tubo che passa per ogni balcone. Quando i condomini si 
accorsero che la spazzatura attirava i topi e le blatte, venne 
smantellato tutto, così murarono la porta che permetteva 
l’accesso con l’esterno. Io possedevo una cantina proprio dietro 
quella stanza così, io e i miei colleghi facemmo costruire questa 
porta con la scusa di ristrutturazioni e ne ricavammo un nuovo 
locale per la nostra attività» 
  Detto ciò il portiere manovrò qualcosa sulla superficie metallica 
della porta dietro il telone e chiese a Vincenzino di chiudere la 
porta di accesso alla cantina. Il ragazzo fece come gli era stato 
detto e raggiunse l’altro che già aveva varcato la soglia oltre il 
telone. Vide un ambiente molto luminoso grazie a due grandi 
lampade sorrette ognuna da un’impalcatura molto spartana in 
metallo arrugginito che erano alimentate ingegnosamente da due 
batterie che solitamente si utilizzano per le automobili. Proprio 
di fronte all’ingresso stava un tavolo tutto pieno di fogli, libri, 
foglietti appallottolati, penne, matite, gomme, fermacarte, 
cartelle, giornali ritagliati o tutti interi. Solo un cantuccio era 
libero, o meglio, era a uso di un uomo che batteva in 
continuazione caratteri con una macchina da scrivere che 
copiava da diversi fogli accanto a lui. Aveva una faccia tonda con 
dei capelli molto corti un po’ brizzolati. I suoi occhi marroni 
erano piccoli e vispi e sopra di essi portava degli occhialini 
rettangolari non molto spessi. Era medio di statura ed indossava 
una bizzarra felpa con curiose figure e disegni che sembravano 
tratti dalla cultura precolombiana. Per il resto aveva dei jeans 
semplicissimi e degli scarponi come quelli che portano i militari. 
Proprio alle sue spalle, dall’altra parte della stanza oltre le 
lampade stavano altre due persone. Uno, che si trovava in piedi, 
era l’uomo con la cartella rossa, l’altro era un ragazzo più o 
meno della stessa età di Vincenzino, seduto davanti un 
computer alimentato anch’esso da una batteria che solitamente 
si usa per l’automobile. 
 
   «Era un Apple Macintosh LC in produzione nel 1990 con 
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processore 6820 a 16 Mhz, hard disk 80 Mb» precisò Liniordini. 
   «Sa, io non me ne intendo di queste cose…non ci capisco 
niente» fece Panasio. 
   «Era solo per farle capire la differenza con i computer di oggi 
che hanno processori a 1500 Mhz, hard disk 40 Gb» 
 
   «Ciao Roberto» salutò il portiere in direzione dell’uomo con gli 
occhialini rettangolari che ricambiò con un cenno del capo. 
   «Ciao» salutarono anche gli altri due, poi l’uomo con la cartella 
rossa vedendo Vincenzino disse: «Ezio, non è nelle regole portare 
altra gente» 
   «Tranquillo, ci potrebbe essere utile. Abbiamo bisogno di un 
altro giocatore, così possiamo raddoppiare il compenso. Inoltre 
Domenico è anziano, avrà bisogno di una mano» 
   «Ma dove l’hai pescato? Mi pare di averlo già visto da qualche 
parte…» 
   «Ti stava seguendo. L’ho sorpreso dentro la cantina che leggeva 
i volumi teorici» 
   L’uomo allora si voltò verso Vincenzino e chiese: «Perché mi 
seguivi ragazzo? Non sei il cameriere della trattoria qui vicino?» 
   «Scusi, pensavo che avesse qualche losca attività. Mi dispiace, 
sono stato uno stupido» 
   Tutti scoppiarono a ridere, poi l’uomo con la cartella rossa gli 
porse la mano: «Mi chiamo Ludovico» 
   «Piacere, io invece mi chiamo Vincenzo, Vincenzino per gli 
amici» disse il ragazzo stringendogliela. 
   «Bene Vincenzino, non ti preoccupare, tanto ora sei dei nostri» 
   Roberto, che fino a quel momento era rimasto zitto, disse: «Ma 
il ragazzo vuole essere dei nostri? Glielo avete chiesto?» 
   «Veramente no. Non sa neanche bene che tipo di attività è la 
nostra» rispose il portiere. 
   «Questa stanza in cui ti trovi» spiegò Ludovico «è il centro di 
finanziamento del “Club degli assurdi”. Vediamo se la tua mente 
è così scaltra da capire la fonte del nostro denaro. Ti do un 
indizio: ci giocano tantissime persone ed è pubblico» 
   Vincenzino ci pensò un momento, poi disse: «Non sarà mica il 
gioco del lotto?» 
   «Hai detto giusto. Il gioco del lotto» 
   «Ma è difficilissimo vincere. Bisogna avere tantissima fortuna» 
   «Beh, non è poi così difficile. Vinciamo la quaterna nell’ottanta 
per cento dei casi, mentre, per quanto riguarda la cinquina, le 
possibilità scendono al sessanta per cento» 
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   «E invece terno ed ambo?» 
   «I terni e gli ambi li vinciamo quasi sempre e ci paghiamo i 
nostri “stipendi”» 
   «Incredibile! Stento quasi a credervi, ma come fate?» 
   «Vedi, quando la gente va a giocare normalmente cosa fa?» 
   «In che senso? Non capisco» 
   «Come sceglie i numeri da giocare?» 
   «Penso che li scelga a caso. Qualche volta li prende da date che 
per loro sono importanti, o li sogna la notte eccetera, eccetera» 
   «Bene, noi invece li “ricaviamo” attraverso complessi 
procedimenti matematici. Una cosa molto importante: noi 
chiamiamo i numeri delle estrazioni N.T.C.S.I., che significa 
“numeri tralasciati composti con sconnessioni irrazionali”» 
   «Avevo letto qualcosa nel foglio…» 
   «Ho capito a cosa ti riferisci. Sì, tutta la teoria e i metodi sono 
scritti in sette volumi» lo interruppe Ludovico «Roberto si occupa 
dell’archivio della cantina. Scrive pazientemente tutti i numeri di 
ogni estrazione con quella macchina da scrivere e aggiorna di 
volta in volta la lista di tutti i ritardatari su ogni ruota, insomma 
un lavoraccio» 
   «Lei invece di cosa si occupa?» chiese Vincenzino. 
   «Io sono il matematico che imposta tutti i sistemi e che poi li fa 
calcolare a questo computer tramite il caro Domenico» rispose 
Ludovico dando una pacca sulle spalle al ragazzo seduto davanti 
al computer, che si girò per un istante con un sorriso tra le 
labbra. 
   «Io invece sono il coordinatore di tutte queste attività, nonché il 
responsabile. Anch’io mi intendo di matematica e qualche volta 
ho dato una mano…» 
   «Mai veramente» scattò Ludovico. 
   «Non ti rispondo per non essere polemico» 
   «Meglio per te» scherzò Ludovico «Ah, prima che me ne 
dimentichi, poi c’è Maurizio e Palmira, che adesso non sono 
presenti. Il primo è il nostro giocatore. È insospettabile, ha 
ottantasette anni, ma è arzillo come un giovanotto. Deve stare 
attento solo quando ritira la vincita, qualche malintenzionato gli 
potrebbe sottrarre il denaro con molta facilità. Fortunatamente 
lui è molto scaltro. Palmira invece è la nostra ricercatrice. Studia 
nuovi sistemi e nuovi metodi di gioco» 
   «Ecco, tu dovresti svolgere lo stesso compito di Maurizio. Con 
te potremmo raddoppiare la vincita. Ti daremo i primi tre mesi 
un milione di lire a settimana, poi si vedrà, forse ti alzeremo lo 
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stipendio…» 
Vincenzino rimase senza parole. Ezio, il portiere, gli si avvicinò e 
gli disse come in confidenza: «C’è però una cosa importante che 
devi fare se vuoi entrare nel nostro gruppo: non devi fare parola 
con nessuno di quello che facciamo qua dentro. Nessuno deve 
sapere che esistiamo. Tu non ci conosci e noi non conosciamo te. 
La gente di fuori è invidiosa e potrebbe denunciarci o estorcerci 
il denaro. Quindi non far parola con nessuno di questa nostra 
attività, d’altronde ci perderesti anche tu come tutti noi» 
   «Ma come?! La vostra attività non è legale?» 
   «Certo, ma se lo Stato scoprisse ciò che facciamo cambierebbe 
le regole del Lotto ed i nostri sistemi matematici non 
funzionerebbero più, con la conseguente perdita dei nostri 
capitali. Sarebbe un grave danno per tutto il “Club degli assurdi” 
che noi finanziamo» rispose Ezio. 
   «Per caso qualcun altro sapeva che mi stavi seguendo?» chiese 
Ludovico preoccupato. 
   «Si» 
   «Quanti?» chiese Ezio. 
   «Uno solo. Si chiama Giuseppe, è un mio amico, lavora anche 
lui nella trattoria» 
I due uomini rimasero per qualche istante pensierosi.  
   «Proponi qualcosa Ezio, non dicevi poco fa di essere il 
responsabile?» disse Ludovico. 
   «Sì, ma preferirei non trovarmi in casi del genere. Non so 
veramente…» rispose il portiere. 
   «Perché non assumi anche questo Giuseppe? Avrei bisogno di 
una mano per aggiornare i ritardi. Faccio molta fatica da solo» 
intervenne Roberto. 
   «Mah, sarebbe un’idea. Del resto guadagneremo di più con le 
doppie giocate di Vincenzo e Maurizio e potremo dare anche a lui 
un milione a settimana. Qualcuno ha altre alternative da 
proporre?» 
   «Forse ne ho una io» rispose Ludovico «Il ragazzo potrebbe 
tornare come se nulla fosse e riferire che si era sbagliato su di 
me. Può dire che ero un semplicissimo professore di matematica» 
   «Certo, anche questa soluzione potrebbe andare bene ma, 
come ha detto prima Roberto, c’è bisogno di aiuto con l’archivio 
ed i ritardi. D’altronde è sempre meglio evitare qualsiasi tipo di 
sospetti. Ricordiamoci che il “Club degli assurdi” dipende 
finanziariamente da noi e non ci possiamo permettere di farlo 
fallire» disse Ezio. 
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   «Cos’è questo “Club degli assurdi”?» chiese Vincenzino. 
   «Hai fatto bene a chiederlo. È importante che tu sappia» disse 
Ezio, poi, voltandosi verso Roberto, chiese: «Spiegalo tu cos’è. Io 
e Ludovico dobbiamo andare a casa di Maurizio per ordinare le 
giocate, vi aspetteremo all’orario prestabilito» 
   «D’accordo, ma anche il ragazzo deve venire?» chiese Roberto. 
   «Il ragazzo fa quello che vuole. Se vuole venire gli facciamo 
conoscere Maurizio, altrimenti può andare a casa» rispose Ezio. 
   «Aspettate…e se spifferassi lo stesso tutto in giro?» 
   «Ti terremo sott’occhio, ma comunque in casi estremi siamo in 
grado di scomparire nel nulla in un batter di ciglio!» rispose 
Ludovico ed insieme a Ezio uscì dalla stanza. 
Ci fu un lungo attimo di silenzio che ebbe fine con le parole di 
Roberto: «Bene, volevi sapere cos’è il “Club degli assurdi”, 
giusto?» prese un foglio dal tavolo, lo guardò pensieroso, poi 
continuò: «Il club degli assurdi ha un’origine antica. Fu ideato, 
anche se sotto altro nome nei primi anni del 1600 
dall’intellettuale siciliano Niccolò Tosrappo. Di quest’uomo gli 
studiosi non sanno nulla» 
   «Sì, l’ho letto in una pagina del Sesto volume teorico» lo 
interruppe Vincenzino. 
   «Solo noi ne siamo a conoscenza» riprese Roberto «Prima di 
continuare, ci terrei ad introdurti in sintesi il clima storico ed 
intellettuale in cui visse Tosrappo. Tieni presente che la Sicilia 
era dominata dalla Spagna, che a sua volta era votata ad un 
lento declino. In Italia si cominciavano a formare le accademie 
scientifiche. Galileo Galilei viene processato e condannato dalla 
Chiesa. La fisica si stacca dalla filosofia per affidarsi alla 
sicurezza della matematica. Cartesio trasforma i problemi 
geometrici in problemi algebrici inventando la geometria 
analitica; lo stesso conierà il motto “Cogito ergo sum” ed ha 
inizio la filosofia moderna. In campo letterario ed artistico 
prende piede il Barocco. Per quel che sappiamo Niccolò Tosrappo 
era di origine nobile. In un momento imprecisato della sua vita a 
causa della morte di un suo parente ricevette una cospicua 
eredità che sperperò in viaggi in Italia ed in paesi europei. 
Ritornato in Sicilia si dedicò a studi sulla matematica dei 
fenomeni casuali e ne scrisse un trattato, che abbiamo riveduto 
e corretto formulando la nostra teoria di previsione dei numeri 
tralasciati composti con sconnessioni irrazionali. Un giorno però 
accadde a Niccolò Tosrappo qualcosa che gli cambiò la vita. 
Passò per i suoi terreni un eremita che chiese al nobile dei viveri 
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e dell’ospitalità solo per una notte. In cambio l’uomo avrebbe 
raccontato tutte le avventure dei suoi vagabondaggi. Niccolò 
Tosrappo, che era un uomo molto aperto e pronto verso tutto ciò 
che poteva arricchire il suo sapere, decise di accoglierlo. 
L’eremita diceva di chiamarsi Marsilio Vinsio e rivelò che ad una 
certa altitudine sull’Etna si trovasse un’antica costruzione 
chiamata “Torre del filosofo”. Tosrappo organizzò una piccola 
spedizione per verificare la veridicità di quella leggenda. 
Trovarono una costruzione priva però di un tetto. Da questo 
momento in poi la vita di Niccolò cambiò totalmente: fu 
ossessionato dall’idea di ristrutturare la Torre del filosofo e 
fondarvi una sorta di accademia…“Accademia degli assurdi”… 
solo lui sa cosa intendeva…» 
   «Una pazzia» esclamò Vincenzino. 
   «Eh, sì. Hai proprio ragione. Una vera e propria pazzia. 
Comunque non arrivò in tempo a realizzare il suo progetto a 
causa della sua morte, avvenuta nel 1607. Sulle orme 
dell’Accademia degli assurdi oggi esiste il Club degli assurdi, un 
centro di ricerca segreto che studia i giochi d’azzardo. In 
particolare cerca di trovare delle regole matematiche che 
permettano la sicura vittoria ai giocatori» 
 
 
 

5 
Dove Vincenzino e compagni scoprono tutta la verità 

sul club degli assurdi e sulla torre del filosofo 
 
 
   «Scusate se vi interrompo, ma noi abbiamo finito» esclamò un 
imbianchino. 
   «Allora vi aspetto domani per la seconda passata di vernice» 
fece Panasio. 
   «D’accordo, però prima di andarcene signor Liniordini saremo 
curiosi di sentire il seguito della sua storia. Se in sintesi ci può 
dire come finisce» 
   «Certamente» disse annuendo Giuseppe Liniordini «Successe 
che Vincenzino andò a casa di Maurizio accompagnato dagli altri 
dove assistette ad una sorta di riunione: si discuteva a proposito 
della consegna del denaro al club degli assurdi che sarebbe 
dovuta avvenire alcuni giorni dopo» 
   «Veniva qualcuno a riscuotere?» chiese Panasio. 
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   «No, il denaro doveva essere depositato nella cassetta della 
posta di una casupola abbandonata fuori città. La cosa più 
incredibile era che nessuno aveva mai visto né sapeva né si era 
mai interessato a chi ritirava i soldi né come questi arrivavano al 
club degli assurdi. Vincenzino allora propose, non solo di 
scoprire chi fosse, ma di pedinarlo anche fino al club degli 
assurdi. Dopo una lunga e dibattuta discussione la proposta 
venne accolta. Colui che veniva a ritirare il denaro, si scoprì che 
era un uomo anziano. Tutto il gruppo lo pedinò fino a casa» 
 
La casa era in aperta campagna ed aveva intorno moltissima 
vegetazione. Non era né molto grande né imponente. Era questa 
la sede del club degli assurdi? Ludovico suonò alla porta e 
dovette aspettare mezzo minuto prima che qualcuno la aprisse. 
   «Chi siete?» chiese l’uomo anziano. 
   «È questa la sede del club degli assurdi?» chiese Ezio. 
   «Sapevo che prima o poi sarebbe accaduto quello che sta 
accadendo» 
   «Come? Accadere cosa?» chiese questa volta Ludovico ridendo 
«La prego, mi risponda, è questa la sede del club degli assurdi?» 
   «Ormai non ha più senso fingere. Se entrate vi spiegherò tutto» 
La stanza dove entrarono era molto accogliente. Un lume 
elettrico sopra un tavolino posto in una zona laterale della 
camera forniva un’atmosfera particolare. Il gruppo si accomodò 
su due divani posti uno di fronte all’altro e separati da un 
tavolino. L’uomo anziano si sedette invece su una sedia ed 
incominciò a parlare: «Questa casa non è la sede del club degli 
assurdi, non lo è mai stata. Il club degli assurdi non esiste, non 
è mai esistito» 
   «Cosa sta dicendo?! Non è vero!» esclamò Ludovico. 
   «Ed invece è così. Sono stato io ad inventare la storia del club 
degli assurdi. I vostri volumi teorici li ho scritti io. Io ho 
elaborato la teoria dei numeri tralasciati composti con 
sconnessioni irrazionali» 
Tutti rimasero sbalorditi a quelle parole. L’uomo anziano si girò 
verso Ezio e continuò il suo discorso: «Ricordi Ezio? Ero io 
quell’uomo che ti contattò, che ti propose il progetto. Mi chiamo 
Olimo Jaktemi. A quel tempo ero senza barba con quel 
cappello…mi ero spacciato come direttore generale del club degli 
assurdi…poi ti ho lasciato libero di creare il gruppo che ho qui 
davanti. Tutti voi credevate di lavorare per qualcosa di 
importante, per un centro di ricerca segreto» 
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   «In tutto questo tempo allora noi finanziavamo lei e non il club 
degli assurdi» concluse Roberto. 
   «Ci ha imbrogliato» disse Ludovico. 
   «Al contrario. Vi ho fornito le mie conoscenze permettendovi di 
guadagnare molto denaro. Non mi meritavo anch’io una 
cospicua parte di ciò che guadagnavate?» 
   «Su questo ha ragione» riconobbe Ludovico «Ma noi sappiamo 
che le teorie che applichiamo ci derivano da Niccolò Tosrappo» 
   «Ah, ah» rise l’uomo «Niccolò Tosrappo era solo un avventuriero 
siciliano del 1600. Vi ripeto che ciò che è scritto nei vostri volumi 
teorici è tutto inventato da me. Io ho aggiunto che Tosrappo era 
un matematico» 
   «E allora che mi dice della torre del filosofo, dell’accademia 
degli assurdi?» chiese Roberto. 
   «Tutto falso. Niccolò Tosrappo aveva conosciuto un certo 
Marsilio Vinsio che gli aveva mostrato una pagina, dove si 
parlava della leggendaria costruzione, appartenente ad un libro 
che era andato perduto in un incendio. L’avventuriero organizzò 
una spedizione, salì sull’Etna ma non trovò nessuna torre del 
filosofo» 
   «E lei che certezza ne ha?» chiese Vincenzino. 
   «Ci sono due motivi. Primo, la morfologia dell’Etna cambia in 
continuazione eruzione dopo eruzione. Già basta pensare che in 
quel periodo il vulcano era alto 2800 metri. Oggi è alto poco più 
di 3000 metri e la torre del filosofo si trova più o meno a 2900 
metri. Secondo, sono in possesso del diario originale di Niccolò 
Tosrappo che riporta per filo e per segno tutto ciò che c’è da 
sapere, dall’incontro con Marsilio Vinsio fino alla salita sull’Etna» 
disse indicando un grosso quanto logoro libro manoscritto. 
Tutti i componenti del gruppo erano come paralizzati in quel 
momento, quasi increduli a tutto ciò che aveva riferito l’uomo. 
   «Vi ringrazio sinceramente per tutta la costanza e l’impegno 
che avete messo in questo progetto, ormai non c’è più bisogno 
che mi finanziate, vivo già di rendita» 
Nessuno riuscì ad inveire contro quell’uomo. Tutti i componenti 
del gruppo provavano senza volerlo ammettere apertamente 
neanche a se stessi quasi dell’ammirazione, un’ammirazione per 
un ingegno tanto grande. Vincenzino e compagni uscirono da 
quella casa con la certezza di una verità e con il controllo totale 
degli introiti della loro attività. 
 
   «E così fine della storia» disse Liniordini. 
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Gli imbianchini ringraziarono, salutarono e se ne andarono 
parlottando tra loro. 
   «Tanto per curiosità, ma lei come sapeva tutte queste cose?» 
chiese Panasio. 
   «Perché anch’io ero con loro quando entrammo in casa di 
quell’uomo» 
   «Allora presero anche lei nel gruppo» 
   «Si, proprio così. Vincenzino mi raccontò tutto il giorno dopo la 
riunione in casa di Maurizio» 
   «Mi rimane ancora una curiosità  da chiederle. Perché mi ha 
raccontato tutta questa storia?» 
   «È da molto tempo che il nostro gruppo non finanzia più nulla, 
inoltre ci siamo trasferiti in altro luogo, anch’esso segreto. 
Abbiamo deciso di finanziare qualcosa di importante, di utile, di 
impegnato, in qualcosa di vero» 
   «Che cosa?» 
   «Un centro di sperimentazione letterario» 
   «Non vedo il nesso con la domanda che le ho fatto prima» 
   «C’è un nesso. Le proponiamo la carica di direttore di questo 
centro di sperimentazione letterario che abbiamo deciso di 
chiamare “Torre del filosofo”» 
 
 
 

6 
Dove Panasio discute con un giornalista 

riguardo gli assurdi della torre del filosofo 
 

 
 
“Era accaduto una volta che nei pressi di un posteggio gestito da 
un abusivo, il cui nome era Martino, per alcuni mesi aveva preso 
dimora un barbone con il suo cane. Il posteggiatore provava 
pena nei suoi confronti e un giorno vedendolo immobile adagiato 
nel suo scatolone, gli disse: «Ora io a lei compro il giornale così si 
svaga un poco» 
Il barbone rimase assorto nei suoi pensieri (ammesso che stesse 
pensando), e continuò ad ignorarlo. Martino non si lasciò 
intimidire, andò a comperare il giornale e ritornò dall’uomo 
porgendoglielo. Quello era rimasto come lo aveva lasciato prima 
e non si preoccupò di allungare un braccio per afferrare 
l’oggetto. Fece vari tentativi per porgere il quotidiano al poverino, 
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accompagnati infine anche da urla che degenerarono in 
parolacce. Intanto accanto a lui si profilò il cane che con un 
battere insistente della coda e piccoli guaiti convinse Martino a 
lasciare il giornale per terra.” 
 
   «Certo, devo ammettere che dal punto di vista del contenuto 
non sei un granché, però come stile e sintassi per essere un 
programma produci bene!» 
   «Vediamo…come lo potrei chiamare…“Scrittoio”, no non mi 
piace, “Scrivi semplice” oppure “Buonscritto” o forse 
“Elaborastorie”, no non mi convince» 
Antonio Panasio si guardò in giro, pensò, cercò nei suoi ricordi e 
disse: «“Gli assurdi della torre del filosofo”, sì questo nome 
potrebbe andare bene…» 
   «Signor Panasio c’è un giornalista che chiede di parlare con lei» 
rimbombò nella stanza la voce di una donna proveniente da un 
mini altoparlante sulla scrivania dell’uomo. 
   «Digli di andarsene, non rilascio interviste…» 
   «Aspetti! Le garantisco che il suo tempo perso per l’intervista le 
sarà risarcito…» gracchiò una voce dalla mini cassa. 
   «Lo poteva dire prima, entri!» 
Una porta si spalancò nella stanza che aveva un finestrone con 
delle tendine che sembravano fatte di carta e davanti un enorme 
tavolone. 
   «Salve signor Panasio la ringrazio della sua cortesia, le vorrei 
solo fare qualche domanda…mi chiamo Dario Vaudonzetti de “Il 
Corriere italiano della letteratura”» 
   «Sì, ma prima gradirei ricevere il tornaconto, sa, le anteprime 
assolute hanno il loro prezzo…» 
   «Oh, ma certo» disse il giovane tirando fuori dal portafoglio un 
assegno. Poi, dopo che l’altro l’ebbe afferrato, si munì di blocco 
note e penna: «Le faccio subito la prima domanda signor 
Panasio: è passato molto tempo dalla fondazione di questo 
centro di sperimentazione letterario. Girano voci che state 
lavorando a qualcosa di scottante.» 
   Ci fu una pausa poi l’uomo disse: «Sì, le devo confessare che 
ha proprio ragione. Ho mobilitato e assunto molti tecnici e 
programmatori per produrre qualcosa senza precedenti. Un altro 
po’ di pazienza e il prodotto sarà pronto e operativo» 
   «Molto interessante. E quale sarebbe questo rivoluzionario 
prodotto?» chiese il giornalista mentre la sua mano sembrava 
scrivere per conto suo. 
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   «Beh, lo stavo giusto testando in questo momento. Vuole dare 
un’occhiata?» fece Vaudonzetti indicandogli un foglio appena 
uscito da una stampante. 
“Martino si incamminò per la strada. Era un’ora calda della  
“Martino si incamminò per la strada. Era un’ora calda della 
giornata, così si fermò ad un chiosco all’angolo. 
   «Ciao Pippo, dammi una bevanda al mandarino che fa caldo» 
disse rivolto al gestore. Quest’ultimo prese un bicchiere di 
plastica, e, mentre preparava la bevanda, chiese: «Come va’? 
Tutto a posto? Famiglia?» 
   «Sì, tutto bene. Prima, sai, è successa una cosa che mi ha un 
po’ incuriosito: un barbone si è stabilito nel “mio” posteggio, mi 
faceva pena, ho cercato di parlargli, gli ho anche portato un 
giornale, ma lui niente, nessuna reazione…» 
«Amico, perché non lo dici alla polizia?» disse Pippo porgendogli 
la bevanda. 
   «E che può fare la polizia?» 
   «Mah, non so, forse lo potranno aiutare» 
   «Dici? Pensandoci bene, forse, hai ragione, farò come dici tu»” 
 
 
   «Ma che significa? È solo un testo!» esclamò il giornalista. 
   «Mi delude la sua conclusione sig. Vaudonzetti. Questo testo è 
il prodotto del prodotto di cui le parlavo. Si chiama “Gli assurdi 
della torre del filosofo” ed è il primo scrittore elettronico. Il testo 
che ha letto prima era opera sua. Se ha la pazienza di seguirmi 
glielo mostro» 
   «Oh, interessante!» 
   «Mi segua» disse Panasio aprendo una porta laterale. I due 
entrarono in una stanza senza finestre illuminata da luci 
artificiali sul tetto. Al centro c’era un tavolo stretto e lungo con 
sopra quattro piccoli macchinari elettronici, uniti da un piccolo 
cavo, ciascuno di 25 cm di larghezza, 20 cm di lunghezza e 9 cm 
di altezza. Panasio si mosse verso l’estremità più sinistra del 
tavolo ed indicò il primo macchinario. 
   «Questo che vede si chiama Empedocle ed è l’unità logica. 
Quest’altro invece è l’unità ortografica e si chiama Vinsio, poi c’è 
l’unità stilistica chiamata Tosrappo ed infine l’unità coordinativa. 
Questi quattro macchinari che lavorano insieme sono “Gli 
assurdi della torre del filosofo”» 
   «L’unità coordinativa non ha un nome?» 
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   «No, non ha un nome. L’unità coordinativa serve ad 
organizzare e dirigere il lavoro delle altre unità e di prepararlo 
per la stampa» 
   «Perché ha scelto questi nomi per i suoi macchinari?» 
   «Mah…diciamo che non c’è un motivo…forse…solo qualche 
ricordo…niente di più…» 
   «Ritornando al suo macchinario, quando sarà del tutto pronto 
e operativo?» 
   «Penso già dal mese prossimo» 
   «Avrei però un’obiezione da farle: una storia è qualcosa di 
soggettivo e non credo che gli scrittori di tutto il mondo 
appoggeranno il suo prodotto. Uno scrittore piace proprio per la 
sua originalità, perché esprime le sue ideologie, le sue 
conclusioni, le sue esperienze…insomma tutta la sua persona. 
Uno scrittore elettronico…» 
   «Questo è vero, le do ragione» lo interruppe Panasio «ma in 
questo periodo dove non si sperimenta quasi più nulla e dove il 
nuovo è quasi sempre materiale raro, qualcosa di diverso o 
alternativo per colorire il parco letterario non guasterebbe, lei 
non crede?» 
   «Mi dispiace signor Panasio, ma continuo a rimanere scettico 
nei confronti del suo prodotto» 
   «Aspetti, lasci almeno che le mostri come funziona» 
Un attimo di silenzio, poi Panasio continuò: «Si comunica al 
macchinario il numero dei personaggi e i loro nomi, si indica il 
livello stilistico e quello di accuratezza, entrambi compresi in 
una scala di valori da uno a cento. Con “Accuratezza” indico il 
modo con il quale il programma deve mettere logicamente 
insieme le parole. Le faccio un esempio con il livello uno. Farò 
comporre una frase per comodità: “Il cane costruisce una 
macchina sull’albero”, invece con il livello cento si avrà: “Il cane 
abbaia alla macchina che suona”» 
A Vaudonzetti venne da ridere, ma si trattenne. 
   «Non so che dirle signor Panasio, rimango sempre del mio 
parere» 
   «Mi faccia dire un’ultima cosa: questo macchinario è in grado 
anche di combinare insieme due o più storie. Vuole una 
dimostrazione?» 
   «Mah, se vuole…comunque le credo sulla parola» 
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* * * 
 
Moltissime centinaia di anni dopo 
 
L’essere si fermò e comunicò agli altri senza parlare: «Ora vi 
mostrerò il primo codice realizzato dalla nostra civiltà. Il suo 
significato ci è ancora ignoto poiché è espresso in un modo fino 
ad oggi a noi ancora sconosciuto» 
 
“Il cane raggiunse Martino che stava percorrendo la strada e 
abbaiò al barbone che guidava una macchina. Dopo un po’, 
l’uomo posteggiò l’auto davanti al chiosco e chiese al suo cane di 
offrirgli un mandarino. Un albero che si trovava lì vicino corse 
per provare anche lui la bevanda, ma inciampò sopra Martino 
che stava poggiando per terra il giornale. 
   «Amico, come va’? Tutto a posto? Famiglia?» chiese il 
proprietario del chiosco al barbone. 
   «Sì, tutto bene, sai, ti devo raccontare una cosa: prima un 
posteggiatore abusivo ha comperato un giornale per me ma 
invece di darmelo lo ha messo a terra. Non è una cosa 
riprovevole?» 
   «Oh sì, certo, hai ragione, perché non lo dici al tuo cane?» 
   «E che può fare il mio cane?» 
   «Mah, non so, forse lo potrà aiutare» 
   «Sai, hai perfettamente ragione, farò come dici tu»” 
 
Infine l’essere aggiunse: «Ritengo che se mai un tempo 
riusciremo a decifrare il codice capiremo il perché di noi stessi, 
comprese le nostre origini» 



 50

 
 

APPENDICE 
 
 
 

- Capitolo Bonus - 
Parte seconda rielaborata tramite 
Gli Assurdi della Torre del Filosofo 

 
 
 
 

VENEZIA 1593 - La nebbia era dappertutto. La piccola barca 
procedeva con cautela tra le acque calme che si rischiaravano 
alla luce di un lume tenuto da un uomo seduto a prua. 
Improvvisamente il rematore si fermò ed aiutandosi con la 
pagaia affiancò l’imbarcazione a degli scalini che emergevano 
dall’acqua. 
   «Siamo arrivati. Fate presto, non attenderò molto» disse il 
rematore all’uomo che gli era accanto. 
   «Non temete. Farò in fretta» esclamò quello e salì per i gradini. 
Traversò un vicolo, svoltò per un altro ed infine si fermò davanti 
un’abitazione. Si guardò in giro. Tutto era immerso in un cupo 
silenzio. Era solo. Tutti dormivano in quella notte senza luna. 
Controllò il contenuto del sacco che aveva portato con sé, poi 
bussò ad una porta. L’uomo si vide fissare attraverso una 
fessura da due occhi, poi, dopo un complesso rumore di 
chiavistelli, l’uscio si aprì. 
   «Entrate. Il signore vi sta aspettando» disse un domestico. 
I due salirono una rampa di scale e si fermarono davanti una 
porta. Il servitore fece un inchino e se ne andò. L’uomo entrò in 
una stanza buia di dimensioni non tanto grandi, arredata 
abbastanza elegantemente. Seduto su uno scrittoio stava un 
vecchio. Il suo volto stanco e assonnato fece una smorfia alla 
luce del lume. 
   «Illustrissimo Bernardo, dormivate seduto?» 
   «Avete portato quello che vi ho detto?» 
Marsilio Vinsio alzò il sacco che aveva in mano e lo poggiò sullo 
scrittoio. Il vecchio lo aprì e trasse fuori un libro. Lo sfogliò 
avidamente, poi con un movimento repentino lo chiuse e disse: 
«Lo sapete che non ho mai letto un’opera di Lutero? Grazie a…» 
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   «Illustrissimo Bernardo» lo interruppe bruscamente l’altro «non 
per mancanza di rispetto, ma ho esigenza di sbrigarmi, il mio 
rematore non attenderà per molto e sarà capace di partire senza 
di me, sapete, con i tempi che corrono…L’inquisizione che gira…» 
   «Dite bene! Pessimi tempi i nostri, dopo la controriforma tutto 
è cambiato. I libri non sono più genuini come una volta. Troppa 
censura!» 
   «Dovete stare attento. Ci sono severe punizioni se le trovano in 
casa libri senza l’imprimatur» 
   «Pensate per voi, che non solo ne tenete in gran quantità, ma li 
trafficate anche clandestinamente. E poi voi non mi conoscete…» 
lasciò la frase in sospeso e si diresse verso un dipinto non tanto 
grande appeso al muro. 
   «Fatemi luce» esclamò in direzione di Marsilio Vinsio e scostò 
dalla parete la tela emettendo un mugolio cupo per lo sforzo, 
scoprendo una piccola libreria incassata nel muro. 
   «Siete un uomo molto ingegnoso, di questo non ho dubbi» 
   «Eh, eh» fece la risata stridula di Bernardo «Prima però 
credevate che io fossi uno sprovveduto. L’inquisizione non saprà 
mai…» 
   «Illustrissimo, evitiamo di perderci in chiacchiere. Vi ripeto che 
il mio rematore non attenderà per molto. Vi prego di concludere 
l’affare in fretta» 
   «Si dice che la pazienza è una gran virtù. Ecco, ecco i vostri 
soldi» disse il vecchio uscendo un borsellino da sotto la veste. 
Marsilio lo prese in mano, lo soppesò e ne controllò il contenuto. 
   «È la metà di ciò che mi dovete dare!» 
   «Il resto tra due giorni» disse Bernardo. 
   «Assolutamente no! Questo non stava nei patti!» 
   «Lo so, ma purtroppo c’è stato un fuori programma, ho da…» 
   «Non accetto scuse! Ho rischiato di essere scoperto 
dall’inquisizione per quest’affare e ci terrei a concluderlo il prima 
possibile» 
   «Forse ho trovato una soluzione al problema, signor Marsilio. 
Potrei pagarle il resto con un libro, inoltre manoscritto» disse il 
vecchio aprendo un cassetto del suo scrittoio ed afferrò l’opera 
ben rilegata. 
   «E voi dareste via un libro? Per quale ragione?» 
   «Uhm» sbottò Bernardo «L’ho trovato noioso e di scarso 
interesse…» 
   «Non voglio un libro di scarso valore» 
   «Quale scarso valore?! Guardatelo: una rilegatura pregiata…e 
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poi il mio era solo un giudizio personale, a qualcuno potrebbe 
piacere» 
Marsilio prese in mano il libro, ne esaminò la copertina e lesse il 
titolo: “Dicerie, credenze e leggende siciliane”. 
   «È scritto in volgare» 
   «Meglio! Così un pubblico più vasto lo potrà leggere. Voi lo 
avreste preferito in latino?» 
   «Comunque avevate ragione: la rilegatura è pregiata. Ditemi la 
verità, perché sareste disposto a cedermelo?» 
   «A me dei libri interessa più il contenuto che il loro aspetto 
esteriore e questo, come vi ho detto prima, l’ho trovato noioso e 
di scarso interesse, ma può essere che a qualcun altro piaccia» 
   «Illustrissimo Bernardo, mi avete convinto. Prenderò questo 
libro, il nostro affare è concluso finalmente» disse Marsilio 
stringendo le mani al vecchio. 
 

* * * 
 

Marsilio Vinsio abitava in un luogo isolato fuori Venezia. La sua 
casa era molto modesta ma aveva una stanza che la rendeva 
nobile. Lì Marsilio gestiva, ordinava, catalogava gli oggetti del 
suo commercio. E fu proprio in uno scaffale di una libreria di 
quella stanza che venne riposto il libro “Dicerie, credenze e 
leggende siciliane”. Rimase per molto tempo dimenticato e 
destinato solamente a ricoprirsi di polvere. Forse sarebbe stato 
meglio se fosse stato subito venduto, almeno non sarebbe 
andato incontro ad un’orribile fine. 
  Una sera forse per distrazione e stanchezza a Vinsio scivolò il 
lume, dopo che ebbe preso un libro da uno scaffale. La stanza si 
riempì in brevissimo tempo di fiamme enormi ed il fumo non 
permise di veder più nulla. Marsilio si affannò a riempire e 
vuotare dei secchi d’acqua ma ormai tutto era inutile, ormai 
l’intera casa era spacciata così come il suo commercio. Ebbe 
però il tempo di mettere al sicuro il suo denaro. Uscì dalla casa 
in una confusione di carte roventi che volteggiavano in aria 
scoppiettando. Per rabbia ne afferrò una e la accartocciò con 
forza nel suo pugno; era già fuori casa, che era ormai divenuta 
una fornace, quando la sua mano allentò la morsa che 
opprimeva la pagina. Il suo occhio guardò gli angoli bruciati poi 
vi lesse: “La torre del filosofo”. 
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Tiziano Umbert Wolky è nato a Catania, 
laureato in filosofia all’università di Modica, 
trascorre una vita monastica in una baita 
isolata sulla cima dell’Etna insieme al suo 
fedele cane cirneco di nome Mimmut, al quale 
ha insegnato a fare i calcoli e ad andare a 
comprare il pane. 
Uomo estremamente schivo, riflessivo ed 
eccentrico, da sempre molto dedito alla 
letteratura e alla filosofica, ha una concezione 
tutta sua sulle cose e sul mondo. È a favore 
del libero scambio e diffusione del sapere e 
della cultura, per questo intende diffondere le 
sue opere in modo assolutamente libero e 
gratuito. 
Sulla sua vita non si sa molto eccetto le sue 
traversate solitarie, è infatti un amante degli 

sport estremi, come quella del Sahara a bordo di una slitta a ruote con vela, 
la risalita del fiume Nilo con una piccola zattera e la traversata dell’Alaska a 
dorso di un mulo. 
 
 


